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ভূমিকা 

প্রায় কুড়ি একুশ বৎসর পূর্বেকার কথা। ইউরোপীয় সাহিত্যের 
বড় বড় শ্রষ্টাদের সন্বদ্ধে কিছু কিছু সচেতনতা। দেখ! দেয়, কিন্তু সেও 
অত্যন্ত সামান্তই । তখনকার দিনে ইংরাজী সাহিত্য আর সামান্ 
কিছু ফরাসী সাহিতা বাদ দিলে আমাদের দি বিদ্শী আর কোনো 
সাভিতোর দিকে বিশেষভাবে পড়েনি। সবে যাত্র রুশীয় এবং 
নরওয়েজীয়ান মাহিত্যের কয়েকটি নাম আমাদের কানে এসে লেগেছে। 
নরওয়ের ইবসেন আর রুশিয়ার টলসটয়, টুর্গেনিভ আর ডষ্টয়েডনকী 
ভাড়া আর কোনো লেখকের নাম তখনো আমাদের চিত্তকে আক 
করেনি । সেই সময় দৈবক্রমে যোহান বোয়ারের 'জগতের বূপ' এবং 
“পরম তৃষা” এই দুখানি বই পাঠ করে এক অপূর্ব বিশ্বয় গুলক অগ্গভব 
করি; তার পর ধীরে ধীরে তার “শেষ সমৃত্র দস্থ্য' “তীর্ঘযাত্রা' গীতরসিক 
ব্নী্টমিথ্যার প্রতাপ? বই গুলো পড়বার স্থযোগ পাই। 

বোয়ারের রচনা বৈশিষ্ট্যে এবং তার ভাবুকতায় মুগ্ধ হয়ে তাই 
বাঁঙলায় “জগতের রূপ, এবং পীতরদিক বন্দী' এই ছু'খানি বইয়ের 
পরিচয় “প্রবাসী” এবং “বিজলী” পত্রিকায় প্রকাশিত করি। তার বছর 
ছুই পরেই “পরম-তৃষা” বইখানি বোয়ারের অনুমতিক্রমে অনুবাদ করতে 
আরম্ভ করি এবং উত্তরা পত্রিকায় তা ১৩৩৪-৩৬ ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়। এতকাল পরে বাঙল! দেশে বিদেঈ সাহিত্য অঙ্গবাদের 
একটা অনুকূল হওয়া বইতে আরস্ভ হয়েছে এবং 'পরমশতৃষা' 
পুস্তকাকারে পাঠকের মন্মুথে উপস্থিত হচ্ছে। 
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বোয়ারের ব্যক্তিগত জীবনের কিছু পরিচয় দেওয়! হয়ত উচিত ফুল, | 
কিন্তু তার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে বলতে গেলে আমার কিছুই না 
নেই । ১৮৭২ খুষ্টান্বে নরওয়েতে জন্মগ্রহণ করেন তিনি, তারপর 
বাল্যকাল তার কাটে নরওয়ের গ্রাম দেশে, যুবা অবস্থায় রাজনীতি 
চচ্চায় মনোনিবেশ করেন এবং পরে উপন্তাস লিখে বিশ্বসাহিতোো 
সপ্রতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন-_এই সামান্ত কয়েকটি কথ! ছাড়! তার জীবন" 
সন্ধে তথ্যমূলক কিছু জানা নেই আমার। 
,. অথচ বোয়ারকে জাঁনি না একথা বলতে যেন পারি না কিছুতেই | 
কারণ তার ষা ষথার্থ পরিচয়, যে-পরিচয় তাকে বিশ্বের ভাবুক এবং 
,রসিকসমাজে আত্মীয়র্ূপে পরিগণিত করেছে সে পরিচয় তো তার 
উপন্যাসাবলীর মধ্যেই আছে। তাই মনে হয় যে ষারা এ্ীবইখানি 
পড়বেন, তারাই বোয়ারের স্তর পুরুষের সত্য পরিচয় পেয়ে আনন্দে 
মুখ না হয়ে পারবেন না। বোয়ার আদর্শবাদী, বোয়ার শিল্পী। 
বোয়োরের পূর্ববে নরওয়েজীয়ান সাহিত্যের ছুই দিকপাল ছিলেন 
বিয়নমন এবং ইবসেন £ এদের শিল্প ত্ষ্টির মাঝ দিয়ে তৎকালীন 
নরওয়েজীয় সাহিত্যের যে বিশেষ রূপটি ধরা পড়েছিল আমার গুলী থে 
সেটি হচ্ছে “জীবন সম্বন্ধে একটি তীব্র সমন্তাবোধ ও তজ্জনিত একটি 
বিঞ্চুল গভীরতা এবং এই সমস্যা-সমাধানের চন্য দৃঢসঙ্কল্প ও সংগ্রাম ।” 
বোয়ারের মধ্যেও আমরা এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য না করে পানি না। বোয়ার 
জীবন সম্বন্ধে যে সমস্তাবোধ, তাকে দাশশনিকের মত কোথাও ব্যক্ত 
করেননি, যথার্থ শিল্পীর মত বাস্তব জীবনের সুথছুঃখ. আশা আকাঙ্খার 
যাঝ দিয়েই তিনি জীবনের সমন্থ্া এবং তার অন্তনিহিত একটি স্থবিপুল 
আদর্শ প্রেরণীকে রূপায়িত করে তুলেছেন। তাই বোয়ারের মধ্যে 
দার্শনিক কখনো শিল্পীকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে পারেনি | 
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বর্তমান জগতের জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রচণ্ড অভিষান বোয়ারকে মুগ্ধ 
এবং আকুষ্ট করেছে, এবং বিজ্ঞানের বিপুল স্বপ্নরকেও তিনি অন্তরে 
অন্তরে উপলব্ধি করেছেন । কিন্তু এই যাস্ত্রিক সভাতার ক্রুতবেগ এবং 
ত্বরিত অভিধান মান্ধষকে তার যথার্থ সার্কতার পথে, শাস্তি এবং 
আনন্দের স্বর্গলোকে উপনীত করতে পারবে কিনা এই প্রশ্ন আরো বনু 
ভাবুকের মত বোয়ারকেও চিস্তাকুল করেছে । মান্ষষের মনে আছে 
অনীম জ্ঞানের আকুতি, অনস্থ প্রেমের তৃষা আর অজশ্র আনন্দের 
কামনা-মাজষ কোথায় পাবে এই সমন্তের সমন্বয়? পদে পদে মানুষের 
এই আকুতি এবং কামনা লাঞ্কিত দলিত হচ্ছে, ধরণীর পরে স্বর্গ রচনার 
স্বপ্ন তাঁর রুট আঘাতে ভেঙে যাচ্ছে বারবার । বাস্তবদৃিসম্পঙ্গ 
হোস তা উপেক্ষা করতে পারেন নি; তাই তার রচনা রোম্যান্সে 
পরিণত হয়নি, জীবনের বাস্তণ পরিপ্রেক্ষিতে দুঃখ ছন্াহত মান্তষের 
চিত্র তাই রোম্যান্লের অবাস্তব আলোকে বিকৃত হয়নি । কিন্তু বোয়ার 
হতাশ আঁশাআকাত্যাভীন সংশয়বাদী ৫ নন,ক্ীসমত্ত দুঃখ শিরাশার 
আবর্তভেদ করে মানবমনের আদশীাভিসার চলেছে শুভ্রপক্ষ হংসেন 
১১১৪ বোয়ার আশাবাদী, তাই তিনি বলেন, "আছে. সেই অরুণ 
উষা কোথাও আছে যার দিকে আমরা সবাই চলেছি, সমস্ত ধর্ম যার 
প্রতিবিশ্ব। তৃমি বিশ্বাস করো কি যে একদিন সেই পবিত্র মুহূর্কটি 
আসবে যখন সমস্ত মানুষ শাস্তভাবে বসবার সময় পাবে, ধখন তাদের 
চিত্তের মাঝ দিয়ে বিশ্বসঙ্গীত় আনন্দোচ্ছবাসে বয়ে যেতে থাকবে ।, 

শিল্পী হিসাবে, ওপন্তাসিক হিসাবে বোয়ারের বিশদ আলোচনা 
সম্ভব নয়। বৌয়ারের চরিত্র হত্ির যে কৌশল তার সঙ্গে আমাদের 
দেশের শরৎচন্দ্রের তুলন1 করা যেতে পারে। বোয়ারের লেখার প্রধান 
বৈশিষ্ট্য তার চিনের বাছুল্যহীন ন্থম্পষ্টতা, ছু-চারটি তুলির তবড়ে 


তি 
শা), 
উদিত 
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একটি চিত্রকে সম্পূর্ণ করে তুলে ধরেন তিনি এবং তারপর সেই চিত্ত 
বিশ্বত হওয়া! আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ে। বাগাড়ম্বর এবং 
খুটিনাটি বর্ণনার দ্বার] বাস্তবতার ভড়ং তিনি একেধারেই করেন না । 
ভাবাঙ্গগত পারিপাস্বিক বর্ণনায় বোয়ার চরিত্রকে কিভাবে পরিস্ফুট করে 
তোলেন তা পাঠক মাত্রই লক্ষ্য করবেন। 

মানুষকে সত্য জীবনের পথে যে প্রেরণ দেয়, আস্তরের বাম্তবিক 
গভীরতম প্রয়োজনের দিকে যে আমাদের দৃষ্টি আকধণ করে, মে-ই 
আমাদের ধর্মের দিকে চালিত করে। ধর্খের এই সুত্র যদি স্বীকার্ধ্য 
ইয়। তা হলে আমরা নিঃসঙ্কোচে জগতের সাহিত্য গুরুগণকে জীবন- 
ধর্ের পুরোহিত বলতে পারি। আমার মনে হয় বিশ্বসাহিত্য-মন্দিরে 
যোহান বোয়ার একজন শ্রেষ্ঠ জীবন-পুবোহিত যিনি সমস্ত স্ষ্রতা এবং 
অসম্পূর্ণতার মধ্যেও মানুষের গৌরবময় সত্তাকে পূজার অর্ধ্য দিতে 
কণামান্ত্র কার্পণ্য করেন নি। 


২৪শে ভার, ১৩৫২ ঘ 
কাঈ শ্ীমহেক্রচন্ রায় 


প্রথম থণ্ড 
গ্রথম পরিচ্ছেদ 


যখন দীর্ঘ শীত-সায়াহ্ছে উত্তর-পশ্চিমা তুফান গঞ্জন করতে করতে 
ফিমর্ডের দুপাশের পাষাণ-প্রাচীরের মাঝ দিয়ে জলের ঝাপটাকে সুমুখের 
দিকে তাড়িয়ে নিয়ে চলতে থাকে, তখনকার মেই তৃফানকে শ্র্ধমাত্র 
সর্বনাশের কাজে সব তৃফানের মেরা বলা চলে। তার মন্থনে জলরাশি 
শুত্র ফেনিল হয়ে ওঠে, শ্ুত্রশীধ ঢেউগ্ডলি স1 সা! ক'রে ছুটে চলে, ভীবব্থী 
নৌকা গুলোকে ডিগবাজি খাইয়ে জেলেদের ধূদ কুটিবের মামনে ছুড়ে 
ফেলতে থাকে, পুরানো গোলাবাড়ীর সেতৃগুলোকে উপড়ে ফেলে ক্ষেতের 
উপর দিয়ে প্রকাণ্ড পাখীর মত উডিয়ে দিতে থাকে। মেয়েবা 'ভগবান্‌, 
দয়া করো” ব'লে ঠেঁচাতে থাকে, কারণ এট] তাদের দুধ দুয়ানোও মময়। 
উঠ্োনের উপর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে কোনো রকমে নন আর 
বালতিটাকে টেনে গিয়ে গোয়ালে যেতে হবেই) ধদিচ ধাতিও নিবে 
যাবেই, বাঁলতিটাকেও কিছুতেই ধ'রে রাখা যাবে না। বুড়া গিশ্নীরা 
ঘরের ভিতর আগ্তনের চারপাশে বে বিড় বিড় ক'রে বলতে থাকে ছে 
ভগবান রক্ষ! কর'-_তাদের মন উপাও হয়ে ঘায় সুদুর উত্তরে লফোটেনের 
জেলেদের কাছে; হয়ত তারা এ রাজিতেই সমুদ্রের মাঝখানে! 

কিন্ত শান্ঠ বসন্তদিনে এই ফিয়্ই.উজ্জল-মস্থণ বেধ নিয়ে চুপি চুপি 
অন্তরীপ আর খাড়ির পাশে এসে উপস্থিত হয়। ভাটার সময় যখন ছোট 


ছোট আশ্চর্য স্বীপপ্তলো, বালুতট, আগাছা-ছাওয়া শিলাত্ত,পগুলো 
শুকিয়ে উচু হয়ে ভেসে ওঠে, আর মাঝে মাঝে স্বচ্ছ ভোবাগুলোয় খালি 
পায়ে দুটু ছেলেগুলো বখন জল ছিটোতে থাকে, আর আধ-পেনির মত 
ছোট্ট ছোট্ট চাদা মাছগুলো হখন চারিদিকে লাফাতে'থাকে, তখন সেই 
সব মিলে এক আশ্চর্য দেশের দৃশ্তকে জাগিয়ে তোলে। উষ্ণ সিক্ত 
সাগর-সৈকতের আর লোন! জলের গন্ধে বাতাস ভরে ওঠে আর সী-পাই 
পাখী জলের মাঝে বড় শিলাত্তপের ওপর বসে দ্বোল খেতে খেতে 
উল্লসিত হয়ে উঠে, ন্থধ্যের পানে তার লাল ঠোট তুলে, গাইতে থাকে 
“ক্লিউ-ইপ, ক্লিউ-ইপ, বসস্ত সমীশ্প ।* 

ঠিক এমনি একদিন, বছর চোদ্দ হবে দুটি ছেলে জেলেদের একটা 
কুঁড়ে ঘর থেকে একটু তাড়াতাড়িই সমুদ্র-তটের দিকে নেমে এল। 
একটা কিছু অকর্ম হাতে থাকলে ছেলেরা যে-রকম ব্যস্ত হয়ে থাকে, 
, তেমনটি আব কিছুতেই নয়; স্পষ্টত:ই এই বালক-যুগলের হাতেও এই 
রকমেরই কোনে! কাজ ছিল। পীয়ার ট্রোয়েনের সুন্দর চুল আর বটি 
ফ্াাকাশে, সে একটা ছুচাকা গাড়ী ঠেলছিল; তার সাথী মার্টিন ব্রভোন্ড 
ময়লা! রঙের যুবা, মুখে দাগ, সে চলেছিল একটা বালতি নিয়ে। জলের 
ওপর উদ্দিন দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে কানাকানি কি একটা গোপন 
'পঞ্ধামর্শ ছুজনে হচ্ছিল । 
... অবিষ্টি পীয়ার ট্রোয়েনই সর্দার । মোড়ল ছিল সে সব সময্নই, গত 
বঙ্ছরের দাবাগ্ির অপরাধও তারই ঘাড়ে চাপানো হয়েছিল। আবার 
হালে সে তার কয়েকটি বন্ধুকে স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছে যে, বড়দের মত 
বালকদ্দেরও গভীর সমুদ্রে বড় সি জাল ফেলবার অধিকার আছে। লারাটা 
শীতকাল তো! তাদের দিয়ে বড়দের কাজ করানো হয়েচে, 'পীট' কাটানো 
এবং কাঠ বওয়ানে। হয়েচে; তবে এখনই বা কেন তার! অল্প জলের 


ছেলেখেল! মাছ ধরা ছাড়া আর কিছু করতে পারবে না? “কোজ 
আর বেকুব পান! কডের ছানা ছাড়! কিআর কিছুই তাব৷ বাড়ীতে 
আনতে পারে না? গভীর সমূক্রের বড় বড়সিতে হাত দেওয়া তাদের 
মানা ।.. তা তো ছিল, কিন্তু এই সময় লফ্ষোটেনে মাছ-ধরা! চলছিল খুব, 
তা শেষ হুবার পূর্বে কারু ফেরার সম্ভাবনা নেই । তাই বালকেরা গত 
কাল নৌ-শালায় গিয়ে গোপনে বড়মি জালে টোপ লাগিয়ে ফিয়র্ডেযর 
গভীরতম অংশে ফেলে এসেচে। ূ্‌ 

গভীর সমূদ্ধে বড়সি-ফেলার মজা হচ্চে এই যে, এতে এত বড় এবং 
এত ভয়ানক মাছ উঠে আসতে পারে ধা পূর্ব্বে কখনো দেখাই ধায়নি। 
যা হোক, কালকের বিপদ্টা ছিল আরেক রকমের ৷ এই ছেলেরা 
যখন দেখলে যে তীরের কাছের ডূবিটাকে ভূবিয়ে রাখবার মত ভারি 
কিছু তাদের কাছে নেই, তখন তারা ভ্যাবাচ্যাকা হয়ে গেল। হনে 
হ'ল বুঝি কাজটা ছেড়েই দিতে হয়। কিন্তু পীয়ারের ননদাজাগ্রন্ বুদ্ধি 
একটা নৃতন ফন্দী বা'র ক'রে বসল। অস্তরীপের শেষ সীমার থে 
ফার' গাছটা ছিল, ডুরির একটা দিক তাতে বেঁধে আর একটা! দিককে 
উন্মুক্ত কিয়র্ডের মাঝে নিয়ে যাওয়া স্থির হ্ল। তার পর ফেলবাক 
দিকটায় একটা পাথর বেঁধে, মত্য-মগ্ডলীকে সম্ভাষণ জানিয়ে, লেটাক্ষে 
নৌকা! থেকে ছুড়ে ফেল! হ'ল; ভুরিটা সবুজ অতলে অনৃহঠ হয়ে গেল 
কাজটা তো সমাধা হ'ল সত্যি, কিন্তু তীরের পাশে গো্ট। ছুই বড়সি 
গাছ আর জলের মাঝখানটায় শৃস্তেই ঝুলে রইল। বদিচ তাতে 
আইডার হীস কিন্বা গিলিমট গেঁথে যাবার সম্ভাবনা বইল বটে, তবু 
যদি কেউ অন্ধকারে নৌকা বেয়ে ওদিক দিয়ে দৈবাৎ এসে যায় আর 
বড়সিবিদ্ধ হয়ে পড়ে তাহলে একেবারে মান্গষ শিকারও হে না 
হতে পারে তাও নয়। এই কারণে ছেলে দুটি যে উদ্ধি্রভাবে 


৩ 


কানাকানি করতে করতে ক্রত নৌকার দিকে বাচ্চিল তাতে বিস্ময়ের 
কিছুই নেই। 

মার্টিন হঠাৎ ব'লে উঠল, ওই, গীটার রোনিঙ্গেন আসচে । 

এটি দলের তৃতীয় সভ্য ; এই যুবকটি লম্বা ছিপছিপে, ভুরুগুলো৷ 
সাদ। ধরণের, মুখখানা বোকাটে । ছেলেটি তোতলা, আর হাসবার 
সময় তাঁর মুখ দিয়ে একটা অদ্ভুত চিহিহিহি শব্ধ হতে থাকে। দু'বার 
তাকে কন্ফার্মেসন ক্লাস থেকে ফিরেয়ে দেওয়া হর়েচে । আসল কথা, 
সে মনে করে যা তার বলবার, তা শোনার মত ধৈধ্য ষখন কার নেই, 
তখন আর বই থেকে পাঠ শেখার দরপ্কার কি? 

তিনজনে মিলে নৌকা জলে ঠেলে নামিয়ে ভাসান হ'ল; তার পর 
তালি-দেওয়! ট্রাউজার পরা পা ঝুলোতে ঝুলোতে কষ্টেস্থষ্টে নৌকায় 
ওঠ! হল | তীর থেকে কে চীৎকার কারে ডাকল, “এ--ই ! আমায়ও 
আসতে দে!” 

মার্টিন বললে, “ওই যে ক্লাউস, ওকেও নেব ?” 

পীটার রোনিঙ্গেন বললে, না |” 

পীয়ার বললে, “আরে হ্যা, নিয়ে নে।” 

জেল! ডাক্তারের ছেলে ক্লাউস ব্রক, নিকার-বোকার আর সেলর 
ব্লাউজ-পরা ছোট্র ছেলে, চোক ছুটি নীল। অবিশ্ঠি ক্লাউস বাড়ী থেকে 
পালিয়ে এসেছিল--বাড়ীতে প্রাইভেট টিউটর তাকে পড়ায়-_বাড়ী 
ফিরে বাবার কাছে যে নিশ্চয়ই কিছু উত্তম-ম্ধ্যম দক্ষিণা পেতে হবে 
তাতে আর তল নেই। 

দাড় বার ক'রে পীয়ার বললে, “শিগগীর 1” ক্লাউস নৌকোয় এসে 
উঠল, খাড়ির উপর দিয়ে সাদা-ডুরিকাটা চার-দাড়ে-টানা নৌকো বেগে 
একটু দোল থেতে খেতে চল্ল, কারণ ছেলেদের দাড় বেতালা পড়ছিল। 


পীয়ীরের উপর দুটি নিবদ্ধ বেখে মার্টিন সম্মুখে দীড় টানছিল আর 
পীয়ার নৌকার পিছন থেকে নেতৃত্ব করছিল। তার চোখের চাওয়ায় 
একট বিপুল ব্যাপারের সম্ভাবনা নেচে নেচে উঠছিল। বেচারী 
মার্টিনের অন্তরের অর্দেকটা এবি মাঝে তয়ার্ত হয়ে উঠেছিল; সে 
কিছুতেই এটা বুঝতে পারছিল না! যে, যাঁকে বড় হয়ে ধর্মযাজন করতে 
হবে সেই পীয়ার কেন সব সময় কেবলি সেই সব কাছের ফন্দী জাটতে 
থাকে, ধা 'প্রভূ'র দৃষ্টিতে নিশ্চয়ই পাপ বলে গণা হবে । 

পীয়ার সন্থরে ছেলে, তাকে এই গ্রামে জেলেদের কাছে রাখা 
হয়েচে । লোকে বলে, তার মা নাকি বিশেষ ভাল ছিলনা । কিন্তু মা 
তার ম'রে গেছে, তবে বাবা আর ফাই হোন্‌ ধনী যে তাতে আর সন্দেহ 
নেই ; কারণ প্রতি খৃষ্টমাসের সময় তিনি তীর ছেলেকে দশ-দশটা 
ক্রাউন পার্ধণী দিয়ে থাকেন, আর পীয়ার সেই টারাট। সব সময় পকেটে 
করেই রাখে । মেই কারণে শ্বভাবতঃষ আর আর ছেলের! তাকে সম্মান 
ক'রে চলে, ন্তাষ্য দাবী হিসেবেই সেও সব কাছে সর্দাবী করে থাকে । 

ধুসর শিলাস্ত,পগুলোর পাশ বেয়ে নৌকো! এগিয়ে চলল, তটভূমি 
এবং কুঁড়েঘরগুলো৷ নীল হয়ে দূরে অস্পষ্ট হয়ে গেল। উপরে দুরের 
পাহ'ড়ের মাঝে একটা লাল কাঠের গোলাবাভী সাদা ভিতের উপনন 
হুম্পষ্ট দাড়িয়ে রইল । 

শেষে সেই খাড়িটায় এসে পৌছানো গেল, সেই ফার গাছটা যেখানে 
দাড়িয়ে আছে। পীয়ার গাছে চ'ড়ে ডূরির বাধ আলগা! ক'রে দিলে; 
সাথীরা সব নৌকোর পাশে কাৎ হয়ে ঝুকে দেখলে সেই ডুবি অতল 
জলে অদৃশ্য হয়ে গেল। এবার তোলার বেলা কি ভেসে উঠবে কে 
বলতে পারে! 

টানো” ঝলে হুকুম দিয়ে পীয়ার নৌকার গতি ফেরাতে আরভ 


করল। “ ফিয়র্ডের ওপর নৌকা এবার সোজা এগিয়ে চলল। বড়সি 
ঝোলানো ডুরি টেনে তাকে বেশ ক'রে পাকিয়ে একটা টবের ভিতর 
রাখ! স্বরু হল। পীয়ারের বুকের ভিতর ধড়াস ধড়াস করতে লাগল । 
এইবার একটা টান পড়ল-_এই প্রথম টান__গভীর জলের মাছের একটা 
অস্পষ্ট নড়ন-চড়ন ! ছোঃ ! একটা বড় কড, শুধু! নিতাস্ত তাচ্ছিল্যভরে 
পীয়ার সেটাকে টেনে তুলল। এরপর এল একটা ডিও. মাছ; যা 
হোক, গভীর জলের মাছ বটে। তার পর একটা টান্ক, এর পর আরে! 
আরো কত । খেতে মন্দ নয় ব'লে মেয়েরা এতে খুসীই হবে আর হয়ত 
বড়রা ফিরে এলে তাদের এসব কথা না-ও বলতে পারে। এবার 
কিন্তু ডুরিতে জোরে ঠেচকা টান পড়ল, কী আসছে এবার? একটা 
ধূসর ছায়ার মত কি দেখা গেল। পীয়ার চীৎকার ক'রে বলল, 
প্বর্শাটা দে।” পীটার বর্শাটা পীয়ারের দিকে ছুড়ে ফেলল আর তিন 
জন চেঁচিয়ে উঠল, “কি, ওটা কি?” “চুপ! নৌকো উল্টাস্‌ নি-_ 
ক্যাটফিশ।* বর্শার এক ঘা পাশের দ্রিকে_-তার পরই একট] কদাকার 
ধূদর দেহ নৌকোয় টেনে তোলা হ'ল) েখানে প'ড়ে মাছটা গড়াগড়ি 
খেতে লাগল। ক্লীউস চীৎকার করতে লাগল, “সাবধান ভাই, দেখো” 
--নৌকায় সব সময়ই ও ওই রকম অস্থির হয়ে পড়ে । 

পীয়ার কিন্ত আবার ডুরি তোল! আরম্ভ করেছে। এতক্ষণে তারা 
ফির্ডের প্রায় মাঝামাঝি এনে গৌছেচে আর এবার ডুবি উঠচে সেই 
রহস্যময় গভীরতার মাঝ থেকে-_যেখানে এর আগে 'কোনো৷ জেলেই 
ভুরি ফেরেনি । টানতে যে বেগ পেতে হচ্ছে এবার তা পীয়ারের মুখে 
ফুটে উঠতে আবস্ত করেছে; অস্মেরা তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
ক্লাউস জিজ্ঞাসা করল, ' ডুরিট] বুঝি খুব ভারি লাগচে ? তিরছা ভাবে 
ভূরিটা হেখানে জলের মাঝে নীচের দিকে মিলিয়ে,গেছে, সেই দিকে 
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তাকিয়ে মার্টিন বললে, “চুপ ক'রে থাক্‌ না!” পীয়ার টেনেই চলেচে। 
গভীর সমুদ্রের তলদেশ থেকে যে কাপন তার হাতে এসে পৌঁছুচ্চে তার 
মাঝে যেন কেমন একটা অভাবিতের ইঙ্গিত, ডুবির পরশটা যেন কেমন 
অদ্ভুত! কোনো একটা ভারি কিছু যে তা নয়, এমন কি সামান্ত মাছের 
পরিষ্কার ঠক্‌ ঠক টানও নয়; এযেন একট! দ্রানবী হাত ধীরে ধীরে 
টানচে, খুব ধীরে যেন তাকে নৌকো থেকে নামিয়ে অতলে টেনে নেবার 
জন্য টানচে । তারপর হঠাৎ একট] ভয়ানক হি'চকে টান তাকে প্রায় 
নৌকে। থেকে ফেলে দিয়েছিল আর কি। 

সাথী তিনটি সমস্বরে চেঁচিয়ে বলে উঠল, 'সাবধান ! এ কি, 

পীয়ার চেঁচিয়ে বললে “নৌকোয় ব'নে থাক্‌”। শৃঙ্খলাপ্রিয় সত্যিকারের 
জেলেদের মত তার কথা মাথা পেতে নিলে। 

পীয়ার এক হাতে শক্ত করে ডূরিটা ধ'রে রইল আর এক হাতে 
একটা বসার তক্তা টানতে টানতে কুদ্বশ্বাসে কোন রকমে বললে, “আর 
একটা বর্শা আছে ?” 

লোহার বড়সি-লাগানো৷ একটা গদা বা"র ক'রে পিটার রোনিঙ্গেন 
বললে, “এই যে!” 

"মার্টিন, এট! নিয়ে তুই এসে পাশে দীড়া |" 

“কিন্তু এটা--এট] কি?” 

“বলতে পারি নে কি, একটা বড় কিছু হবে ।” 

ডাক্তার-নন্দন আর্তকণ্ঠে বললে, “ডূরিটা কেটে, প্রাণ বাচাতে হ'লে 
জড় ধর ।” যে শুকনে! ভাঙায় তার ডবল একটা লোককে ধরতে ভয় 
পায় না, আশ্চর্ধ্য, সে-ই সমুদ্রে এমনি ধারা কাপুরুষ ! 

আরেকবার ঝাঁকুনি খেয়ে পীয়ার জলে প্রায় পড়পড় হ'ল। সে 
গত বছরের জঙ্গলে আগুন লাগোনোর কথা মনে করল; এবার 
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আবার আর একটা তেমনি ধার] ছর্থটনাকে নিজের কাধে কিছুতেই 
চাপানো যেতে পারে না। ধদ্দি এ ভীষণ জন্তটি উঠে আসে আর 
নৌকোটি উলটে দেয়__ডাঙা থেকে তারা যে অনেক দূরে! সবগুলো 
ধদি ডুবে মরে তা হলে কি কাগ্ুটাই না হবে! আর এ ষে তারি দোষে 
তাও বেরিয়ে পড়বে! ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে ডুরি কাটবার জন্যে ছুরিট। 
হাতে নিলে, তারপর আবার সেটা গুজে রেখে ডুবি টানতে লাগল। 

এই যে আসচে--জলের মাঝ দিয়ে একট] মন্ত ছায়। উঠে আসচে। 
প্রকাণ্ড ন্ট জোরে ঘুরপাক খায় আর জলের ওপর একরাশি বুদ্ধ 
ভেসে ওঠে। এঁধে-__সাদা ঝিলিক মেরে গেল, নীচের দিকটায় এক 
পাটি সাদা দাত! আহহা! এতক্ষণে সে বুঝতে পেরেচে এটা কি! 
উত্তর সাগরের স্ব চেয়ে ভয়ানক জীব, গ্রীন ল্যাণ্ডের হাঙর ;ঃ কয়েকটি 
ছোট ছেলেকে কিন্বা আর কিছুকে সাবাড় কর] তার পক্ষে খুবই সোজা । 

"মার্টিন, এবার সাবধান, বর্শীটা নিয়ে তৈরী থাক্‌।” 

জানোয়ারটা তখন জলের ওপর গড়াচ্চে আর তার চারিদিকের জল 
ধেন একেবার টগ, বগ. করচে। লেজের ঘা মেরে সমুদ্রটাকে ফেনিল 
ক'রে তুললো, বড়সি-বেধা ছু চোলো! মাথাটা] পাক খেতে খেতে ভেসে 
উঠল। 'মা-র্‌, বালে পীয়ার চীৎকার ক'রে উঠল, ছুটো বর্শাই এনসঙে 
গিয়ে পড়ল, নৌকো একপাশে কাৎ হয়ে গেল আর জল এসে নৌকোয় 
উঠলো; দাড় ফেলে ক্লাউস 'বান্ড আমাদের বাচাও” ব'লে চীৎকার 
ক'রে নৌকোর সমুখে লাফ মেবে সরে গেল। 

পরমুহূর্তেই একটা জোয়ান মানুষের মত ভারি দেহটাকে টেনে তোলা 
হ'ল; ছেলে ছুটি আরেক দিকে গিয়ে ছিটকে পড়লো বললেই হয়। 
এবার মজা সুরু হ'ল । ছেলেদের হাত থেকে বর্শা ফম্কে গেল আর তাব৷ 
জানোয়ারটাকে জায়গা দেবার জন্যে সরে দাড়াল। ওই কালে প্রকাণ্ড 
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শিকারী জন্তটি তার ভয়নাক ছুঁচলো নাক আর জ্বালাময় করের ব্তচক্ছু 
নিয়ে তার ক্রোধ প্রকাশ করতে লাগল। তার জোরালো লেজ আছড়ে 
দাড় আর জল-ছেঁচা তাওয়াগুলোকে ছুড়ে জলে ফেলে দিলে; আর লম্বা 
দাতগুলো দিয়ে নৌকার তলার আর বসার তক্তাগুলোকে কামড়াতে 
লাগল। মাঝে মাঝে উঁচুতে আকাশের দিকে লাফিয়ে উঠে সেট! 
পড়তে লাগল; ভয়ানক ভাবে গড়াগড়ি দিতে লাগল আর মুখ দিয়ে 
থুধু ফেনা আর হিস্‌ হিস্‌ শব্দ বা”র হতে লাগল; ভীত বিজয়ীদের দিকে 
রক্তচক্ষু পাকিয়ে ষেন সে বলতে লাগল, “এসো না আর একটু কাছে!” 

মার্টিন ব্রভোল্ডের ভয় হচ্ছিল পাছে হাঙর নৌকাখানাকে চুরমার 
করে ফেলে । ছুরি বার ক'রে সে এক পা! এগিয়ে গেল। ছুরি একবার 
শুনে বিকৃমিক ক'রে উঠল, তার পরই ইম্পাত পেছনের পাখনার 
মাঝখানে একেবারে আমুল বিদ্ধ হয়ে গেল, রক্তের ঝলক বেরিয়ে এল। 
ওরা বলে উঠল 'সাবধান' কিন্তু ততক্ষণে কালে লেজের গণ্তীর বাইরে 
মার্টিন লাফিয়ে সরে গেছে। আবার নতুন ক'রে মরণ-নাচন নুরু 
হ'ল। ছুরি একেবারে আমূল বিধে গিয়েছিল, একটা বর্শীর ফলা চোক 
ছুটোর মাঝখানে বিধেছিল আর একটা পাশে পাশে ঝুলছিল-কাঠের 
বাটগুলো প্রত্যেক ঝটকায় একবার এদিক, একবার ওদিক ছিটকে 
পড়তে লাগল। নৌকার দ্েহখান! ঘ1 খেয়ে আর্তনাদ ক'রে কেঁপে 
উঠতে লাগল! পীয়্ার বললে, “৪ নৌকাটাকে চুরমার করবে, আব 
আমর] ডুবে মরবো দেখছি ।' 

এবার পীয়ারের ছোরা ঝকৃঝক্‌ ক'রে উঠল আর হাঙরের কাধের 
মাঝখান থেকে রক্তের ধারা ফিন্কি মেরে বেরিয়ে এল। কিন্তু এই 
আঘাতের তাল সে সামলাতে পারলে না, নিমেষের মাঝে ছুটি দেহ 
নৌকার বুকে এক সঙ্গে গড়াগড়ি খেতে লাগল। 
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হালের খুঁটিটাকে আকড়ে ধরে ক্লাউস চীঙ্করে ক'রে উঠল, “হে 
যীশু প্রত, মেরে ফেললে, ওকে মেরে ফেললে 1” 

পীয়ার ততক্ষণে হাটতে ভর ক'রে অর্ধেকটা উঠেচে, কিন্তু যেই সে 
নৌকার একপাশে ধরবার জন্তে হাত বাড়িয়েচে অমনি সেই জানোয়ার 
তার ভান কামড়ে ধরল। ছেলেটার মুখ যাতনায় বিকৃত হয়ে উঠল, আর 
এক মুহূর্ত হ'লেই ওই ধারালো ্রাতগুলো একেবারে এ-ফোড় ও-ফোড় 
হয়ে বেরিয়ে আসবে। কিন্তু পটার রোনিঙ্গেন ক্ষিপ্রবেগে দাড় ফেলে 
তার ছোরাখানাকে সোজা এ জানোয়াবের চোখে বসিয়ে দিলে। ফলাটা 
একেবারে মস্তিষ্ক ভেদ ক'রে গেল, দাতের কামড় শিথিল হয়ে এল। 

গীটার গুড়ি মেরে দ্াড়ে ফিরে ধেতে যেতে তোতলা কণ্ঠে বলে 
উঠল, পহারাঁমজাদা শ-শয়তান্‌ 1” পর মুহূর্তেই পীয়ার আপনাকে টেনে 
মোজা ক'রে, মামনের বস্বার তক্তায় বসে বিক্ষত বাহুর ছেঁড়া আন্তিনটা 
ধ'রে হার্টুগেড়ে বলল, আর আঙল বেয়ে তার বক্ত ঝরতে লাগল। 

শেষে যখন সেই মস্ত লাস্‌-বোঝাই-কবরা নৌক1 বেয়ে তার। বাড়ী 
ফিরতে লাগল, সবাই হঠাৎ দীড়টানা বন্ধ করলে । 

গীয়ার বললে, “আরে ক্লাউস কোথায়? কারণ ডাক্তারনন্দন খুঁটি 
ধ'রে যেখানে বসেছিলেন সেখানে তিনি নেই ! 

“আরে এ যে তলায়!” 

পঞ্চদশবর্ধাঁয় বীরবর, ধিনি এই বয়সেই প্রেমে পড়ার গৌরব করতেন, 
বিনি জাম্মাণ ভাষ। শিখেছিলেন এবং তীর বাবার মতই ভদ্রলোক হব-হব 
করছিলেন, তিনি নৌকার তলদেশে স্ুমুখের দিকে একেবারে ভাহা 
মচ্ছণগ্রন্ত হয়ে প'ড়ে ছিলেন। 

আর সবাই প্রথমটা ভয় পেয়ে গেছল, কিন্তু যে- -পীয়ার বসে বসে 
জখমী ভানাটাকে ধুচ্চিল, সে জল তুলে অচেতন বালকের মুখে ঝাপটা 
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দিতে লাগল। পরসুহূর্তেই ক্লাউস একেবারে উঠে ব'সে নৌকার পাশটাকে 
পাগলের মত ধ'রে চীৎকার ক'রে উঠলো-_“বাচতে চাও তো ডুবি কেটে 
ফেলে দাড় টানো বলছি ! 

অন্ত ছেলেরা হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠল ; ধাড়টান! বন্ধ ক'রে তারা 
হাটু গুটিয়ে বসে ব'সে হাফ ছাড়তে লাগল। কিন্তু বাড়ী যাবার আগে, 
তীরে পৌছে সবাই ঠিক করলে যে, ক্লাউসের মৃচ্ছ? যাওয়া সব্বন্ধে কিছুই 
বলা হবে না। এর পর কয়েক হপ্তা ধ'রে উক্ত চারটি মৃদ্তিমানের কীত্তি- 
কলাপই গ্রামবামীদের আলোচনার বিষয় হয়ে রইল । সুতরাং তাবা 
বুঝতে পারল যে বাবা-খুড়োরা৷ সব বাড়ী ফিরে এলে রি উত্তম-মধ্যম 
পাবার ভয় আর তেমন রইল ন1। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


খুব অল্প বয়সে পীয়ার খন ট্রোয়েনে বৃদ্ধ দম্পতীর এখানে প্রেরিত 
হলে! তার পূর্বে মে এমনি এক পরিবার থেকে আর এক পরিবারে 
কয়েকবার চালান হয়ে এসেচে, ষদিচ এসব পীয়ারের মনে ছিল ন1। 
গ্রামের মাঝে এখন সে একট! মাথা-পাগল! বলে পরিচিত কিন্তু বেশিদিন 
হয়নি যখন সে বিষঞ্ন মুখে সকলের কাছ থেকে সরে গিয়ে নিঃসঙ্গতাকেই 
বরণ করে নিয়েছিল। যখনি তার সত্যিকারের মায়ের কথা উঠত 
তখনি কেন ওরা বলাবলি করত 'আহা বেচারা”? কি অর্থ 
তাদের এমনি ক'রে কথা বলার?) কেন, পীটার রোনিজেন পধ্যস্ত রেগে 
গেলে তোতলিয়ে ঝলে ফেলে, 'জারজ' কোথাকার? পীয়ার কিন্তু 
ট্রোয়েনের বসস্ত-চিহ্নিত স্ত্রীলোকটিকেই “মা এবং তার কুশপেয়ে 
স্বামীকে “বাবা বলে ডাকে এবং প্রয়োজন হলে কারখানায় এবং মাছ 
ধরবার সময় নৌকোয় সাহায্যও করে। 
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তার ছোট বেলাট! কেটেছিল সেই সব লোকদের মাঝে--বারা 
হাসাকে পাপ ব'লে ভাবতো আর যাদের মন দারিদ্র্য, ধর্মসজীতে আর 
নরকের ভয়ে সামুদ্রিক ধূসর কুয়াসার মতোই মান হয়ে গিয়েছিল । 

“গীট” (7১৪ট )-এর মাঠ থেকে কাজ কারে এসে একদিন সে দেখলে 
বড়র! মব অপরাহ্রের ভোজন সামনে নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলচে আর তাদের 
নাকেও যেন সদ্দি ধরেচে। পীয়ার কপালের ঘাম মুছে ফেলে ব্যাপার 
কি জিজ্ঞেস করলে। 

জ্ঞোষ্ঠপুত্রটি এক চামচ 'পরিজ; উঠিয়ে মৃথে পুরে চোখ মুছতে 
মুছতে তা গিলে ফেলে বললে,“বেচারা পীয়ার ।* বুড়ো তার শিং-চামচটা 
দেয়ালের ফাটলে ঢুকিয়ে রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্ল “আশা, বেচারা !” 

জ্যেষ্ঠা কন্যা জানালার দিকে তাকিয়ে কাদতে কাদতে বললে, "বাপ 
মা ছুইই গেল এখন !” 

"মা? সেকি?" 

বুড়ী নিশ্বাস ফেলে বলল *ষ্্যারে বাছা হ্যা, সে গেছে, তার 
বিচারের সময় হয়েচে ভগবানের দরবারে, তাই সে গেছে ।* 

দিন শেষে পীয়ার কাদবারও চেষ্টা করলো । সব চেয়ে ভয়ানক কথা 
এই ফে, বাড়ীর প্রত্যেকাট লোক নিঃসংশয় কণ্ঠে জানিয়ে দিলে যে 
তারা জানে তার মায়ের গতি কি হয়েচে। স্বর্গে ষে নয়, এটা 
একেবারে নিশ্চিত। কিন্তু এ সম্বন্ধে তারা এত নিশ্চিত হলো কি 
কবে? 

পীয়াব শুধু একটিবার তাকে দেখেছিল । সে এক শ্রীদ্মদিবসে মা তার 
এই জায়গাটা দেখতে এসেছিল। তার পরণে ছিল হাঙ্কারঙের কাপড় 
আর মাথায় ছিল মস্ত একট! ট্রহাট । পীয়ারের মনে হয়েছিল যেন 
এমন সুন্দর সে কখনো পূর্বে দেখে নি। তার মা প্রতিবেশীদের 
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কাছে একথাটাও গোপন করবার কোনো চেষ্টা করলে! না৷ যে, পীয়ারই 
তার একমাত্র সম্তান নয়; লুইসে বলে তার আর এক মেয়ে নাকি 
আরেক জায়গায় কাদের ওখানে আছে । তার মার মেজাজট। ছিল খুব 
ফুণ্ডির; সে এমন সব গল্প বললে যা বিশেষ স্থবিধের নয় আর এমন 
সব গান গাইলে যাকে কিছুতেই পবিত্র বলা চলে না। প্রবীণেরা তার 
দিকে চোরা চাউনি হেনেছিল। যাবার ধেলা সে পীয়ারকে চুমো 
খেয়েছিল এবং মস্ত হাটের নীচে এ রাঙা হাসিমুখখানা! একাধিকবার 
তার দিকে ফিরে চেয়েছিল; গীয়ারের মনে হয়েছিল তার মা হচ্ছে 
জগতের সেবা'স্ন্দরী | 

কিন্ত এখন সে কোথায়? যেখানে পাপীরা সব ভীষণ যন্ত্রণায় 
দিনপাত কর্ধে সেইখানে, অনস্তকাল সেইখানে তাকে থাকতে হবে, 
মুক্তির কোনো আশাই নেই !--পীয়ারের মনে কেবলি সেই ছবিথানি 
জেগে উঠে, সেই হান্কা রঙের কাপড়, সেই ট্রহাট, সেই শুধু গান 
আর হানি। 

তার পরের সমস্যা ছেলের খরচ এখন কে জোগাবে? হা, তার 
গিজ্জার পরিচয়পত্রে লেখা ছিল বর্টে যে, তার বাবার নাম হল্ম্‌ আর 
তিনি থাকেন ক্রিশ্চিয়ানিয়াতে । কিন্তু তার মায! বলেছিল তা থেকে 
এই বোঝ! গিয়েছিল যে, তিনি অনেক দিন আগেই মরে গেছেন। 
এখন ছেলেটাকে শিয়ে কি করা যায়? 

এর আগে কখনো পীয়ার ঠিক বুঝতে পারে নি--সে এখানে একজন 
আগস্তক মাত্র, যতই ন| সে বুড়ো বুঁড়িকে 'বাবা মা” বলে ডাকুক। 

রাতের পর রাত সে ওপরের ঘরে জেগে, নীচের ঘরে তার সম্বন্ধে 
ষে কথাবার্তা হয় তা শুনে, কাটাতে লাগল । বুড়ীর্কাদে আর বলে, 
“না, না”--আর, আর সবাই বলে, বড় মাগগীর দিনকাল; পীয়ার 
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এখন বেশ বড়সড় হয়েচে, এখন কোন চাষীর ওথানে কিন্বা 'ঃপশ্ুপালকের 
ওখানে চাক্রী করতে পারে। 

এই সব শুনে পীয়ার চামড়ার 'র্যাগস্টা টেনে মাথা ঢেকে শুয়ে 
পড়তো! । কিন্তু প্রায়ই রাত্রে বড়দের কেউ জেগে উঠলে দুশুনতে 
পেতো ওপরে ঘুমিয়ে 'ঘুমিয়ে কে একজন কাদচে'। দিনের বেলা 
থেতে বসে যতট! কম জায়গা সম্ভব ততটার মধ্যে জড়সড় হয়ে বসে বত 
কম খেয়ে থাকা সম্ভব তাই খেতো৷। কিন্তু রোজ ভোর বেলা! জেগে 
উঠেই এই ভয় হতো যে হয়তো আজ--আজই বুড়ো পালক 
পিতামাতার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অজানা লোকদের মাঝে তাকে 
চলে যেতে হবে। 

ইতিমধ্যে ফিয়র্ডের পাশের এই কুটীবে অকম্মাৎ একট! টি নব 
এবং অশ্রুতপূর্ধব ব্যাপার ঘটলো । 

সারা গায়ে বড় বড় শীলমোহর দেওয়! একখানা রেজিষ্টারি চিঠি 
আর তাতে কোনে ভদ্রলোকের অপাঠা হস্তাক্ষর। চিঠি খোলার 
সময় জ্যে্টপুত্রের চারিদিকে সবাই ভিড় করে ঘিবে দাড়াল__খুলতেই 
পাচখানা দশ ক্রাউন নোট খাম থেকে টপ করে পড়ল। বিস্ময়ে 
সবাই ৰলে উঠলো “একি ! একি আমাদের? তার পর পত্রের 
পাঠোদ্ধার করবার সমস্যা উপস্থিত হলো। আশ্চধ্য, সোজাস্থজি ন 
বলা থাকলেও দেখা গেল চিঠিখানা পীয়ারের বাবাই লিখেছেন। 
চিঠিতে লেখ। ছিল-_-"ছেলেটাকে ভালে! ভাবে রেখো, ছ*মাস পর পর 
তোমরা ৫* ক্রাউন পাবে। দেখো! যেন ছেলেটা যথেষ্ট পরিমাণে খেতে 
পায় আর জাম! জুতো যেন পায়। 

তোমাদের বিশ্বস্ত 
পি, হল্ম--ক্যাপ টেন 
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বড় মেয়েটি তোতলাতে তোতলাতে বললে “আরে, পীয়ার, তা-- 
তার-তোর বাবা একজন ক্যাপ্টেন, অফিসার? ব'লে মেয়েটি খানিকটা 
পিছিয়ে গেল ছেলেটাকে ভাল করে দেখবে ব'লে। 

নোটগুলোকে বার করে হাতে নিয়ে, ষেন ভগবানকেই সমাচাব 
দেবার উদ্দেস্তে কড়িকাঠের দিকে দৃষ্িস্থাপন ক'রে জ্যেষ্ঠ পুত্রটি বলল) 
“এবার ওর জন্য আমরা আগেকার ডবল টাকা পাবে! ।” 

বুড়ী কিন্তু কৃতজ্ঞতায় হাত জোড় ক'রে তখন অন্ত কথাই ভাবছিল 
স্পএখন তা হলে ছেলেটাকে খোয়াতে হবে না । 

"ভালোভাবে খাওয়ান! ?” তার আর ভাবনা নেই । যদদিচ সেদদিনট! 
মামুলি দিনই ছিল, তবু সেদিনই পীয়ার তার 'পরিজে'র সঙ্গে চিটেগুড় 
পেল। জ্ঞোষ্ট পুত্রটি তাকে একজোড়া মোজাই যে শুধু দিল তা নয়, 
তাকে সেইখানে বসে তখনি তা পরতে হল, আর সেই রাতিরে যখন সে 
শুতে গেল বড় মেয়ে এসে তাকে একট! নতুন চামড়ার 'র্যাগ' দিয়ে মূড়ে 
দিয়ে গেল। এ 'র্যাগণ্টা পুরানো র্যাগটার মত তত লোমহীন ছিল 
না। বাবা তার ক্যাপ্টেন! এত বড় বিন্ময়াবহ সত্যট! তার বিশ্বাস 
হতে চায় না। 

সেই থেকে পীয়াবের দিন ফিরে গেলো । লোকের এবার আরেক 
চোখেই তাকে দেখতে লাগল। এখন আর কেউ তাকে 'বেচারী, 
বলে না। ছেলেরাও তার সম্বন্ধে কুৎসিত কথা বল! ছেড়ে দিলে ; যার! 
বয়ন্ক তারা বলে ছেলেটার সামনে একটা ভবিষ্তুৎ আছে। তার! বলে, 
“দেখো, তোমার বাবা একটা কিছু ক'রে দেবেনই; তুমি পাত্রী হবে, 
চাই কি 'বিশপ*ও হতে পারো ।* ক্রিস্টমাসের সময় তার নিজের খুসিমত 
খরচ করবার জন্ত দশ ক্রাউনের একখানা নোট এলো। পীয়ার তাকে 
ভাঙিয়ে নিলে, টাকার থলিটি তার এশ্বধ্যে ফেটে পড়বার মত হলো। 
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এবার যে সে নাক উচু করে ছেলেদের মাঝে ছোট প্রিচ্গ কিন্বা সর্দারের 
মত চলা-ফের! আরম্ভ করবে তাতে আর বিচিত্র কি! ডাক্তার-নন্দন 
ক্লাউস ব্রক পর্যন্ত পীয়ারের মনোরগ্জন করবার আশায় তাকে তাস খেলা 
শেখাতে লাগল। ক্লাউন কিন্ত বলতো, “ন1 না, র্‌ বল তুমি কি সত্যি 
পাদ্রী হতে চাও ন| কি?” 

এ সব সত্বেও এ কথা কারু বলবার জো ছিল ন! যে, পীয়ার বড় 
অহঙ্কারী, তাকে মাছধরায়, কারখানায় সাহাধ্য করতে পাওয়। যায় না। 
কিন্তু যখন জলম্ত লৌহপিগু থেকে ক্ফুলিঙ্গ বুঠ্টি হতে থাকত তখন কি সব 
স্বপ্ন তার চোখে ভেসে উঠত--কত সব ভবিষাতের স্বপ্ন ! হ্যা) সে হবে 
একজন পুরোহিত । হতে পারে সে এখন পাপী, একট! দুরস্ত অপদার্থ 
ছেলে মাত্র; সত্যি তো সে শাপমান্য দেয়, সেপাইদের মতে ভয়ানক 
ভাবে শপথ করে; হয় তো আর আর ছেলেদের শুধু দেখাবার জন্যই যে, 
এতে পৃথিবী যে হা করে গিলে ফেলতে আসবে সেটা নিতাস্তই বাজে 
কথা। কিন্তু সে যাই হোক, ধর্্মধাজক সে হবে; তবে সেই চশমাঁ-পরা, 
ভুঁড়িওল! ধন্মযাজক সে কিছুতেই হবে না; না, সে হবে এক রকমের 
বরগদুত-_তুষাব-শুভ্র তার পরিচ্ছদ, মুখখানি তার জ্যোতিশ্ময়। হয়ত 
এমন এক দিনও আসবে যেদিন মে যেখানে তার মা রয়েচে সেই 
বাতনার দেশে নেমে যেতে পারবে, আৰ তাকে উদ্ধার করে নিয়ে 
আমতে পারবে। হয়ত তখন পে কোন এক হেমস্ত-সদ্ধ্যায় শুভ্র-কেশ 
বিশপের বেশে তার প্রাসার্দের বাইরে এসে অঙ্ুলি তুলে ঈ্রাড়াবে, অমনি 
নক্ষত্রের সব গান গাইতে সুরু করবে ।-- 

হাতুড়ির ঘা খেয়ে নেহাইটা কড়াং কড়াং করে গান গায়। 

নিস্তব্ধ গ্রীন্ম সন্ধ্যায় বালকের দল উষর ঢালু বেয়ে পাহাড়ের উপর 
জঙ্গলে খায়, দোহনের জন্য গাভীদের ঘরে নিয়ে আসতে । ঘতই ওপরে 
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তারা থায় ততই দৃষ্টি তাদ্দের সমুক্রের দিকে দূরে বহুদূরে ছড়িয়ে 
যায়। আবার দু-এক ঘণ্টা পরে স্থয্যান্তের কালে লালপাজর 
পশুপালের দীর্ঘ-নারিটি ধীরে ধীরে নীচের দিকে আসতে থাকে, 
বহুদূরের পাহাড়ের ওপর দিয়ে অস্প্ ঘণ্টার ধ্বনি শোন! যায়। 
ছেলের! “ও-হু-উ-উ' বলে চীৎকার করতে করতে তাদ্দের পিছনে 
আসতে থাকে, পাঁচনবাড়ি ঝোলাতে ঝোলাতে আর বয়স্ক লোকেরা 
যেমন করে তামাকপাতা চিবোয় তেমনিলারা অন্ডারের ছাল চিবিয়ে 
তার লাল কস ফেলতে ফেলতে । বহু নিয়ে তারা দেখতে পায় 
অন্ধকারে অস্পষ্ট খামারের জমি, আরো দূরে সন্ধ্যালোকে পীতাভ 
ফিয়োর্ডের জলরাশ যেন একখানি আয়না, তার মাঝে অরুণবর্ণের 
মেঘরাশি, শুভ্র পাল আর তরল নীল পাহাড়গুলো সব ঝিল্‌-মিল্‌ 
করতে থাকে । আধো দুরে শেষ ভূমি-সীমায় ধূসর সমুদ্রের ওপর 
নিঃসঙ্গ তারাটি ! 

এমনি এক সন্ধায় পীয়ার পাহাড় থেকে নামচে, ঠিক তখন দেখতে 
পেল একটি ভদ্রলোক ছোট একখানি গাড়ী ক'রে বড় সড়ক ছেড়ে একটা 
ছোট বাস্ত| ধ'রে ট্রোয়েনের দিকে ধাচ্চেন। একটা ছোট্র পুলের কাছে 
গিয়ে ঘোড়াট| হঠাৎ বেকে বসল, বলগা! টেনে এক ঘ! চাবুক কসাতেই 
ঘোড়া পেছনের পায়ের ওপর দাড়িয়ে গাড়ীখানাকে বড় চাকার উপর 
এক রকম নাচানো সুর করে দিলে। ভগ্রলোকটি বেগে বললেন 
'যাকৃগে, হাটতে হলো আর কি ? ব'লে বল্গাট। পেছনের ছেলেটার 
দিকে ছু'ড়ে ফেলে লাফ দিয়ে নেমে পড়লেন। ঠিক সেই মৃহূর্তে 
পীয়ারও কাছে এসে পৌছেচে। 

আগন্তক বলে উঠলেন, “ওহে ছোকরা, এই ব্যাগট। একটু ধরতো, 
পারবে কি? আর--১ বলেই হঠাৎ থেমে এক পা পিছিয়ে গিয়ে 
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ছেলেটার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন “এ কি, না, এ হতেই পারে না-_ 
তুমি কি পীয়ার ! 

পীয়ার একটু 'থ' হয়ে গিয়ে টুপি খুলে ফেলে থতমত থেয়ে বললে 
“আজ্ঞে হ্যা 

“বাঃ এ যে বেশ মজাই হলো ! আমার নাম হল্ম। বেশ, বেশ।” 

গাড়োয়ান ছোকরা! তখন গাড়ী হাঁকিয়ে চলে গেছে । শহুরে 
ভদ্রলোকটি আর তালি-দেওয়া ট্রাউজার-পরা পাড়াগেয়ে ফ্যাক্যাসে 
ছেলেটি পরস্পরের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল । 

নবাগতের বয়স পঞ্চাশ কিন্বা তারি কাছাকাছি হবে; কিন্তু 
চেহারাথানা একেবারে খাড়। এবং কম্মক্ষম--হদিও তার চুল এবং ভালো 
ক'রে কামানো! দাড়ির মাঝে সাদার ছিটে লেগেছিল। কালো ফেণ্ট 
হাটের কাণিসের নীচে থেকে তার চোখ দুটি আনন্দে উজ্জ্বল হ'য়ে 
উঠছিল; লঙ্কা খোল! ওভাব-কোটের নীচে থেকে তার ওয়েষ্টকোটের 
ওপর সোনার চেন দেখ! যাচ্ছিল। এক হাতে এক জোড়া দস্তান। 
আর ছাতা, আর এক হাতে যাত্রীদের হান্ধ। ব্যাগ, আব পায়ে স্থন্দর 
পালিশ-কর! জুতো--পীয়ার ভাবল, ইনি একজন মস্ত ভত্রলোক। 
আর ইনিই হ'চ্চেন তার পিতা! 

"এমনি দেখতে হয়েচ তা হ'লে । তোমার বয়সের আন্দাজে বিশেষ 
বড় হও নি'--তোমার বয়স তো প্রায় ষোল হবে, না? ওরা তোমায় 
ভালো খেতে দেয় তো ?* 

পীয়ার দৃঢন্বরে বল্ল--“দেয়”। 

দু'জনে চল্ল নেমে ফিয়োর্ডের পাশে অস্পষ্ট কুটীরের দিকে । হঠাৎ 
লোকটি থামলেন, অদ্ধ-মুদ্রিত চোখে সেইদ্দিকে তাকিয়ে বলুলেন-- 

“এই ক'বছর ধ'রে তুমি বুঝি ওইখানেই রয়েচ ?” 
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স্ছা। ।* 

“ওই ছোট্ট ঘরটাতে ?” 

শছ্যা ওইখানটায় ; লোকে ওটাকে ট্রোয়েন বলে ।” 

“একি দেয়ালট! ওখানে যেভাবে বেঁকে গেছে, আমার বোধ হচ্চে ও 
লীগ গিরই ভেঙে পড়বে ।” 

পীয়ার হাসবার চেষ্টা করুল কিন্ত গলায় ষেন কি একটা আট্কালে! | 
তার “বাবা” 'মা*য়ের ছোট্ট বাড়ী সম্বন্ধে বড় লোকদের ও-ধরণের কথা 
গুনে তার কষ্ট হয়। 

দ্োর-গোড়ায় অদ্ভুত ভত্রলোকটির পৌছানর সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
ভয়ানক ব্যন্ত-সমস্তভাব দেখা দিল। বুড়ী গিী রুটির জন্য আটা ছানতে 
গিয়ে তার দেহের সমুখটাকে আট? দিয়ে সাদা ক'রে ফেল্ল। বুড়ে। কর্তা! 
চশম! চোখে জুতো মেরামত করতে বসে গেল, মেয়ে ছুটো৷ চরকা ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠল। আগন্তকটি চারিদিকে চেয়ে মদু-হাস্তে বল্লেন-_"এই 
এসে পড়া গেল, আমার নাম হল্মূ*। বুড়ী আচলে হাত মুছতে মুস্থতে 
অন্ুচ্চক্ে বল্ল-_“এ'া, ক্যাপ্টেন নিজে ?” 

ভদ্রলোকটি আমায়িক, ভাই যথাশীত্র সবাইকে শান্ত কর্লেন। 
সম্মানিতের আসনটি অধিকার ক'রে, আউল দিয়ে টেবিলট| বাজাতে 
বাজাতে ঠিক নিজের ঘরের মতই স্বচ্ছন্দে কথাবার্তা স্থুরু ক'রে দিলেন । 
একটি মেয়ে কিছুদিনের জন্ত সহরে কন্দলের বাড়ীতে চাক্রী ক'য়্ছিল, 
সে ভদ্রলোকদের কায়দা জানত। এক বাটি দুধ নিয়ে কায়দা্মাফিক 
অভিবাদন করে সে বলল, “অনুগ্রহ করে ক্যাপ্টেন মহাশয় একটু ছুধ 
নেবেন কি?” 

অতিথি বললেন “ধন্যবাদ, ধন্তবাদ। বাছা, তোমার নামটি কি? 
এসো! এসো, লজ্জা পাবার কিচ্ছু নেই। নিকোলীন ? বাঃ চমৎকার | 
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আর তোমার ? লুসিয়ান! ? বেশতো 1” লাল-ব্ডার-দেওয়া পাত্রটির দিকে 
চেয়ে, তা নিয়ে একটানে নিঃশেষ করে, দাঁড়ি মুছে তবে দম নিলেন । 
“ফোঃ-_ দুধটা তো বেশ ছিল! যাক, আসা গেছে তবে ।” তার পর 
ঘরের চারিদিকে চোখ বুলিয়ে, প্রত্যেকের দ্িকে চেয়ে, মৃদু হাস্য করতে 
করতে আঙল দিয়ে টেবিল বাজাতে বাজাতে বললেন “বেশ, বেশ*খবোধ 
হ'ল সব দেখে শুনে ভদ্রলোক বেশ আমোদ বোধ করচেন। হঠাৎ বলে 
উঠলেন ভালে! কথা, নিকোলীন, পদবীর দিকে তোমার বেশ নজর 
দেখচি, তাই বলে রাখচি আমি আর এখন ক্যাপ্টেন নই এখন আমায় 
এদিকে তারা লেফটেনাণ্ট কর্ণেল ক'রে পাঠিয়েচে। আমার স্ত্রীর 
একখানা বাড়ীও রয়েচে তোমাদের এই সহবে, তাই এদিকে এসে আমরা 
হয়ত বসবাসও করতে পারি । আমার বোধ হয় ভবিহাতে কোনো বন্ধুর 
হাত দিয়ে আমাকে চিঠিপত্র পাঠানোই তোমাদের উঠিত। যাক এসব 
কথা ধীরে ধীরে হবেখন। বেশ বেশ!” সারাক্ষণ আঙুল টেবিলে বেজেই 
চলে আর তিনি হাসেন। পীয়ার লক্ষ্য করল যে, তার হাতের বোতাম 
সোনার, সাদ! সার্টের চওড়া সম্মুখটাতেও একটি সুন্দর সোনার প্টাড১। 

অতঃপর একটি ছোট্ট প্যাকেট বেরুলো। “এই পীয়ার, এদিকে 
এসো ; এইটে মানে যা-তা নয়, একেবারে সাচ্চা রূপোর ঘড়ি । তখখনি 
ছুটে গিয়ে আর আর ছেলেদের তা দেখাতে না পেরে সেই সময় পীয়াবের 
ুঃখই হতে লাগল। বুড়ী হাততালি দিয়ে বলে উঠলো! “এই তো তোমার 
বাবা"; বলতে গিয়ে বুড়ীর চোখ ছলছল করে উঠলো । অতিথি কিন্ত 
বুড়ীর কাধ চাপড়ে বললেন, “বাবা? বাবা? হাঁ_-এ বিষয়টা অত 
জোর করে বলা যায় না। হাহাহা!” বুড়ো তখনো ছুচ হাতে 
বসেছিল, তাঁর কে হা-হা-হা প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো । এই বকমের 
রসালাপ হলে সে উপভোগ করতে পারে বটে। 
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আগন্তক বেরিয়ে গেলেন, পেছনে কোটের নীচে হু'হাত রেখে 
জায়গাটায় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, আকাশ এবং ফিয়োর্ডের দিকে 
তাকিয়ে অস্পষ্ট কে বলতে লাগলেন, “বেশ বেশ-_-বেশ বেশ।" পীয়ার 
সারাক্ষণ তার পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াতে লাগল আব তাঁকে দেখতে 
লাগল--যেমন করে লোকে তারা দেখে । তার শোবার বন্দোবস্ত হ'ল 
এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে, সেখানে একথানি ঘর ছিল যার বিছানার চাদর 
ছিল। পীয়ার তার সঙ্গে ব্যাগটা হাতে করে গেল। এই নবাগতের 
থাকার বন্দোবস্ত হয়েছিল মার্টিন ক্রভোন্ডের বাড়ীতে ; লোকেরা তো 
সেখানে অবাক্‌ হয়ে ভিড় করে দাড়াল। মার্টিন নিজে পধান্ত বাইরে 
দাড়িয়ে রইল । “পীয়ার, এটি বুঝি তোমার বন্ধু এই নাও হে, এদিয়ে 
একট মস্ত খামার কিনে ফেলতে পারবে ।* এবার ছিল পাচ ক্রাউনের 
নোট, নোটখান! হাতে নিয়ে মার্টিন দাড়িয়ে রইল, চোখকে ঠিক বিশ্বাস 
করতে পারছিল না সে। পীয়ারের বাবা সত্যিকার বাবাই বটেন। 

মন্ত বড় ভদ্রলোক যিনি, তার কাপড় ছাড়াটও একটা স্বন্দর ব্যাপার! 
ব্যাগের ভিতর থেকে নব নব বিন্ময়ের আবির্ভাব দেখে পীয়ার ভাবছিল 
একদিন আমিও এমনি সব জিনিষ পাব।' শয়ন-পরিচ্ছদ পরে ঘরের 
মাঝে পাইচারি দিতে দিতে গুন্গুন করে, রূপোয়-মোড়া একখানি ব্রাস্‌ 
দিয়ে তিনি তার চুল দাড়ি বিন্তস্ত করলেন। তারপর বেরুল, শোবার 
সময় পরবার জন্য আর একটা কামিজ, তার কলারের চারিদিকে লালডুরি 
দেওয়া । পীয়ার আপনমনে মাথা নেড়ে এ সব মনের মাঝে সঞ্চয় করতে 
লাগল। আগন্তক বিছানায় শুয়ে রূপোর ছিপি আটা একটি শিশি বার 
ক'রে ছিপি খুলে পেয়ালায় ঢেলে ড্রামথানেক রাত্রিবেলার পানীয় 
গ্রহণ করলেন তার পর মালাদেওয়া (০৪90 ) সুতোয় বাধা লক্বা 
পাইপটির দিকে হাত বাড়ালেন। তার পর যখন বেশ ধোয়া আসতে 
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লাগল, দিব্যি করে লম্বা হয়ে শুয়ে পীয়ারের দিকে চেয়ে মুছু হান্ত 
করলেন। 

“আচ্ছা, বাবা। স্কুলে ভালই চ'লচে তে। তোমার ?” 

পীয়ার পেছনে হাত রেখে, এক পা আগে বাড়িয়ে দিয়ে ব্ল্ল--“হ্যা 
--মাষ্টার মশাই তো বলেন।” 

“বার-বারং কত হয় ?” 

একেবারে বজ্রাঘাত। পীয়ার দশের কোঠা পার হয়নি । 

"স্থলে জিম্নাহিক শেখায় ?” 

“জিম? কাকে বলে?” 

"এই লাফানো, ডিগবাজি, দড়ি-চড়াই, ড্রিল, এই সব ?” 

“কিন্তু এসব, এ-সব কি খারাপ নয় ?” 

"খারাপ! হাঁহা-হা! কি বললে, খারাপ? ৩ও--তা হলে এখানে 
এই ধরণের সব খেয়াল লোকের, না? বেশ বেশ, হাঃ-হাঃ-হাঃ, 
দেশালাইয়ের বাক্সট! দাও তো, হাঁ 1” কিছুক্ষণ নিঃশবে ধূমপান চল্ল, 
তার পর অকম্মাৎ বল্লেন-- 

“দেখ খোকা, তোমার যে একটি বোন ছিল তা জানতে কি ?” 

“হ্যা জানি।” 

"এক মায়ের পেটের বোন্‌ আর কি! আমি নিজেও ঠিক জানতাম 
না ষেআমি কি ক'রে হ'লাম। কিন্তু সে বা হোক, তোমায় বলে রাখাই 
ভাল যে, তবু আমি বরাবর তোমার খরচ জুগিয়েচি, ঠিক এখন যেমন । 
'তখন শুধু টাকাটা তোমার মাকে দিয়ে পাঠাতুম আর সে-্থযা সে 
বেচাবীর আর একটি সম্তান ছিল, তার খরচ দেবার পিতা ছিল না। 
তাই সে আমার টাক] দিয়ে দু'জনের ব্যবস্থা করত । হা-হা-হা। যাক্‌ 
বেচারী । তাকে সে জন্য দোষ দেওয়া চলে না। মোট কথা, আমার 
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বোধ হয় তোমার সেই ছোট্ট সৎ বোনটির তত্বাবধানও আমাদের করতে 
হবে, বড় হয়ে না ওঠা পধ্যস্ত । তোমারও তাই মনে হয় না?” 

পীয়ারের চোখে জল আসে আর কি! মনে হওয়া ?-নিশ্চয়ই ।. 

পরদিন পীয়ারের বাবা চলে গেলেন। যাবার মুখে ট্রোয়েনের সেই 
শোবার ঘরে শক্ত ফেন্ট হাট, ওভারকোট ইত্যাদি সমেত তিনি 
দাড়ালেন আর শেরিফ যেমন ক'রে গিজ্জীদ্ধারে দাড়িয়ে সাধারণো 
ঘোষণ। করেন তেমনি স্থুরে বললেন, "ভালো কথা, ছেলেকে এই বছরেই 
যেন “কনফার্ম” করান হয়।” বুড়ী-ম1 তাড়ীতাড়ি বলল, “হ্যা, নিশ্চয়ই 
করাব।” 

“তার পর আমি চাই যে ওকে ষেন উপযুক্ত পোষাক-পরিচ্ছদ দেওয়া 
হয়; আর আর ছেলেদের মাঝে সব চেয়ে ভাল ধার» তারি মত । আর 
এই পঞ্চাশ ক্রাউন যেন সে বিদায়ী দক্ষিণা হিসেবে স্কুল মাষ্টার আর 
পাত্রীকে দেয় ।” এই বলে তিনি আরো কতকগুলো নোট দিলেন। 

তার পর বলতে লাগলেন, “তার পর অবিশ্টি যতদিন না সে একটা 
ভদ্রস্থ পদ পায় ততদিন তার তত্বাবধান করবো কিন্তু আগে দেখতে হবে 
কিসে ওর মাথা আছে, কি ও হতে চায়। সহরে এসে আমার সঙ্গে ওর 
এসব বিষয়ে কথাবার্তা হওয়াই ভাল--যাক্‌, “কন্ফাশ্ম' হবার পর আমি 
সে সব বন্দোবস্ত ক'রে লিখবো । তবে যদ্দি এর মাঝে অপ্রত্যাশিত 
কোনে! ঘটনাই আমার ঘটে তা হলে সেভিংসব্যাঙ্কে ওর নামে কিছু 
টাকা রইল । আমার একটি বন্ধু আছেন তিনি এ বিষয়ের সবই জানেন 
তার কাছে যেন জানায় । বযাক্‌ গুড বাই, বন ধন্যবাদ!” 

তার পর ডাইনে বায়ে মৃদু হাসি ছড়াতে ছড়াতে আর সবার সঙ্গে 
হাণ্ডশেক করতে করতে হ্যাট ছুলিয়ে মস্ত লোকটি প্রস্থান করলেন। 

এর পরের কয়েক দিন তো! পীয়ার শূন্যের উপর দিয়ে চলতে লাগল, 
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সাধারণ মটির পরে পা রেখে চল! তার পক্ষে শক্ত হয়ে দাড়াল। 
লোকের] কের্ধলি ওই সেভিংস্ব্যাঙ্কের কথা ব'লে ওর মাথাটাকে ভারে 
ফেললে, হয়ত কয়েক হাজার ক্রাউন মাত্রই হবে, কিন্তু কে বলভে পারে 
দশ লাখও তো! হ'তে পারে । দশ লাখ. ! আর সে কিনা এখন ডিনারে 
হেরিং খেয়ে আর রাম শ্যাম] যেদে! মেধোদের সঙ্গে নকলের মত আড্ডা 
দিয়ে বেড়ায়! উ:, দশলাখ, ক্রাউন! 

হেমস্তের শেষাশেষি কনফার্মেশন এল ; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের ডগার 
মাঝখান থেকে সেই আলকা তরা-দেওয়া দেয়াল, পুরানো! কাঠের গিজ্জার 
ঘণ্টাধ্বনি হেমন্তের নীলাকাশে ছড়িয়ে যেতে লাগল। পীয়ারের মনে হলো 
যেন কোন্‌ এক দয়ালী বুড়ী-ঠাকু”মা স্মেহ ভরে ডাকচে আর বলচে "আয় 
আয়রে বুড়োর! আর জোয়ানেরা/--বুড়োরা আর জ্োয়ানেরা--ফিয়োর্ড 
থেকে, উপত্যক1 থেকে, উত্তর থেকে, দক্ষিণ থেকে, আয় আয়, সব 
দিনের সেরা এই আজকের দিন, সবার সেরা! আজকের দিন--আয় আয় 
আম্রে 1 এমনি ধারা শত শত বৎসর ধ'রে ঘণ্টাধ্বনি দিকে দিকে 
প্রেরণ ক'রে সে দাড়িয়ে আছে, আজ সে আমাদের ডাকচে। ছোটর] নব 
এসেচে, এ ওর নৃতন বেশ নিরীক্ষণ করচে আর সফত্বে ভাজকরা পরিষ্কার 
সাদা রুমাল দিয়ে নাক পরিষ্কার করচে । ববাত-গুণে পাশ করেছে পীটার 
রোনিঙ্গেন, সেও আলচে, কিন্ধু তার দজ্জি নৃতন পোষাক তৈরী ক'রে 
উঠতে পারে নি ব'লে পীয়ারেয় জ্যাকেট ধার ক'রে তাই পরে আসতে 
হয়েচে। ছেলেরা বয়স্কের মত হাসবার চেষ্টা করচে আর পরস্পরকে 
কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করচে। দু'একজন এখনো স্কুলের পুরানে৷ ঝগড়ার 
হিসেব মিটিয়ে উঠতে পারে নি হয়ত, কিন্তু বাকগে, সে-সব পুরানো 
কথা ভূলে ধাওয়াই এখন সঙ্গত । পীয়ার য়োহান কোইয়্যাকে দেখতে 
পেন, মে গত গ্রীন্মে তার একটা পেন্সিল চুরি করেছিল, কিন্তু এখন আর 
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সে-সব নিয়ে হৈ-চৈ করা দ্রকারই মনে হল না তার। নেই যে বড় 
গিজ্জান্ধারের ভিতর দিয়ে অর্গানের ধ্বনি তরঙ্গায়িত হয়ে আসচে 
তাদেরই দিকে, সেই দিকে তারা পাথরের ধাপ বেয়ে এক সঙ্গে এগিয়ে 
যায়, আর পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করে, "গত গ্রীষ্মের পর থেকে কেমন 
আছ ভাই ?? 

কত ভালে আর কত স্মেহময় মনে হয় এই ছোট্ট গিঞ্জাটিকে, 
এখানে যেদিকে চাও, সবাই ষেন তোমার স্বাগত সম্ভাষণ জানাচ্ছে। 
ছোট্ট শাখির মাঝ দিয়ে এমনিধারা মু আলো এসে পড়চে যে, 
কুৎসিত বেচারাদের মুখগুলোও সুন্দর দ্েখাচ্চে । অর্গ্যানের ধ্বনি ধেন 
আলোকেরই মধুর রূপাস্তর। ব৪%০-এর একদিকে দেখ! যাচ্চে যত 
সব ছেলেদের জল-চকচকে মাথাগুলো আর একদিকে অভিনিবিষ্ 
মৃগ্তিতে, প্রার্থনা-পুস্তক হাতে নিয়ে, মাথায় রুমাল বেধে, এই আজকেই 
সর্বপ্রথম বয়স্কদের পোষাক পরে বয়েচে ভবিষ্যতের ছোট ছোট 
মায়েরা। এই তো*তারা সবাই গান ধরল। প্রবীণের! আজ পেছনে 
স্থান পেয়েছে, কিন্ত তারাও যোগ দিয়েচে; বইয়ের থেকে মাঝে 
মাঝে তারা মুখ তুলে সামনের এ সব তরুণ মাথাগুলোর দিকে 
তাকাচ্চে আর বিস্ময়ের সঙ্গে ভাবচে, না জানি এদের জীবনগুলো! 
কেমন হবে। গাইতে গাইতে তরুণেরাও ভাবচে, "আজ নবীনের 
আবরস্ত হলো । খেলা-ধুলে। হাসি-তামাসার অবসান আজ! আজ 
থেকে আমরাও বয়স্ক 1” কিন্তু গির্জা আর তার ভেতরকার সবি যেন 
বল্চে, “যদি কনে! বিপদ আসে, এইখানে আমার কাছে আসিস্‌।” ওই 
প্রার্থনা-বেদীর পানে তাকাও না, কাঠের খোদাইয়ের মাঝে একখানি 
পুরা বাইবেল রয়েচে--কিন্তু ধর্মতন্ত্র হাতে মোজেস্‌ (010%98) এর 
মুখখানা আজ যেন কোমল দেখাচ্ছে ; বেশ বুঝতে পারা ধায় যে, মোটের 
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ওপর গর অভিপ্রায় কিছু মন্দ নয়। সেপ্ট পীটার হাতে চাবি নিয়ে উর্ধে 
ইঙ্গিত করচেন, মনে হচ্চে যেন কোন স্েহার্্র খুড়ো৷ বাজার থেকে বেশ 
একটা কিছু নিয়ে বাড়ী আনচেন। তার পর দেয়ালের 'পরে চিত্রিত 
কিবা খোদাই-করা দেবদূতেরা যেন এঁ অর্গননের ধ্বনি আর প্রার্থনার স্থর 
আপনাদের মাঝে ফুটিয়ে তুলেচে ; তারা গিজ্জার গোল ছাতটাকে 
নীলাকাশের বিস্তার দান করেচে; আলোক এবং সঙ্গীত এবং প্রার্থনা- 
কান্দীরা সব যেন এক হয়ে মিশে গিয়ে অন্ত আকাঁশে উধাও হয়ে 
চলেচে। 

পীয়ার সারাক্ষণ ভাবচে--ধনীর মত ধনী হই না হই, কুছ পরোয়! 
নেই, ধর্মযাজক আমি হবই । আর তখন বোধ হয় আমি আমার সব 
টাকা দিয়ে এমন একট! গির্জা তৈরী করতে পারব ষা কেউ কখনো 
দেখেনি। আর যদি মার্টন ক্রভোন্ড বে" করতে রাজি হয় তা হলে 
সেখানে সর্ধ প্রথম বিয়ে দেবে মার্টিনের সঙ্গে ছোট্র বোন লুইসের। 
দেখ না, কি করি! 

কয়েক দিন পরেই সহরে গিয়ে স্কুলে পডবার অনুমতি চেয়ে সে তার 
বাবাকে পত্র দিল । অনেক দিন চ'লে গেল, শেষে অপরিচিত হাতের 
লেখা একখানি পত্র এল; ট্রোয়েনের সব প্রবীণেরা আবার জুটলো এসে 
চিঠিখানি পড়বার জন্য । কিন্তু তারা একেবাবে অবাক্‌ হয়ে গেল ধখন 
এই কথাগুলো তারা পড়ল £--“সম্তবতঃ এতদিনে খবরের কাগজে 
জানতে পেরেচ যে, তোমার সাহাধ্যদাতা কর্ণেল হল্ম্‌ ঘোড়া থেকে পড়ে 
গিয়ে মারা গেছেন। সেইজন্য তোমায় অনুরোধ করুচি যে, যথাশীগ্ত তুমি 
আমার সঙ্গে দেখা করবে, কারণ তোমার সঙ্গে কতকগুলো দরকারী 
কথার মীমাংসা দরকার-- তোমার বিশ্বস্ত জে, গ্রৃণ্ট, সিনিয়র মাষ্টার ৮ 

তারা দাড়িয়ে মুখচাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। 
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পীয়ার কাদতে লাগল, তবে স্বীকার করতে হবে যে, এ কান্না বিশেষ 
ক'রে এই ভেবে যে, এবার ট্রোয়েনের সব অধিবাসীদের, সেই ছুটো গাই 
আর তার বাছুর আর মেটে রঙের বেড়ালটাকে ছেড়ে চলে যেত হবে। 
হয়ত কালই তাকে সোজা! ক্রিষ্টিয়ানিয়। পধ্যন্ত স্কুলে পড়বার জন্য চ'লে 
যেতে হবে; আবার যখন সে ফিরে আসবে তখন হয়ত আর 
বুড়ী-মাকে সে দেখতে পাবে না। 

তাই যখন সেই বসস্ত-চিহ্নিত গন্নমা আর সেই কুশপেয়ে বুড়ো 
মান্ষটি তাকে জেটি অবধি পৌছে দিতে এলে! তখন তিনজনেরই মন 
বিষাদ-ভরা | কিছুক্ষণ পরেই সে ফিয়োর্ড-ষ্টীমারের ডেকে দাড়িয়ে চেয়ে 
রইল আর তীরে এঁ ছুটি মুত্তি ক্রমশ: ছোট হয়ে ফেতে লাগল। তার পর 
অন্তরীপের অন্তরালে ছোট্ট গ্রামথানির কুটীরগুলোও একটির পর আর 
একটি মিলিয়ে গেল, তার পর ট্রোয়েনের সবটা চলে গেল- সেই সব 
পাহাড় আর জঙ্গল-__যেখানে সে কাঠ কেটেচে, দল-ছাড়া পশুদের খুজে 
ফিরেচে!। ভ্রত গতিতে সব জানা জিনিষগুলে! অপস্যত হয়ে অদৃষ্ঠ 
হ'য়ে গেল। তার পর সবটাই অধৃশ্য হয়ে গেল, সেই সঙ্গে তার বালক 
বয়সেরও অবসান হ'ল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যখন সন্ধ্যা নাম্ল তখন অন্ধকারে তার স্থমুখে অনেক দুরে নে 
অগণিত আলোক দেখতে পেল। তার পর ছোট কাঠের সিম্ধুকটি কাধে 
করে জেটির পাশের গলিগুলো বেয়ে গ্রাম্য লোকদের সেই হোটেলটির 
সন্ধানে চলল-_ যেখানে লফোটেন-যাত্রী নৌকারোহীদের সঙ্গে পূর্বের 
কয়েকবার সে এসেছিল । 

পরদিন সকালে, ঘরে-বোনা গ্রাম্য পোষাক পরে সে রিভার স্ত্ীট 
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বেয়ে পুল পার হয়ে পাহাড়ের উপর দিয়ে, পথ জিজ্ঞেন করতে করতে 
এক বাংলোতে গিয়ে উপস্থিত হলো । অবশেষে একট। বাগানের ভেতর 
সাদারঙ দেওয়া একখানি কাঠের বাড়ীর বাইরে এসে সে দাড়াল। এই 
সেই স্থান--যেখানে তার অদৃষ্টে কি আছে সে জানতে পারবে । গ্রাম্য- 
রীতি-অন্থ্যায়ী সে বস্থইখানার দোবে গিয়ে হাজির হল ! 

একটি শক্ত-নমর্থ চাকরাণী মন্ত সাদ। “এপ্রন* পরে বেশ সশবে 
রস্থইথানার জিনিষপত্র গুছিয়ে রাখছিল ; সেখানে কফি এবং অন্ত ভালো 
ভালো খাগ্ঘদ্রব্যের মনোরম গন্ধ পাওয়া! ষাচ্ছিল। হঠাৎ একটি দোর 
খুলে গেল, আর গাউন-পরা একটি লোক দেখা দিলেন লোকটি লম্বা, 
চুলগুলো লাল, লম্বা লাল নাকের ওপর সোনার চশম| চড়ানো আর ঘন 
কেশ এবং ছোট্ট খোচ। খোঁচা গোঁফ জোড়াটি ঈষৎ পাকা। দু'একবার 
হাই তুলে হাচি স্বরু হলো--হেই-চো--তার পর মস্ত রুমীল দিয়ে নাক 
মুছতে মুছতে বিরক্তভাবে বলতে লাগলেন “আর হতভাগা! স্দি, ছাড়বে 
না কিছুতেই ! আরে বার্থা, আমার মৌজা কই? শ্কিয়েচে কি? 

মেয়েটি মাথা ছেলিয়ে বলে “আজ সকালে আগুন জালার পর 
থেকেই তে টা্জিয়ে রেখেছি।” 

“আচ্ছা! এই বালক ভব্্রলোকটি কে জানতে পারি কি?” সোনার 
চশমা এবার পুরোপুরি পীয়ারের দিকে ফিরল, পীয়ার দাড়িয়ে 
অভিবাদন করল। 

চাকরাণী বললে “বাবু, উনি নাকি আপনার সঙ্গেই দেখা করতে 
চান ।” 

“৩--গ্রাম থেকে এসেচে দেখচি। কিহে ছোকরা, তোমার কিছু 
বিক্রী করবার আছে নাকি ?” 

পীয়ার বলল “ন1”। একখান! চিঠি গিয়েছিল তার কাছে তাই" 


হটে 


লাল মাথাটি তাই শুনে রীতিমত ভীতিগ্রন্ত হলে আর গাউন-পবা 
দেহথানি পেছন দিকে সরতে লাগল কিছু একটা আশ্রয়ের আশায়। 
চঞ্চল দৃষ্টিতে একবার মেয়েটির দিকে চেয়ে দীর্ঘ তঙ্জনীটি পীয়ারের দিকে 
তুলে বললেন, “হ্যা হা! ঠিক, এদিকে চলে এসো তো বাপু ।” 

পীয়ার যে ঘরে গিয়ে ঢুকল তার দেয়াল-ভরা৷ সারি সারি কেতাব 
'ঘার মাঝখানে একট] বড় টেবিল্‌। “বসে! হে বসো” বলে উদ্ধিশ্নভাবে 
গলাটাকে পরিঞ্ার ক'রে একবার চকিতের মত তার দিকে তাকিয়ে 
একটা লঙ্থ৷ পাইপ উঠিয়ে নিয়ে তাতে তামাক সেজে বললেন, “হা, তা৷ 
হলে সেই তুমি। এই হলো গে পীয়ার, হ্ঁ।” পাইপটা ধরিয়ে 
খানিকটা ধোয়া ছেড়ে আবার হাচতে বাধ্য হলেন--শেষটাম় টেবিলের 
পাশে একটা! চেয়ারে বসে লম্বা পা ছুটে! ছড়িয়ে দিয়ে আবার ধুমপান 
করতে লাগলেন । 

“দেখতে তৃমি এরকমটি হয়েচ তা হলে ?” বলেই হঠাৎ ফ্রেমে-বীধা 
একখানা ফটোর দিকে হাত বাড়ালেন । পীয়ার দেখিল--সৈনিক-বেশে 
সজ্জিত তার বাবার ছবি। স্কুলমাষ্টার চশম। উঠিয়ে ছবিখানার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন, তার পর আবার চখম| নামিয়ে পীয়ারের মুখখানি 
পরীক্ষা করতে লাগলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে কাটল, তার পর বললেন, 
“ও তাইত বটে, হু'; পীয়ারের দ্রিকে ফিরে বললেন “বাপু। বড় হঠাৎ 
হয়ে গেল, তোমার শুভাকাজ্ষীর মৃত্যু একেবারেই অপ্রত্যাশিত। আজ 
তার কবর।” 

পীয়ার ভাবল “শুভাকাজ্ী ? “তোমার বাবা” বলচেন না কেন।” 

স্কলমাষ্টার জানালার দিকে তাঁকিয়েছিলেন, বললেন, হ্য। কিছুকাল 
আগে তোমায় তিনি ধা কিছু সাহায্য করেছেন সে সম্বন্ধে__ছা--সেই 
সম্বন্ধে সব কথাই আমায় জানিয়েছিলেন । আর বদি তার কিছু হয় 
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তা হলে আমাকে তোমার 'পরে নজর রাখতে বলেছিলেন ।* চশমাটা 
পীয়ারের দিকে ঘুরিয়ে বললেন, “তা'লে, তা হলে এখন তুমি নিজে 
নিজেই ব্যবস্থা করে নেবে, কি বল ?* 

পীয়ার নিজের জায়গায় একটু নড়ে চড়ে বলল, পছ্যা” | 

"এখন তোমায় ঠিক করতে হবে যে কোন্‌ রাস্তা তুমি ধরবে ।” 

পীয়ার আরো! সোজা হয়ে বসে আবার বলল, *স্থ্যা |” 

প্যাদের মাঝখানে এতদিন লালিত হয়েচ সেই সব সাদাসিধে 
লোকদের মত বোধ করি তুমিও জেলে হতেই চাও ?” 

অবজ্ঞাভরে মাথ! নেড়ে পীয়ার বলল, “ন11” এই লোকটা! কি 
'পীয়ারকে বোকা! ঠাউবেচে নাকি! 

“তা হলে কোনো কাজ-কম্ম ?” 

না * 

“ও, তা হলে বোধ করি আমেরিকা? বেশ সেখানে যাবার সঙ্গী 
'পাঁওয়। মুন্কিল নয়; কিন্তু দুঃখের বিষয়, আজকাল যেরকম দলে দলে 
সব লোক চলেচে তাতে--” 

পীয়ার আত্মসন্বরণ করে বলল, “না, না, মোটেই তা নয়!” দেরী 
না করে অবিলম্বে বলে ফেলাটাই শ্রেয়; | সরে ভঙ্গীতে বেশ সতর্ক 
উচ্চারণ সহ সে বলল “আমি ধর্মযাজক হুতে চাই |” 

স্কলমাষ্টার এক হাতে পাইপ নিয়ে ঈ্াড়িয়ে পড়লেন আর এক হাত 
কানের কাছে নিয়ে গিয়ে ধেন ভাল করে শোনবার জন্যই জিজ্ঞাসা 
করলেন “কি ?--কি বললে তুমি ?" 

পীয়ার বললে “ধর্মযাজক” কিন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গেই সে তার চেয়ারের 
পেছনটায় গিয়ে দাড়াল; কারণ, ভাব দেখে বোধ হচ্ছিল যেন স্কুল- 
মাষ্টার তার মাথার পরে পাইপটা ছুঁড়ে মারবেন। 
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কিন্তু হঠাৎ সেই লাল মৃখখানা হাম্ত-বিকশিত হয়ে উঠল আর সেই 
সঙ্গে এমনি একরাশি সবুজ দত্তরাশি উদঘাটিত হলো! যা পীয়ার আগে 
আব কখনো! দেখে নি। তারপর কেমন একটু স্থব করে মাথা নেড়ে 
বললেন, “ধর্মযাজক ? বান্তবিকই তো, এ আর এমন কি একটা 
ব্যাপার 1” উঠলেন, উঠে বারছুই ঘরখানা পাইচারি করে তিনি 
থামলেন, মাথ! নেড়ে একটু গুরুগন্ভীর চালে একট? বইয়ের তাক লক্ষ্য 
করেই বলতে লাগলেন “হু” বাস্তবিক, বাস্তবিক, আমাদের আশাটা 
একটু বড় রকমের, তাই না? কি বল?” 

পীয়ারের দিকে হঠাৎ ফিরে বললেন, “দ্যাখো হে বন্ধুবর, তোমার 
কি মনে হয় না যে, তোমার শুভাকাজী আজ পধাস্ত যা করেছেন 
তাতেই যথেষ্ট দয়। করেছেন ?” 

পীয়ারের গলাট। এবার একটু কাপতে লাগল, বলল, “হা! তা করেছেন 
বই কি!” 

“তোমার মত অবস্থার 'অমন হাজার হালার ছেলে রয়েচে যারা 
কনফার্মেশনের পরু সংসারে একান্ত নিঃসহায় হয়ে পড়ে, যাদের নিজের 
ব্যবস্থা নিজেকেই করতে হয়, একটি জনপ্রাণীও যাদের সাহায্য করতে 
আসে না।” 

পীয়ার অনিচ্ছাসত্বেও দোরের দিকে তাকিয়ে অক্ফুট-কণ্ঠে বলল,“ছ্যা ৷” 

“আমি বুঝতে পারচি না তোমার মাথায় এ সব পাগলের খেয়াল 
€কে ঢুকিয়েচে ?” 

অনেকটা চেষ্টা করে পীয়ারের ক& দিয়ে বেরুলো৷ “এই আমি বরাবর 
চেয়েচি। আর বাবাও-_” 

"কে? ' ধাবা? কি, হোমার শুভাকাজ্জীর কথা বলচ 
মাকি?” 
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পীয়ার আর থাকতে পারল ন1, বলল, “কেন তিনিই তো! আমার 
বাধা ছিলেন? ন1?” 

স্কুল-মাষ্টার টলতে টলতে পেছনে চেয়ারে বসে পড়লেন, বদ্ধপাগলের 
দিকে যেমন ক'রে হতাশভাবে লোকে চায় তেমনি ভাবে চেয়ে রইলেন । 
শেষকালে একটুখানি আত্মসগ্বরণ ক'রে বললেন, গঘ্যাখো ছোকরা কি 
বলে গিয়ে, মাজ থেকে তাকে তোমার শুভাকাজ্ষী বলেই খুশি থাকতে 
পারবে নাকি? তাকে তাই বলাই কি উচিত নয় ?” 

প্রায় কাদ-কাদ হয়ে পীয়ার অস্ফুটন্বরে বলল “হ্যা” 

“নিশ্চয়ই তুমি, আর ওই যারা তোমার মাথায় এসব বাজে কথা 
ঢুকিয়েচে তারা--সেই টাকার কথাটা ভাবচ যা তিনি-_-হ' ।” 

“হ্যা, সেভিং ব্যাঙ্কের হিসেব একট] নেই কি ?” 

"ওঃ হে]!-তাই বল; হ্যা আছে আছে, আমারই হাতে সেভিং ব্যাঙ্ক 
একাউণ্ট আছে ।” 

তিনি উঠলেন, উঠে, একটা ড্রয়ারের মাঝ থেকে খুঁজে পেতে 
একখান! ছোট্ট সবজে মলাট-দেওয়া! খাতা বার করলেন। পীয়ারের 
দৃষ্টি আর সেদিক থেকে ফেরে না । 

"এই তো! সেই হিসেব। তোমার নামে জমা! আছে আঠারো শ' 
ক্রাউন |” 

সর্বনাশ-_পীয়ারের মনে হলো! যেন সে মেজের ফাঁক দিয়ে একেবারে 
পাতালে গিয়ে পড়ল। দশ লাখ ক্রাউন--ধর্মবাজক--বিশপ--ক্রিষ্টিয়ানিয়া 
--আরো যা-কিছু-_সব স্বপ্ন অধৃশ্থ হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। 

“যেদিন তুমি কারিগর কিম্বা কৃষক কিন্বা জেলের কাজ নিজের 
চেষ্টায় আরভ্ভ করতে পারবে, আর আমি যেদিন আমার বুদ্ধিবিচেন! 
অন্রসারে বুঝতে পারবো, ধে তোমায় সাহাযা করা উচিত, সেদিন আমি 
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এই বই তোমায় দেবো, তার পূর্বে কিছুতেই না! আমি ধাঁ বললাম, 
বুঝতে পারচ তো?" 

প্ঠ্যা।? 

“আমি শিশ্চিত জানি যে, সেই পধ্যস্ত যেন এই টাকা আমার 
কাঠেই থাকে এবং তাতে কোনোমতে হাত না পড়ে দাতারও ইচ্ছা 
এই ছিল |” 

পীয়ার অন্কুটছরে বললে, “হা 19 

“কি? কাদ্চ নাক?” 

"ন্‌-না তবে পমঙ্গার-৮. ৰ 

'না, একটু বসো, যেও না। বসে। দু একটা কথাও মীমাংসা 
এখনি আমাদের করে ফেলা দকার। প্রথমতঃ বাপু, তুমি আঘাম় 
ধিশ্বাম করো। আমি যে তে।ঘার মঈগলাকাজ্জী এ কি তৃষি শ্বাস কর, 
না, কর না?” | - 

“আজ্ঞে হা! কৰি রা 
"তা হলে ানঠ যে, এই সব কলেজে বা ওয়া ইত্যাদি খেয়ালগুলোকে 
থেকে একেবারে তা ডি রে দিতে হবে?” |] 
“আ--জ্ঞে হা ।” 
“আর নিজেই তে] দেখতে পাচ্চ যে তোমার তেমন মানগিক শক্তি :.. 
আছে এটা ধরে নিলেও) যে টাকা রয়েছে তা দান হিসেবে মন্ত হলেও, 
তৌমায় বেশি দূর নিয়ে যেতে পারবে না।” 
| “আঞ্জে ন-না।” 
"আর এ সিটি? যি চাও, থা সী হয়ে তোমাকে এখানকার * 
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তা হঙ্গে বছর খানেক, বছর দুই জাম! কাপড়ের বন্দোবস্ত করতে পারি ॥ 
আর যতদিন নিজে উপার্জন না করচ ততদিন বাজে খরচ করে 
ওড়াবার জন্য হাত-খরচ না! পাওয়াই ভালো ।” 

পীয়ার দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল, ধ্রাড়ানো অবস্থাতেই যেন সে ঝুকে 
পড়ল। যধন সে দেখল যে সেই সবুজ বইখানা আল্লার ড্রয়ারে চাবি 
বন্ধ হলো, গাউনের নীচের পকেটে চাবির তোড়া সবে ফিরে গেল, 
তখন তার মনে হলো কে যেন তার দিকে বিদ্রপ ক'বে আঙুল উঠিয়ে 
ব্লচে, 'কেমন! 

“তারপর আর ৬ঞক কথা | তোমার নাম। কি নাম অর্থাং কি: 
ডাকনাম তুমি ব্যবহার করবে ভাবচ?” 

কনফার্মেশন-এর সময় বিশপ তার মাথায় হাত দি 
নে যেমন বলেছিল তেমমি সোজা হয়ে দাড়িয়ে ছে বললে, “আমার নাম 
পীয়া হল্ম্‌!” 

ছুল-মাষ্টার মুখ টিপলেন, টশমা খুলে পরিষণার ক'রে আবার পরলেন, 
বইয়ের তাকের দিকে ফিরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “--ইা, বটে, 
আমিও ঠিক তাই মনে করেছিলাম |” 

তারপর এগিয়ে এসে নেহভরে পীয়ারের কীধে হাত রেখে বললেন, 
"ছযাখো হে, সে হতে পারে না,” 

পীয়ারের ভেতরটা কেপে উঠলো, সে কি আবার কোন অন্যায় 

করল? 

"্াখো বালক, তুমি কি ভেবে দেখেচ যে এইথানে আরো অন্ধ 
পি ঠিক এই নামেরই থাকতে পারে ?” 

পা, কিন্ত 
“থামে, থামো-আর যদি, এই কি বলে, এই বিষয়টা জানাজানি 


য়েছিজ্েদ করলে, 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


একট! পাড়াগায়ে ছেলে ভার সোনালি মাথায় একট] ট্রপি দিয়ে 
নীলরঙের গ্রাম্য পোষাক পরে দহরের বাপ্তায় রাস্তায় ঘুরে বেডাচ্ছে, 
তাতে কার কি আলচে বাচ্চে। দুহাত পকেটে পুরে শীদ্‌ দিতে দিতে 
চারদিকে দেখতে দেখতে, কখনো বা কিছুই না দেখে, দোকানের 
জানল!ধ পানে চাইতে চাইছে চলেচে সে! কিন্তু ওই হযাটে-ঢাক] যে 
মাথাটি, ভার ভেতরে চাইলে দেখতে পাবে হয়ত, কুদ্ু হলেও একটা 
সমগ্র জগৎ হঠাৎ সেখানে ধ্বংস হনে গেছে । হয়ত রান্তার লোকে পাছে 
দেখে ফেলে সেই ভদ্বে কান্না চাপবার গন্যই প্রাণপণে শীস্‌ দিচ্চে সে। 
সামনের গাড়ী থেকে সারে দাড়াতে গিয়ে নে একজন লোকের গায়েই 
গিয়ে পড়ল। লোকটা তার সিগারট। রাস্তার পাশের নালায় ফেলে দিয়ে 
রেগে বালে উঠল, ভিতভাগ! গেঁয়ো অসভ্য কোথাকারঃ॥ এইমাত্র, তার 
পর মুহূর্তেই সে এই ছেলেটার কথ! সব ভুলে গেল কিন্ক আর একটু 
এগিয়ে যেতেই কোন আঙিনা থেকে একটা মস্ত কুকুর লাফিয়ে এলো; 
এবং দুর্ভাগ্যক্রমে গুলাঙ্দিনী এক বৃদ্ধাকে উদ্টে ফেলল; হাট-পরা 
ছেলেটা ভার »ব দুঃখ-কষ্টরের মাঝেও সারা দেহখানি আলোড়িত ক'রে 
উচ্চহান্ত না ক'রে থাকতে পারল না। 

দেই দিন বিকেলবেলা পীরার দুর্গের নীচে একটা দেওয়ালের ওপর 
বনে বমে একটা ঘাসের ডট! কামড়াচ্ছিল আর আঙ লের ডগা গুলোকে 
মটকাচ্ছিল। তার নীচে অক্টোবরের মুছু কুধ্যানোকে মহর আর কিয়োর্ড 
-ঠ্রেখানে থেকে, মলিন রঙের কুঘ়ানার মাঝ দিয়ে কারখানা থেকে, 
বন্দর থেকে কত রকমের কোগ্!হল, যান-বাহনের ঘড়-ঘডানি শব তার 


৩১৩ 


কানে আসছিল। সেখানে সে.বসে রইল আর ওপরে দেওয়ালের: 
দিরে শাস্ত্রী তার রাইফেল ঝুলিয়ে একবার সামনে একবার পেছনে 
পাচচ'বি দিতে লাগল তালে তালে পা ফেলে-লেফট্‌, রাইট 
লেফট._ | 

খুন উর্দে উঠে যেতেও পার-আবার গভীর নিয়ে পততনও হতে 
পাবে, কিন্তু একেবারে ঘাড়খানা' যদ না ভাঙে তে] এমন কিছু ভয়ানক 
ক্ষতি াতেও হর না। বীরে শ্বীবে পীয়ার বুঝতে লাগল যে, মোটের 
ওপর সে বেচেই আছে তখনো । দরদ দেখাবার, পরামর্শ দেবার কেউ 
থাকলেও, ছুনিয়া যখন তোমার দিকে বিমুখ হয়ে দাড়ার, তখন 
অবস্থাটকে মনত বলতে হবে । কিন্ত যখন তোমার চারদিকের লোকের 
একেবারে অপরিচিত, তখন বনে থেকে খড়কুটো নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রে 
নিজে ভাবনা একটু না ভেবে আর পথ কি আছে! পীয়ার ভাবছিল 
লম্বা গাউনপরা সেই জীবটির কথা-যে তার ব্যাঙ্কের বইখানা নিয়ে 
চাবি বন্ধ ক'রে, তার দিকে চাবি ঝন্ঝনিয়ে বলেছিল 'ব/স্‌,, যে তাকে 
বিশপত্ব বিচ্যুত ক'রে, হাচতে হাচতে তাকে সেই পেশায় বাধবার চেষ্টা 
করেছিল ধাতে পীয়ারকে সারাজীবন একখানি ইন্ত্রীকল নিয়ে দর্জি 
পীয়ার বলে পরিচিত হ'তে হতো। কিস্তুসে কিছুতেই তা হবে ন|। 
বসে ব'সে পীয়ার নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করতে লাগল আর 
এপথাযন্ত যে বস্তটার কোনো বিশেষ প্রয়োজন কখনো হয়নি, সেইটেকে 
সে কোথাও থেকে সংগ্রহ করবার চেষ্ট) করতে লাগল ; সে বস্তুটি হচ্ছে, 
এই সারাট] বিশাল জগতের বিপক্ষে দাড় করান যেতে পারে এমনিতন্বো 
একটি নজের ইচ্ছাশক্তি! কি সে করবে এখন? ইচ্ছে হলো: মে 
প্রথম ট্রোয়েনে ফিরে গিয়ে বুড়ো বাবা-মার সঙ্গে বিষয়টা আলোচনা 
করে : ভারা তার জন্য দুঃখিত হবে, বলবে “আহা বেচারা” তারা 
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প্রার্থনাও করবে তার জন্য-_কিস্তু সে জ্ঞানে, একদিন কি ছুদিন পরে 
তারা খাধার সময় ভার দিকে তাকাতে থাকবে আর ভাববে যে, এখন 
আর তার খরচ জোগাবার কেউ নেই । আর ভাববে যে, দিন কাল 
বড় মাগগির। নাঃ_-এখন আর সেখানে তার স্থান নেই। কিন্তু তা 
হলে কি করবে মে এখন? স্পষ্টই বোঝ] যাচ্চে যে দুনিয়ায় একেবারে 
একলা হওয়া বিশেষ সোজ] ব্যাপার নয়। | 

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল সে বনে রয়েছে গিজ্জা প্রাঙ্গণের পাশে 
শৈলগাত্রে হবিদ্রায়মান বক্ষরাশির তলে; আর বাবার কবর কোথায় 
হবে সেই কথাটাই কেমন দ্বপ্রময় বিশ্বয়ের সঙ্গে ভাবচে। তার সঙ্গে 
এই স্কুপ্রমাষ্টারের কত বড় প্রভেদ। তার উপদেশ দেবার কোনো 
চেষ্টাই ছিল না, তার ছেলে নিজের কি পরিচয় দেবে, 1 নিয়েও 

% মাথাব্যথা ছিল না। তিনি কেন ন'রে গেলেন ? 

ওই সুদ্দপ বলিষ্ঠ মানষটি-_যিনি নূরুশ দিয়ে এত যত্ের সঙ্গে শিজের 

কেশ শ্বশ্রু বিন্যাম করেছিলেন, তিনি এখন একটা কফিনের মধ্যে চুপটি 
' করে শুয়ে আছেন, আর শিগগিরই মাটি চাপা পড়বেন, এ ভাবতে 

তার কেমন অদ্ভুত মনে হতে লাগল ।-_ 

তখন লোকেরা পাহাড়ের ওপরে উঠে গিঞ্জা-অঙ্গনে প্রবেশ করচে, 
পরণে তাদের কালো পোষাক, মাথায় তাদের চক্চকে লম্বা হাট--কিন্তৃ 
সেই সঙ্গে কটি-বন্ধপরা, আর পালক-দেওয়া হ্যাট-পর1 কয়েকজন রাজ- 
কর্শচারীও ছিলেন। তাঁর পর এলো একদল টৈনিক ব্যাণ্ড, তাদের 
পেতলের যন্ত্রপাতি নিয়ে । ভিড়ের সঙ্গে পীয়ারও অঙ্গনের ভেতর গিয়ে 
ঢুকল, কিন্তু মকলের কাছে থেকে সরে গিয়ে একটু দুরে একটা বড় 
মনুমেণ্টের পাশে গিয়ে দাড়ির রইল। তার মনে হলো “এ নিশ্চয়ই 
বারার সমাধি*--অমনি তার সমন্ত চেতনা জাগ্রত হয়ে উঠল। 
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পীয়ার অনুমান করল যে, ওই যারা মৃতাগার থেকে খোলা কবরের. 
দিকে ছুটে! সারি বেঁধে মাচ্চ” ক'রে আসচে তারা নিশ্চয়ই কফেডেট 
স্কুলের হবে। জায়গাটা তখন প্রায় ভন্তি হয়ে গেছে; মেয়েদের 
চোখে রুমাল উঠেচে ; একটি প্রবীণা মহিলা, সৈনিকের পোষাক-পর1 
একটি দীর্ঘাকায় পুরুষের বাহু আশ্রয় ক'রে, কষ পরিচ্ছদে মৃতাগারে 
প্রবেশ করলেন। পীয়ার ভাবলে “উনি নিশ্চয়ই বাবার স্ত্রী আর ওই 
কালে! পোষাকে তরুণী মহিলারা 'আমাঁর সংবোন্ঠ আর ওই তরুণ 
লেফ টেনাণ্ট--আমার সং-ভাই।” কি অদ্ভুত এসব। প্রার্থনাবেদী 
থেকে সঙ্গীতের শব্দ আসতে লাগল। একটু পরেই ছজন লার্জেপ্ট 
রাশি রাশি পুষ্পাচ্ছন্ন একটি কফিন নিয়ে বেরিয়ে এলো। *প্রেজেন্ট 
আর্শস্‌!* অমনি সৈন্েরা তাদের অস্ত্র প্রদর্শন ( 07690708) করল, 
ব্যাড ল্লোমাচ্চেবি তালে তালে বাজতে লাগল আর ওই ছুসারি 
সৈন্তের মাঝ দিয়ে কফিনের আগে আগে এগিয়ে গেল। তার পেছনে 
শোকার্তের দল ভিড় ক'রে এলো । সেই কৃষ্ণবেশা মহিলাটি আবার 
বেরিয়ে এলেন, রুমলে মুখ ঢেকে কাদতে কীদতে ; চলতেই যেন 
পাচ্চিলেন না, যদদচ সেই দীর্ঘ রাজকম্মচারীটির বাছুটি বেশ ধনে ছিলেন। 
কিন্ত এই যুগলের ঠিক সামনে কফিনের পেছনেই সোনার এপোলেট- 
লাগানো স্বন্দব সৈনিকবেশে পালক দেওয়া হাট এবং তলোয়ার নিয়ে 
একটি দীর্ঘাক্কতি পুরুষ যাচ্ছিলেন, তাঁর জামায় একটি প্যাডে দুই 
রত্বখচিত তারা । তার পর সেই শোকার্তের ল্ষা মিছিল ধীরে ধীরে 
এগিয়ে গেল সেই দিকে, যেখানে ধর্মযাজক হাতে একখানা খুস্তি নিয়ে 
গোরের পাশে দ্াড়িয়েছিলেন। 

র্্মধাঙ্জক তার প্তার সম্বন্ধে কি বলেন শোনরার আগ্রহে পীয়ার 
ব্যগ্র হয়ে উঠল, যরিচ কেন্গন্.ক'রে সে বেন বুঝতে পেবেছিল্ল যে, খুব 


ক, 


কাছে যাওয়া তার পক্ষে উচিত হবে না । তবু সে নিজেরই অজ্ঞাতসানে 
ধীয়ে ধারে একটু কাছে এগিয়ে গেল। 

ব্যাণ্ডের সঙ্গে কবরের পাশে একটি প্রার্থনা-সঙ্গীত গাওয়া হলো। 
পীয়ার মাথা থেকে ট্ূপি নামিয়ে নিলে । সে এত 'বশি তন্ময় হতে 
পড়েছিল বে, সে বুঝতেই পাবে নি যে, শোকাতীদের সবে একজন 
তাকে খুব মনোযোগের সঙ্গে লঙ্গ/ করছেন, সেই লোকটির চোখে চশমা, 
মাথায় চকুচুক একটা হাট । তিনি যখন হাতে আনুস্ত করলেন তখন 
পীয়ার তাকে চিনতে পাসুল। ইনি সেই স্কুল মাইারমশাঞ,। ছার দিকে 
এমনি বিকট উগ্রমুিন্রে চাইতে লাগলেন যে, মনে হলো চশমা থেকে 
হয়ত বা আগুনই ঠিকরে পড়বে। 

কালো দশ্ডান! মোড] হাতগুলে পরস্পরকে পীড়ন করতে লাগল; 
তিনি পীয়ারের সামনে ফিদ্ফিসিয়ে বলতে লাগলেন, “তুমি- তুমি 
তুমি কি পাগল নাকি? এখানে তুমি কি করচ? আজকেদ মত দ্রিনে 
কি শেষটায় তুমি একটা ভগ্গানক কাণ্ড করুত চাও? যাও, শুনতে 
পাচ্চ, এক্ষুনি যাও এখান থেকে । ভগবানের দোহাই, কেউ দেখবার 
আগে এখান থেকে পালাও। ফের যদি তুমি এখানে আস, তা হলে” 
এই শাসানো শুনতে শুনতে পেছন ফিরে পীয়ান্ন পলায়ন করল, মনে 
হলে। যেন মানুষের কণ্ঠস্বর, ব্যাণ্ডের সব প্রার্থনায় বিপুলতর হয়ে উঠে 
তার পিঠে কেবলি আঘাত কণচ আর তাকে তাড়া ক'রে চলেচে। 

যখন সে থেমে সোজা হয়ে দীড়াল তখন সে অনেক লীচে সহরে 
গিয়ে পৌছেচে। একট! কথা সে স্পষ্ট বুঝল যে, স্কুলমাষ্টারের সামনে 
ফাওয়া আর হতে পারবে না। তার সবি গেল! সে যা করেচে তা 
হয়তে] এত অন্যায় যে .তাঁতে জেল পর্যাস্ত হতে পারে, এমনিতরো 
মংশয় তার মন থেকে যেতে চাইল না। 
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পরদিন ট্রোয়েনের তারা যখন ডিনার খাচ্ছে, তখন বড় ছেলে 
জানালার বাইরে তাঁকিয়ে বলে উঠম, “ওই যে পীয়ার আলচে |” 

সে প্রবেশ করতেই সেষ্ট ভালো-যেয়ে মামুঘটি ব'লে উঠলো, “্রক্ষে 
করুন ভগবান্‌, কি হয়েচে পরার, অন্তু করেছে নাকি?" 

আঃ, আবার সেই পুণাণে! পাপচিত চামডার রাগের ছা,ব আশয় 
নিতে সেই রাত্তিরে বড ভালোই লাগল । বুড়ীম! শব্যাপার্শে বসে সাত্ৃনা 
দেবার জন্য ভগবানেপু কথা বলতে লাগল, কাপড়ের নীচে কিন্তু পীয়ারের 
হাতের মুগেো শক্ত হয়ে আসতে লাগল; কি জানি কেন তার এখন 
মনে হতে লাগল, ভগবান্‌ হচ্চে গাউন-পর1 একরকমের স্কুলমাষ্টার | 
তবুধা হোক, বৃড়ীমাকে কাছে পেঘে, শর কথা শুনে সে সাত্বনা 
লাভ করল। | 

তার পর যে সব দিন এল, পীয়ারকে অনেক কিছুই সইতে হলো,-- 
তার চলা-ফেরার আশে-পাশে অনেক টিট্কারী, 'ছ্যাখে। গ্যাখো ধন্মযাজক 
যাচ্চেন ব'লে অনেক ফিস্‌ ফিসানী। খেতে ঝসে গ্রতি গ্রাস তাকে 
লজ্জা দেয়। খোরাক পোষাকের ব্যয় কতকটা বহন করবার জন্ত 
দুরদুরাস্তরের খামারে পীয়ার দিন-মজুবের কাজ খুঁজে ফেরে। তার পর 
খন শীত আসবে তখন সবাই ষা করে, তাকেও তাই করতে হবে, 
ছোট অল্প বয়স হলে ফি হবে, লফোটেনের মাছ ধরার কাঙ্জে ভাড়াটে 
চাকর হতে হবে। 

কিন্ব একদিন গিজ্জায় প্রার্থনার প্র ব্লাউস ব্রক তাকে, এক পাশে 
টেনে নিয়ে অনেক কথাই বলাবলি করল। প্রথম কর্লাউস বললে যে, 
সে এখান থেকে চলে যাচ্ছে, স্হবে গিয়ে তাকে মিস্ীর কারখানায় 
কাজ আরম্ভ করতে হবে, সেখান থেকে ইঞ্ধিনীয়ার হবার জন্য যেতে 
হবে টেক্নিক্যাল কলেজে । তার পর সেদিন সহরে প'য়ারের কি 
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হয়েছিল সে সব. শুনতে চাইলে। কারণ, যখন লোকগুলো উরু 
চাপড়াতে চাপড়াতে চাপাহাসি হেসে ভিখারী পীয়়াবের ধর্মমাজকত্ব 
নিয়ে বঙ্গ বিদ্রুপ করে, তখন ক্লাউসের ইচ্ছে হয়, ওই ।সবগুললাকে ধারে 
ক'সে উত্তম মধ্যম দেয়। 

এমনি ধারা দুটি ষোল বছরের বালক কথা বলতে ধলতে পাইচারি 
দিতে লাগল: আজ ভার পুরানো হাঙ্গর মারার সাথী ঘেমন ক'রে তার 
পাশে এসে দীড়াল, তা পরবর্তী জীবনে পীয়ার কখনো! ভূলতে পাবে নি। 
ক্লাউস বলল, “আরে ম্যান, আমার মত কর হে; তুমি তো লোহারের 
কাজ অল্লসল্প জনও; চল “ওয়ার্কশপে? (কাবখানায় ), অবসরের সময়ে 
টেক্নিকালে যাবার পড়া! তৈরী কারে নিও। তার পর কলেজে 
তিনটি বঙ্ছর, আঠারো শ* ক্রাউনে বেশ হয়ে যাল্বখন, বাস তারপর 
তো! তুমি ইপ্চিনীয়ার, তখন কারু কাছে অর্দপয়সাও ধার চাইতে 
হবেনা।” 

পীয়ার মাথা নাডতে লাগল ; কারণ তার নিশ্চিত বিশ্বাস যে 
ব্যাঙ্কের টাকা চাওয়া তো দবে থাক, স্কুলমাষ্টারকে মুখ দেখানোর 
সাহসটুকু আর হবে না। না, ও বাপাবটা বাব পক্ষে চকেবুকেই গেছে । 

“দুত্তোর নাকি করেছে; তৃমি কি বুঝতে পাচ্চো ন৷ হে, ওই বাদর 
্ুলমাষ্টারটা তোমার টাকা তোমায় না দিয়ে পাবে না? চল না আমি 
যাচ্ছি তোঘার সঙ্গে ; একসঙ্গে গিয়ে তার সঙ্গে বোঝাপড়া করা যাবে, 
তার পর দেখো তখন ।” 


বলে ক্লাউস ঘুসি বাগিয়ে এক দ্রিকের কীধটাকে সবেগে সামনের 
দিকে এগিয়ে দিলে। 


কিন্তু জাঙগয়ারী মাস এল যগন, তখন বরফ আর তৃষার-বঞ্ধার মাঝ 
দিয়ে উত্তরের পানে মাছ ধরবার আড্ডার দিকে সমুদ্র-পথ কেটে একখানি 
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লফোটেনযাত্রী জেলে-জাহাজে নাবিক বেশে অয়েলক্ষিনের পোষাক পরে 
পীয়ার চঙ্ল। সারাটা শীতকাল জেলের জীবন যাপন করল সে। সেখানে 
ডাঙায় পৌছে ছোট্ট ছোট্ট জেলে-স্েরার একটার মধ্যে সে স্থান পেল $: 
তাতে ছুরি দিয়ে কাট! ষেতে পারে এমনিতর জমাট বদ্ধ হাওয়ায় পাঁচ 
গচজন জেলের এক একটি দলকে সাডিন মাছের মত ঠাসা হয়ে থাকতে 
হলো। আর সমুদ্রে- সেখানে হাওয়! ছিল বটে, কিন্তু অর্ধেক দিনই 
কর্মহীন অবস্থায় বরফ্ষি-হিমে দেহ জ'মে শক্ত কাঠ হয়ে যাবার মক ভ'তে 
লাগল; আবার যদি হাওয়া খারাপ রকম বইল তাহলে তো কথাই নেই 
তখনি বা'র কর দাড আর টানো, কেবল টানো! বাক! বরফ-শীতল 
তরজ-প্রবাহের একখানি সীমাহীন প্রাস্তরের ওপর দিয়ে টেনে চল দাড়; 
হাতগুলে! জ'মে অসাড হয়ে গিন্ে রক্তাক্ত মাংসপিণ্ডে মাত্র পরিণত হয়ে 
যাচ্ছে, তবু টানো আর টানো । 

এই সমন্তের মাঝ দিয়ে পীঘ্ার চলল; ভাবতে পারত না সে, তবু" 
মায়ে মাঝে কখনো কখনো এই ভাবত ধে, দে অবাধ্য হয়ে নাচতে 
চেয়েছে ব'লে সেই নব বড় বড় ভদ্রলোকের তাকে এই জীবনের দিকে 
কেমন ক'রে ঠেলে দিয়েচে । তারপর যখন চোদ্দ সপ্টাহ পরে লক্ষোটেন 
থেকে ডিডিগুলে৷ এক মৃদু বসস্ত দিনে ফিয়োর্ডে এসে দাড়াল তখন পীয়ার 
তার উপার্জনের হিসাব করবার সময় পেলে--উপাঞ্জন তার কিছুই হয় 
নি। তার মাজ-সরঞ্াম আর খাইখরচের জন্য তাকে খণ করতে 
তয়েছিল; কালকের অংশে যা প্রাপা তাতে যদি তার সেই খণট৷ শোধ 
হয় তা হলেই তার মৌভাগ্া বলতে হবে ! 

কয়েক সপ্তাহ পরে সরে একটি ইঞ্জিনিয়ারং ওয়ার্কম্-র ফাটকে 
এসে একটি বালক দাড়াল, ঠিক তন ঘণ্টা' বাজচে আর লোকের! 
শ্রোতের মত বেরিয়ে আসচে। পীয়ার ব্লাউস ব্রককে খোজে । 
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“কি হে পীয়ার তুমি নাকি ! লফোটেনে গিছলে, কিছু হাতে এসেচে 
তা হলে?" 

দ্রটি বালক নিমেষকাল পরস্পরকে নিরীক্ষণ করতে লাগল। ক্লাউসে্রে 
মুখে কালিঝুলি মাথা, পরণে কাজের পোষাক । আর যার ঝড়ে-সুলে 
বিরুক মলিন। 

ফ্য'ক্টত্রীর ম্যানেজার ছিলেন ব্লাউসের মামা, তর ভাগ্নে সেদিন 
বিকেলেই এপ্রেটিসীর ভন্য একটি নূতন লোক নিঘে আপিসে হাজির 
হল। সে বললে যে লোহারের কাজ কিছু সে আগে করেচে। ঘণ্টা 
পেন্স হিসেবে তাকে তখনি কাজে ভন্ভি করা হল। 

“তোমার নামটি কি ?” 

“পীয়া-র--”বাঁকিট। গলায় আটকে গেল। 

ফ্লাউস পুরণ ক'রে দিয়ে বললে, “হল্ম্‌।” 
,. পপীয়ার হল্ম? বেশ এতেই হবে।” 

একট! ছুঃসাহসিক কর্ম কর! হয়েচে এমনি ভাবে বালক দুটি বেরিয়ে 
গেল | যাই হোক, যদি দুঃখ-বিপদ আসেই, এখন ভার সঙ্গে লড়াই 
করবে তারা ছুজনে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
সী-স্ীট থেকে যে সরু গলিটা গেছে দ্বার ভিতর ঠিকে গাড়ীর 
মালিক গসেথ থাকে ; তার পরিবারের মধ্যে একটি শীর্ণ চশ্মনার স্ত্রী, ছুটি 
অদ্ধতুক্ত ঘোড়া, কয়েকখানা খড়খড়ে ছেকড়া গাড়ী আর জ্েজ। 
লোকটা একট! বিশ্রী রকমের মাতাল, নাকটা তীর লাল, চোখগুলো 
বীয়ার খেয়ে হল্দে ; রাতগুলে৷ মাতলামি ক'রে কাটে, ভাপ পর শ্বে 
রাত্রে যখন তার স্ত্রী ঠিক উঠি-উঠি করে তখন সে ফেরে। তাঁর পর 
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গসেথ নাক ভাকিয়ে আরামে নিদ্রা দেয়, আর সেই সকাল বেলা ভোগ 
তার জ্জী তাকে স্পদার্থ মাতাল বলে একেবারে মারমুখো হায়ে তাকে 
বাড়ীময় গালিগালাজ করে বেড়ায়। 

পীয়ার যখন কাধে তার বাঝ্সটি নিয়ে এই রঙ্গঘঞ্জে এসে নামল গ্ঃনথ 
খন আডিনায় হাটু গেডে এক জৌড়া চামড়ার গাড়ী-ঢাক্নিতে চব্বি 
লাগাচ্ছিল আর তার ভেতরে-ঢুকে-যা য়া ঠোট আর ভীষণ-দৃষ্টি শ্্রীটি 
পাকের ঘরের দরজায় দাড়িয়ে তাকে বদমায়েস, শৃ়ার এবং ছুনিয়ার কতস্ক 
বলে গাল দিস্ফিল। টেকে মাথার ্ধ্যালোক ফলিয়ে হামাগুড়ি 
অবস্থার গুসেখি চব্বি লাগাচ্ছিল আর মাঝে মাঝে মাথাটা তুলে খিচিয়ে 
উঠছিল, “মুখ লাম।ল্‌ পাজি বুড়ি মাগী ।” 

পীয়ান্ন জিজ্জেন করলে, "ঘরভাড়া আছে কি?” 

বীয়ার টানা নাকট? তার দিকে ফিরিয়ে লোকটা টেনে আপনাকে 
€ঠালে, তার পর পা-জামায় হাত ছুটে। মুছে বললে, “আছে বই কি!” 
বলে উঠেনের পর দিয়ে নিয়ে গিয়ে, কয়েকখানা সিড়ি বেয়ে 
তাকে একটি ছোট ঘর দেখিয়ে দিলে; ঘরে রাস্তার উপর দুটো 
সাসি-দেওয়। একটা জানালা। আর উঠোনের দিকে আধখানি 
জানালা । ঘরে চাদরস্দেওয়া একখানি খাট । এক জোড় চেয়ার আর 
সেই আধখানি জান্লার সামনে একটা টেবিল । মাসে দিতে হবে সাড়ে 
উ* শিলিং। বেশ তাতেই রাজী । পীর সেইখানেই প্রথম মাগের 
ভাড়া] দিয়ে ঘরখানি ভাড়া কঃরে ফেলল; তার পর লোকটাকে বিদায় 
ক'রে, বাঝ্সটার ওপর বসে চার দ্বিকটা দেখতে লাগল। কত লোক 
রয়েচে-যাদের মাথা রাখবার এতটুকু ঠাঠ নেই, পীয়ারের ত তবু নিজের 
বল্‌্তে এই ঘর রয়েচে। বাইরে উঠোনে খন সেই স্ত্রীলোকটির গালি- 
গালাজের চীৎকার আবার নুরু হয়ে গেছে ; নীচে আন্তাবলে ঘোড়াগুলো 
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খুব দিয়ে মাটিতে শব্ধ করচে আর চি'হি'হি'হি' স্বর করেছে । পীয়ারেরু, 
কিন্ত জেলে-ডেরায় আর চাষাপট্রিতে থাকার অভ্যেস ছিল, হাই এসব 
তাকে চঞ্চল করুল না। জীবনে এই সর্বপ্রথম সে একটি জায়গা পেয়েছে 
যা তার নিজের, যার চার-দেয়ালের মাঝখানে সে আপনাকে গৃহন্বামী 
বলতে পারে--নিজের বর্তী বলতে পারে । র 

এবার খাওয়া-দাওয়া । বাইরে থেকে সে তার খাওয়ার জিনিষ নিয়ে 
এলো, সাধারণ গ্রামা খাগ্ভ এনে বাক্সটিতে রাখল। ডিনারের সময় 
জেলেদের মত বাঁক্সর পরে বসে চ্যাপ্টা রুটি আর ঠা মাংস দিয়ে বেশ 
এক পেট খেয়ে নিল। 

তার পর গে তাঁর নতুন কাজ্জ আবস্ভ করল | এই কাজ সে করতে 
চায় কি চায় না, সে প্রশ্ন এখন নয়; এই হচ্চে তার সংসারে উন্নতি 
করবার একটা স্থযোগ আর সেজন্ত তাকে কারো অনুমতির প্রতীক্ষা 
করতে হচ্চে না । সে চায় উন্নতি করতে । অল্প দিনের মাঝেই এই 
নতুন জীবন তার স্বপ্রকেও নতুন আকার দিতে লাগল। এখন সে 
একট] সি'ড়ির নীচে দাড়িয়ে আছে, একজন লোহারের এপ্রেন্টিস্‌ মাত্র 
-কিস্ত উদ্ধে একেবারে চুড়ায় বসে আছে একজন প্রভূত শক্তিশালী 
চীফ, ইঞ্জিনীয়ার, চোখে সোণার চশমা, গায়ে সাদা ওয়েট কোট। 
একদিন সেও সেইথানে বসবে । এবার যদি কোনো স্কুলমাষ্টার এসে 
তাকে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করে--তা হলে বেশ তো! দেখুক ন1 
একবার চেষ্টা ক'রে! একদিন তারা তাকে গিজ্জা-প্রাঙ্গণ থেকে বার 
করেছিল, একদিন এর শোধ সে নেবে; এর জন্যে হয়ত তাঁর বছরের পর 
বছর লাগবে, কিন্তু একটি শুভদিন আসবে--যেদিন তাদের মাঝে ফে-জন 
দেবা, তার মতই সে হবে এবং তাক্ছের পুরোপুরি প্রতিদান সে দেবে 
সেদিন। 
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কুয্াসাচ্ছন্ন প্রভাতে খাদ্যভাওটি হাতে নিয়ে ভারি পা ফেলে যখন 
সে তার কাজে ধায়, তখন কাঠের পুলের ওপর তার পদক্ষেপের ধপ- 
ধপানি যেন দৃঢ়নক্কল্ল জানিয়ে এই কথাটাই বলে, "আজ আমি নতুন 
কিছু শিববো --নতুন--একেবারে নতুন!” 

বন্দরের বড বন্ড কারখানা--জাহাজ তৈরীর কারখানা, ঢালাইয়ের 
কারখানা, কলঘর--এসব মিলে একটা গোটা সহর। আগুন, ধোয়া, 
জলন্ত লোহা, বাস্পচালিত হাতুড়ি, গ্রবলবেগে ঘূর্ণামান চাকা, গোলমাল 
আর কোলাহলের এই জগতে সে প্রবেশ করচে একাটমাত্র লক্ষ্য নিয়েন. 
শুধু সে শিখবে আর জানবে, আর জেনেই চলবে। তার আশে পাশে” 
অসংখ্য লোক রয়েছে যাবা নিজের নিজের কোণটিতে দীড়িয়ে সেখানকার 
আটঘাটটুকু বুঝেই তৃপ্ত হয়ে রয়েচে , তাদের তার বেশি যাবার ইচ্ছেই 
নেই । তারা জীর্ণভগ্ন শ্রমিকের বেশেই জীবন কাটিয়ে দেবে আর সে এর 
মাঝ দিয়ে পথ কেটে একদিন ধারা এ-স'ব্র হর্তীকর্কা তাদের মাঝখানে 
গিয়ে দাড়াবে । কয়েক মাস তাকে লোঙ্গারের কারখানায় কাটাতে হবে, 
তার পর দে যাবে কলঘরে এবং তার পর ছুঁতোরদের ওখানে, ভার পর 
পেন্টারদের ওখানে কাজ শিখে শেষে এ জাহাদ তৈতীর কারখানায় 
পৌছুবে। এসব করতে ছুটি বছর লাগবে তার। কিন্তু এর মধ্যে এ সব 
কারখ:না! আর তার মাঝের সব ব্যাপার তার কাছে একখানি নতুন 
বাইবেলের মত হয়ে দাড়িয়েচে ; এষেন সকল বইয়ের সের] বই, যা সে 
একেবার কণ্ঠস্থ করে নিতে চায় | শুধু একটু সময়ের প্রতীক্ষা মাত্র। 

অভিনব অভিযানের (905610001) এই তো! ক্ষেত্র! দিনের মাঝে 
কতবার সে নব নব বিশ্ময়ের পানে চেয়ে থাকে ।- একেবারে আশ্চধ্য 
সব ব্যাপার, দেব-বাণীর প্রকীশের মত। তবু তো এসব ভগবৎ কপার; 
হ্থট্টি নয়, মাছযেরই আব্ষার মাত্র ! একট! বোতাম টিপে দিলে, আর 
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অমনি এক গাশ্চধা ব্যাপার জীবস্ত প্রত্যক্ষ হয়ে উঠলো! সে এই সব 
অবাক পারা চেয়ে চেয়ে দেখে, আর বোঝার দুরূহ চেষ্টায় এক এক সময় 
সে নাত গ্রেগে কাটায়। এসধের পশ্চাতে কিছু একটা আছে; নিশ্চয়, 
নিশ্চয় মন বলে একটা কিছু আছে,সে মন ভগবানের সৃষ্টি নাও ভতে 
পারে। এই লব ইার্জনীয়াররা ধশ্মবন্তুতা ও দেয় না, ভগ্ঘন জনও করে 
না বটে, তবু এরা ৪ এক বকমেন পৃম্মধাজক । এ যে একটা নতুন জগত। 

একদিন একটা প্রকাণ্ড বপারে পেরেক-ঠো রা পাজে গিয়ে সে সরব- 
প্রথম এমন একটা শক্তির সাচ্ছাৎ্। পেশ, যা শার দেহের শক্তি নর 


একটা বাসু-গাঁসা নল পেরেক গুলোকে খুব করাই একটির পর আর একটা 
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মি: যাচ্ছিল, আর বযলাপের সেই বিকট শব্দ সারা সহরে শোন 
য[চ্ছিল--এমনি প্রচণ্ড সে আঘাত! সেই উতৎ্কট শব্দে পীয়ারের 
মীথ। আর কান টন্টন করছে লঃগল, তবু বিল্ক পীঘার হাসে । শরীরের 
ক্লান্তি সত্ব পরিশ্রম করতে সে 

প্রভৃর মত, মন নিয়ে, আত্ম! নিয়ে শাসন শক্তি নিন । সর্বপ্রথম 


ভভ্যন্ত $ কিন্ত এখানে সে দাড়িয়েছে 
জীবনে তাব এই অন্তভব$ তার শরীরের প্রাত শিরা বেরে বিজয়ের 
একটা 'আনন-হিল্লে।ল বয়ে গেল। 

কিন্তু সারা দীর্ঘ সন্ধ্যা সে একা বসে শুধু পড়ে আর পড়ে আর নীচের 
আত্তাবলে ঘোঁড়ার খুর-চালানো! শোনে । দুপুর রাত কখন পেরিয়ে যায়, 
তাঁর পর যখন সে শয্যায় প্রবেশ কবে তখন শুধু একটা! জিনিষ তাকে 
পীড়ন কপতে থাকে,-_-তার একান্ত নিঃসঙ্গ তা। ক্রাউন ব্রক তার ম'মার 
সঙ্গে থাকে, সুন্দর বাড়িটি,পার্টিতেও যায়। আর সে এইখানে 
একল[টি পডে থাকে । এই রাতেই যদি সে মরে যায় তার থা ভাববে 
এমন কেই বা আছে! কি ভীষণ এক। সে এই অপরিচিত উদ্ামীন 
জগতে । 
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এর ফলে কখনো সে ট্রোয়েনের বুড়ী-মার কথা ভাবে, আর কখনো 
ভাবে দেশের সেই গিঞ্জীর কথা, যার গোল ছাত অর্গ্যানের উদ্বেলিত 
স্থরে উর্ধে আকাশে বিলীন হয়ে বেত, আর সকলের যুখগ্ুলো কেমন 
সুন্দর হয়ে উঠত! কিন্তু তার কাছে এখনকার সান্ধ্য প্রার্থনা আর সেই 
পূর্বের মত নেই ; যে-মোপান বেয়ে সে উর্ধে উঠবে তার শিখরদেশে 
আর সেই পন্ককেশ বিশপের এতটুকু অস্তিত্ব নেই । এখন সেখানে যে 
চীফ ইঞ্জিনীয়ার বিরাজ করচেন তার সঙ্গে “আমাদের সদাপ্রভৃর” কিন্ত 
ভবিষ্যতের ত্বর্গরাজ্যের জীবনের কোন সম্পর্কই নেই । আর তার জীবনে 
এমন দিন আসবে না যেদিন সে, ষে দ্ুঃংখলোকে তার মা রয়েছে সেখানে 
যেতে পারবে এবং তাকে উদ্ধার করে নিয়ে আসতে পারবে । যে-শক্তি 
এবং সামর্থ্যই তার হোক না, কোনো হেমন্ত সন্ধ্যায় ধাড়িয়ে অঙ্গুলি- 
সঙ্কেতে আর সে নক্ষত্রদের গান গাওয়াতে পারবে না। 

পীয়ার একটি বস্ত চিরকালের জন্য হীরাল। যে-কুলে রাঙা মেঘ 
আকাশকে আচ্ছন্ন করে থাকে, যেখানকার হাওয়! স্বপ্নে ভরা, পীয়ার 
ধেন সেই কৃল থেকে দীড় বেয়ে কেবলি দূরে, আরো! দুরে একটা অপূর্ব 
নূতনের দিকে সরে যাচ্চে। পীয়ারের চাইতে কোনো প্রবলতর শক্তির 
এই ইচ্ছা! 

সেদিন রবিবার, পীয়ার বসে পড়ছিল। দোর খুলে, ব্লাউস শীশ. 
দিতে দিতে এসে ঢুকল, টুপিটা মাথার পেছনে হেলিয়ে বসানো । 

“কি হে ভায়া, তৃমি এইথানে থাক তা হলে?” 

“হ্যা এইখানে-_ওই চেয়ায় রয়েছে, বসো” র 

কিন্তু ক্লাউস টুপি মাথায় দ্বিয়েই পকেটে হাত দিয়ে, ঘরের চারিদিকে 
তাকিয়ে, দাঁড়িয়েই রইল। শেষে বললে ”বেশ, এটা বোধ হয় নিজেরই 
ফটো৷ টেবিলে রাখা হয়েছে 1” 


9৯ 


পকেন, তোমার কাছে যেন এ নতুন ঠেকচে ! সকলেই ফটো রাখে 
তা জান ন1 বুঝি ?" 

“ওহে গর্দিভ, নিজের ফটো রাখে না! কেউ যদি এ দেখতে পায়, 
তা হলে, মজাটি এর বুঝতে পারবে !" 

পীয়ার ফটো নিয়ে বিছানার নীচে ছুঁড়ে ফেলল। | “যাক্‌গে, ওটা 
একটা রাবিস শুধু !”_ঝ্ড় খিড় করে বলল সে। বাস্তবিকই পীয়ার 
এটা ভুলই করেচে। দেয়ালে কাটা দিয়ে একখানা রঙী'ন ছবি টাঙানো 
ছিল, সেদিকে দেখিয়ে পীয়ার বললে, “আচ্ছা, এটা! কেমন ?” 

ক্লাউাস তামাকের কুচি দীতে কেটে খুব গম্ভীর ভাব ধরল, হানি 
দমন করে বলল, “ও, ওটা! 

“হ্যা, এখান] খুব ভাল একখান! পে্টিং, না? চার আনা দিয়ে 
কিনেচি এট11, 

“পোর্টিং, হা হাঃ-বেড়ে। আবে বোকা গরু, এটা ষে একট! 
ওলিওগ্রাফ তাও কি জানো না?” 

“তা তুমি জান ভাই, তুমি সবই জানো ।” 

ব্লাউস বললে, “একদিন তোমায় আর্ট গ্যালারীতে নিয়ে যাবো; 
আসল পেন্টিং কাকে বলে দেখো তখন। ওটা কি ওখানে-- ইংরাজী 
বীভার ?” 

পীয়ার ব্যগ্র কণ্ঠে বলল, "যা হ্যা, একট] কবিতা পড়চি শোমো* 
ক্লাউস বাধা দেবার সময়টুকুও পেল না, পীয়ার আবৃত্তি করল। যখন 
আবৃত্তি শেব হ'ল, ক্লাউস' তামাক চিবোতে চিবোতে কিছুক্ষণ চুপ করে 
বসে রইল; শেষে সে.বলল, “হু, আমাদের. শেষ শিক্ষয়িত্রী ফ্রোকেন 
সেবেনিন যর্দি তোমার ও ইংরেজিটুকু শুনতেন তা! হলে বাজি রেখে 
বলতে পারি. ষে তার জন্ত নার্স ডাক] দরকার হতো |” 
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মাত্রাটা বড়ই বেশি হয়ে পড়ন এবার। পীয়ার বইখানাকে ছুড়ে 
ফেলল আর হ্ধিতীয় ব্যক্তিটিকে বেরিয়ে গিয়ে জাহান্নামে যেতে বলল। 
চটে আগুন একেবারে । তবু ক্লাউস এক ফাকে বলল, “যদি টেক্নিক্যাল 
প্রবেশিকা পান করতে চাও, তোমার কারু কাছে পড়তে হবে 
এটা নিশ্চয়ই বুঝতে পাচ্চ? তোমাকে একজন মাষ্টারের সাহায্য 
নিতেই হবে।” 

*মাষ্টারের কথ! বলতে তোমার আর খরচটা কি। তবে তোমায় 
বলচি যে ঘণ্টা পিছু হু আনা বেতন আমি দিতে পাবি। 

“আমি তোমার মাষ্টার যোগাড় করে দেব যিনি তোমায় সপ্তাহে 
বার ছুই সাহিত্য, ইতিহাস আর অঙ্ক শেখাবেন। আমি জোর করেই 
বলতে পারি যে কোন হতভাগ! ছাত্র তোমায় দিন সাত পেন্স হিসেবে 
পড়াতে রাজি হবে। তা বোধ কবি দিতে পারবে, কি বল?" 

পীয়ার শান্ত হয়ে এলো, একটু ভাবতে লাগল । “হ্যা, বদি মাখনটা 
ছেড়ে দেওয় ধায় আর কফির বদলে জল খাই তা! হলে---” 

ক্লাউস হাসল, কিন্ত চোক তার জলে ভিজে ওঠে । কি হুর্তাগ্য, সে 
তার সাথীকে কয়েক শিলিং ধার দিতেও পারে না--কিস্তু এতে তো! 
চলবে না। 

এমনি করে গ্রীক্মষকালটা কাটল । রবিবারে সকাল বেল৷ ছেলে- 
মেয়ের দল গ্রামের দিকে যাত্র! করে, সারাটা] দিন মাঠে জঙ্গলে খুরে 
বেড়াবে ঝলে; পীয়ার ঘরের ভেতর বই নিফ্েব্সে' বসে' তাই দেখে। 
সন্ধ্যেবেলা সামি দেওয়া জান্লাটা দিয়ে মাথা গলিয়ে রাস্তাটার পানে 
সে তাকায় আর দেখতে পায় সেই ছেলেমেয়েদের ; হাটে সু 'আর 
সবুঙ্গপাত৷ লাগিয়ে সুধ্যালোকে আর মুক্ত হাওয়ায় মাতাল হয়ে লাল 
টকটকে চেহার! নিয়ে কলরব করতে করতে ফিরচে ভারা । আর সে, 
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বসে বসে কেবলি পড়তে হবে তাকে । কিন্তু হেমস্ত রাতে যখন দীর্ঘ 
বাত্রি আরস্ভ হয়, শোবার আগে পীয়ার একবার বাস্তায় বেড়াতে বায় 
আর প্রায়ই ঘায় সে ওই সাদা কাঠের বাড়ীট! পর্যন্ত ষেখানে ম্যানেজার 
থাকেন । এই তো ক্লাউসের বাড়ী। আলোকিত বাতায়ন, গান- 
বাজনাও প্রায়ই হয়। যে সব সুখী লোকেরা ওইখানে থাকেন তারা বই 
থেকে যা কখনো শেখা যাবে না, এমন সব ব্যাপার জানেন, করেনও । 
নাঃ এতে আর ভূল নেই ধে তাকে অনেকটা পথ,--একট! দীর্ঘ, বড় 
দীর্ঘ পথ বেয়ে যেতে হবে কিন্তু সেখানে যাবে সে নিশ্চয় । 

কর্ণেল হল্মের বিধবা স্ত্রী কোথায় থাকেন সেই কথাটা একদিন 
ক্লাউস নিতাস্ত কথাচ্ছলে বলে ফেলল। পীগ্নার একদিন সন্ধা। পেরিয়ে 
গেলে পর বেরিয়ে সেই দিকে চলল, খুব সম্তর্পণে সেই বাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হল। বাড়ীট। ছিল বিভার ট্রে, বড় বড় গাছের আড়ালে 
প্রায় ঢাকা। পীয়ার বাগানের বেড়ায় ঠেস দিয়ে দাড়াল, কি একটা 
গোপন অনুভূতি তাকে কাপাতে লাগল। নীচে ওপরে বাতায়নের 
দীর্ঘ সারিখুলে! সব আলোকিত, তার মাঝ থেকে তরুণ হাসির ধ্বনি 
আব একটি তরুণীর গানের আওয়াজ তার কানে এলো---নিশ্যয় তারা 
আজ কোনো পার্টি দিচ্চে। হিমেল হাওয়ায় কলারটা তুলে দিয়ে, 
সহরের মাঝ দিয়ে গাঁড়ীওয়ালার আম্তাবলের ওপরের বাসায় সে 
ফিরে এল । 

নিঃসঙ্গ খাটুনে ছেলেটির কাছে শনিবারের সন্ধ্যা একটা উৎসবের 
মত আসে। তখন সে বিশেষ ক'রে গা ধুয়ে বাক্স থেকে নতুন কাপড় 
বার করে, বেশ পরিবর্তন করে। নতুন ধোয়! কাপড়ের গন্ধে তার সেই 
বসন্ত-চিহ্নিত বুড়ীটির কথা মনে পড়ে, যে এই সব সেলাই করে 
জোড়াভাড়া দিয়ে হুন্দর ক'রে ভাজ করে রেখেছিল । ঠিক বেন 
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রবিবার আরম্ভ হয়ে গেছে এমনি একটা অনুভূতি নিয়ে সে বড় বত্বের 
সঙ্গে ওগুলো পরে। 

আবার মাঝে মাঝে যখন রবিবারট! বড়ই দীর্ঘ জাগে, পীয়ার 
কাছের গির্জাটায় গিয়ে ঢোকে । পান যা বলেন নিশ্চয়ই সব ভালই 
বলেন, কিন্তু পীয়ার ত1 শোনে না। তার চাই শুধু প্রার্থনা সঙ্গীত, 
অর্গ্যান, উচু গোল ছাত, রড়ীন বাতাযন। এখানেও লোকের মুখগ্ুলো 
রাস্তার লোকের মুখের চাইতে আলাদা রকমে দেখায়; তাদের সমস্ত 
চিন্তা ধাকে যাকে পাবার প্রয়াস করে যেন তারই খানিকটা আভা এসে 
লাগে তাদের মুখে । আর এখানটায় এলেই তার কেমন নিজের ঘরের 
মত লাগে। ঘদদিচ এখানকার প্রত্যেকটি প্রাণীই সবার কাছে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত, তবু তাদের সঙ্গে পীয়ার কেমন একটা আত্মীয়তা! 
অনুভব করে। 

কিন্তু অবশেষে একদিন প্রার্থনা সঙ্গীতের মাঝখানটায় তাকে বিস্মিত 
করে হঠাৎ কেমন তার অস্তর বলে উঠল, “তোমার বোনকে পঞ্জ 
দেওয়া! উচিত তোমার, সেও তোমারি মত এই দুনিয়ায় এক1।” | 

একদিন মন্ধ্যাবেল! পীয়ার পত্র লিখতে বসল। একেবারে নবাবী 
স্থর ভে'জে সে লিখল বদি কোনে৷ রকমের লাহায্যের তার প্রয়োজন 
থাকে তা হলে শুধু তাকে জানানে। দবকার । আরো] লিখল যে বদি তার 
নহরে আসার ইচ্ছে হয় তা হলে সে তার কাছে এসেই থাকতে পারে। 
পত্রের শেষে লেখা হলো, “তোমার নেহের ভাই, পীয়ার হুলম, 
ইঞ্জিনীয়ার এপ্রোর্টিস্‌ | 

কয়েকদিন পরে সুন্দর সামান্ত বাকানো৷ হাতের লেখ! ঠিকানা এক 
চিঠি এল। এই সবে মাত্র লুইসের কনফার্টেশন হয়েছে । যে কৃষকের 
বাড়ীতে সে রয়েচে সে তাকে শীতকালট গয্পলানীর কাজে বাখতে চায় 


তবে তার আশঙ্কা ঘে তার পক্ষে ও কাজট1 একটু বেশী রকমের কঠিন 
হবে, তাই সে রবিবার সন্ধ্যাবেলার ট্টামারেই সহরে আসচে--"ইতি 
প্রণত তোমার বোন্‌ লুইসে হগেন।” 

পীয়ার একটু চমকেই উঠল; তার মনে হল যেন এবার একটা 
গুরুতর দাঁয় সে কাঁধে করচে। 

রবিবার দিন সন্ধ্যাবেল শক্ত ফেণ্টের হ্াটটি মাথায় দিয়ে নীলরঙের 
হথটটি পরে জেটির দিকে সে চলল । জীবনে এই সর্বপ্রথম সে একজনের 
অভিভাবক হতে চলেছে : তার চেয়েও যার অবস্থা! খারাপ, এখন থেকে 
এমনি করে একজনের পিতা এবং সহায়ক হবে দে. এ একটি অভিনব 
ব্যাপার । সেই আমুদে ভদ্রলোকটির কথ! তাঁর মনে এলো! যিনি একদিন 
ট্রোয়েনে তার ছোট ছেলেটির তত্ব নিতে এসেছিলেন । হ্যা, যদি কিছু 
করতে হয় তো এরকম! সে ঠিক ওই রকম হতে চীয়। নিজের অজান্তে 
সে তার বাবার চাউনি এবং চলা, হাসি এবং বে-হিসেবী বেপরোয়া 
রকম-সকম অন্থকরণ করতে লাগল। “বেশ বেশ বেশ বেশ,” এই ধেন 
সে মনে মনে বলতে লাগল। কল্পনায় হয়ত বাসে তার চিবুকে সেই 
পরিষ্কার লৌহধূলর দাড়িটুকুও অনুভব করছিল। 

ছোট সবুজ রঙের স্টীম-বোটটা অস্তরীপের মোড় ফিরে জেটির কাছে 
এসে থাম-থাম হল, জাহাজে ওঠার তক্তা লাগান হল, কুলীরা ডেকে 
লাফিয়ে পড়ল, যাত্রী সব তাড়াহুড়ো! করে তীরে এসে নামল। যে 
বোনটিকে সে কখনে। দেখেনি তাকে মে কি করে চিনবে সেই কথাটাই 
বিশ্মিত মনে পীয়ার ভাবছিল। 

ডেকের ভিড় পাতলা হয়ে এলো অগ্লক্ষণের মাঝেই, লোকেরা সব 
জেটি থেকে সহরের দিকে রওন! হতে লাগল । 

তখন পীয়ার একটি তরুণী কৃষক-কন্তাকে দেখতে পেল, তার এক 


হাতে একটা রাঝ্, আর এক হাতে বেহালার কেস্‌। পরণে ছিল তার 
একখানি ছাই-বঙের পোষাক আর সুন্দর চুলের উপর ছিল একথানি 
কালে! রুমাল ; মুখখানি ফ্যাকাসে, কিন্তু মুখের গড়নটি খুব স্ন্দর। তার 
মায়েরি মত চেহাবা, ঠিক যেন তার ষোল বছর বয্মসের মা। মেয়েটি 
তার চারিদিকে তাকাতে লাগলো । শেষে কতকট। শঙ্কিত ভাবে, 
কতকটা সপ্রশ্নভাবে চোক ছুটে তার পীয়ারের উপর নিবদ্ধ হল। 

“তুমি কি লুইসে ?” 

“তুমি পীয়ার ?” 

নিমেষকাল শ্মিতমুখে তারা পরস্পরকে নিরীক্ষণ করে করম্পর্শ করল। 
তার! দুজনে বাক্সটাকে বয়ে নিয়ে চলল, কিন্তু পীয়ার এরি মধ্যে এতটা! 
সহুরে হয়ে পড়েছিল যে রাস্তার ওপর দিয়ে ট্রাঙ্কটার একদিকে একটি 
গ্রাম্য মেঘেকে নিয়ে আর দিক নিজে ধরে চলতে তার কেমন লজ্জা 
করছিপ। বাধানো রাস্তার পরে এ মেয়েটির মোট! জুতোগুলো কি 
বিশ্রী শব্ই করছিল! কিন্তু সবটা সময় তার লজ্জা হচ্চে মনে করে 
লজ্জা! হতে লাগল। 

ওই বাকী! তৃরুর নীচে থেকে নীল নীল চোক ছুটি যে ভ্রমাগতই 
ভার দিকে চাইতে লাগল ! কি বলছিল তারা? তারা বলছিল, “হ্যা 
আমি এসেচি, তুমি ছাড়া এই বিশ্বসংসারে আমার কেউ নেই--আমি 
এসেচি,” এই কথাই তারা বলতে লাগল। 

ভায়োলীন-কেস্টার দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করলে, “ওটা 
বাজাতে পারো ?” 

হেসে উত্তর দিলে ও, “আমার বাজন1--যা তা শুধু!” তখন সে বললে 
যে, যে বুড়ো সেক্সটনের কাছে সে শেষ দিকৃটায় ছিল তার কনফার্দেশনের 
জন্যে নতুন পোষাক দিতে'না'পেরে এই বেহালাটি দিয়েছে 


৫৫ 


“তা'লে কনফার্শ হবার কালে নতুন পোষাক পাও নি?” 

“না” ্‌ 

"কিন্ত তোমার--সুন্দন পোষাক-পরা আর আর মেয়েদের পাশে 
দাড়িয়ে তোমার বড় বিশ্রী লাগছিল, না?” 

সে মুহুর্তকাল চোক বুজে থেকে বলল, *স্যা বড় বিশ্রী ৮ 

একটুখানি এগিয়ে মেয়েটি জিজ্ঞেস করল, "তোমায় অনেক জায়গায় 
থাকতে হয়েছে, না? 

“বোধ হয় পাচ জায়গায় ।” 

"ও-_-ওঃ সেতো কিছুই না। আমি ন' জায়গায় থেকেচি*_-বলে 
মেয়েটি আবার মৃদুহাস্ত করল। 

পীয়ারের কামরায় ধখন ভার! এসে পৌছল তখন মুহূর্তকাল ধাড়িয়ে 
মেয়েটি চারিদিক দেখে নিলে । এরকমট1! কখনো দে দেখবার আশা 
করে নি। সহরের বাসায় সে আগে কখনো! থাকে নি, বন্ধবাতাসের 
গন্ধে তার নীকট! একটু সি'টকে উঠ.ল। 

বড় অদ্ধকার আর দম-আঠকানে। ভাব এই ঘরটার। 

পীয়ার বললে, "আলো! জালচি |» 

মেয়েটি ঈষৎ লজ্জিত ভাবে হেসে উঠল, জিজ্ঞেম করল, “কোথায় 
শোব আমি ?” 

“তাই ত! কি হবে?” বঙ্গে পীয়ার মাথা চুলকাতে লাগল, “স্যাখো 
বিছানা তে! একটি মাত্র /” এর পর দুজনেই উচ্চহান্ত করে উঠল। 

মেয়েটি বললে, “তা হলে আমাদের একজনকে মেজেয় শুতে হবে । 

পীয়ার উৎফুল্ল হয়ে বলল, “ঠিক, তাই হবে, আমার ছুটে! বালিশ 
আছে, একট! তুমি নিও, আর ছুটো কম্বল--যাক্‌, শীত করবে না 
তোমার ।” ৃ 
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মেয়েটি বললে, “আর তারপর আমার আর একটা জাম! এর 
ওপর পরে নেব। বোধ করি তোমার একটা ওভার কোট--” 

“্বাস্রে চমৎকার! তাহলে ও নিয়ে আর কিছুই আমাদের 
ভাবনার রইলো ন1।” 

"কিন্ত তুমি খানা আনো কোথেকে ?” মেয়েটি সব বিষয় পরিষ্কার 
করে বুঝে নিতে চায় আর কি। 

মেয়েটিকে তখনি কোন হোটেলে নিয়ে গিয়ে খাওয়াবার যথেষ্ট পয়সা 
তার নেই ভেবে তার কেমন লজ্জা করতে লাগল। কিন্ত মাষ্টারের 
মাইনে দিতে হবে পরের দিন, তার খাছ্ের বাকঝ্সটিকেও ভরতি করবার 
সময় হলে! | 

বললে, “রাতিবে এখানে ষ্টোভে করে কফি জাল দিয়ে বাখি, সকালে 
সব তৈরী থাকে । শ্তকনো খানা ওখানে এ বাঝ্সটায় রাখি। সামান্ 
“সাপারে'র (89067) যোগাড় দেখচি।” বাক্স খুলে খুঁজে পেতে একটুকরো 
রুটি আর সামান্য মাখন পাওয়া গেল; ষ্টোভের ওপর কেটলিট1 বসল । 
টেবিল থেকে কাগজপত্র সরিয়ে তারপরে ভোজ বিছানোর সাহাধা করল 
মেয়েটি । ছুরি মাত্র একটি, কিন্তু ছুটে! ছুবির চাইতে একটাতে মজা 
হলে! বিস্তর। অল্লক্ষণের মধো তার! চেয়ারে বসে--( চেয়ার ছুটোই 
ছিল )--ছটিতে নিজের ঘরে সর্বপ্রথম ভোজন গ্রহণ করতে লাগল । 

ঠিক হলো! যে লুইসে মেঝের শোবে। যাতে তার ঠাণ্ডা না লাগে 
সেজন্ত খুব ভাল করে বখন তাকে পীয়ার ঢাকাঢুকি দিতে জাগল, তখন 
ছুজনাই খুব হেসে নিল। বাতি নেবার আগে পধ্যস্ত তারা জানতেই 
পারে নি বে হৈমস্তিক ঝড় আরম্ভ হয়েচে আর “উত্তর-পশ্চিমা' হাওয়া 
ছাতের পর দিয়ে প্রচণ্ড শব করে চলেচে। ঘুমিয়ে পড়বার আগে সেই 
অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে তারা ছুটিতে বার্ভালাপ করতে লাগল। 


৭ 


এই যে নিজের একটি আত্মীয়কে--সেও আবার একটি তরুণী 
মেয়েকে সত্যি করে পাওয়া, এট পীয়ারের পক্ষে একটা অভিনব 
ব্যাপার। তারি কাছে মেঝের »পরে সে শুয়ে রয়েচে ; এখন থেকে এই 

ংসারে তার যা হবে না হবে সেজন্য সে দায়ী। কি করেনসে এই 

কাজটি করবে? 

সে শুনতে পেল মেয়েটি পাশ ফিরচে। মেঝেটা খুব সম্ভব শক্ত । 

"্লুইসে ?" 

“কি |” 

“মাকে কখনো দেখেছিলে ?” 

“না।” 

“তোমার বাবাকে ?” 
., ”আমার বাবা?” বলেই ছোট্ট একটুখানি হাসি। 

“কেন? তীকেও তুমি দেখনি ?” 

প্দুর বোকা, কি ক'রে দেখব? মা কি নিজেই জানত সে কে?” 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ। তারপর কেমন বেকুবের মত পীয়ার বললে, 
“ত৷ হলে, তুমি আর আমি-আমর1 একেবারে একা!” 

“হ্যা-আমারা তো তাই।” 

“লুইসে, এখন তুমি কি করবে ভাবচ ?” 

“তুমি কি করচ ?” 

তখন পীয়ার তার সব অভিপ্রায় তা'কে জানালে । লুইসে কিছুক্ষণ 
কিছুই বললে না--নিশ্চয়ই সে পীয়াবের মহান ভবিষ্যতের কথাটাই শুয়ে 
শুয়ে ভাবছিল । 

শেষে সে কথা বলল।--“তোমার কি মনে হয় ধাক্রীবিষ্্1 শিখতে 
হলে বেশী খরচ হবে ?* 


সি 
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প্দবাই? আরে তুমি কি তাই হতে চাঁও নাকি লুইসে ?” পীয়ার 
হাসি চাপতে পারলে ন1। এই সংসারে সে তাকে সাহায্য করবে এই 
কথা শোনার পর থেকে এতদিন সে এই জল্পনা-কল্পনা! করচে তা হলে। 

আবার ছুঃসাহসিক জিজ্ঞেস করল, “আমার হাতগুলো কি বড্ড 
বড়?” সেই অস্ফুট ফিস্ফিসানি পীয়ারই শুধু শুনতে পেল। 

করুণায় পীয়ারের অন্তর ব্যথিয়ে উঠল। তার ম্লান স্ুন্দর-গঠন 
মুখখানির সঙ্গে তার লাল ফোল। হাতগুলো যে অত্যন্ত বেমানান তা মে 
ইতিমধ্যেই দেখেছিল । আর সে জানত যে পাড়াগীয়ে যদ্দি কাকু হাত 
বেশ সুন্দর আর ছোট্ট হয় তা হলে তার! তাকে “দাই-এর হাত” বলে। 

পীয়ার দেয়ালের দিকে ফিরে বললে, “সে কোনে রকমে হয়ে 
যাবেখন।” সে শুনেছিল যে ধাল্রীবিষ্ভালয়ের পাঠ সমাপ্ত করতে হলে 
নাকি কয়েক শ* ক্রাউন লাগে। এ পরিমাণ অর্থ সংগ্রহ করতে তার 
অস্ততঃ কয়েক বছর তো! লাগবে । বেচার! মেয়ে! কি দীর্ঘকালই 
তাকে প্রতীক্ষা করতে হবে। 

এর পর তারা চুপ করল। উত্তর-পশ্চিম! হাঁওয়! ছাঁতের ওপর 
গঞ্জন করতে লাগল। তার পর ভাই বোন ঘুমিয়ে পড়ল । 

পরদিন ভোরে পীয়ার যখন জেগেছে, তখন লুইসে ছোট্ট ষ্টোভে 
কফি বসিয়েচে। লুইসে তার বাঝ্সটি খুলল, হলদে সায়াটা বার করে 
কাটায় ঝুলিয়ে দিলে, একজোড়া নতুন জুতো! দেয়ালে দাড় করিয়ে 
রাখলে, কয়েকখানা লিনেনের অন্তর্বাস (02997110970 ) আর উলের 
মোজ! তুলে দেখে, আবার ভেতরেই রেখে দিলে। তার ইহনংসারের 
যথাসর্বন্ব এই ছোট্ট বাঝ্সটিতে। 

পীয়ার উঠেচে এমন সময়ে হঠাৎ লুইসে ব'লে উঠল, "ইস্‌-_ উঠোনে 
ও ভয়ানক গগডগোলট কিসের ?” 
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পীয়ার বলল, “ও--ও ও'কিছু না; ও হচ্চে জব.-মাষ্টার আর তার 
স্ত্রী; প্রতি শুভ প্রভাত তাদের এই ভাবেই চলে, তোমার শ্গ গিরই 
এটা সয়ে যাবে ।” 

আবার তারা ছোট্ট টেবিলটির সামনে বসল, তারা কফি খায়, হাসে, 
পরস্পরকে চেয়ে দেখে । লুইসে ইতিমধ্যে চুল বেঁধে নিয়েছে, ছুটি সুন্দর 
বেণী তার কাধের ওপর ঝুলে পড়েছে । 

পীয়ারের বেরিয়ে পড়ার সময় হলো; বাড়ী থেকে বেশী দূর গিয়ে 
যেন পথ হারিয়ে না ফেলে সে সম্বন্ধে সাবধান ক'রে দিয়ে সে সিড়ি 
দিয়ে ভ্রতবেগে নেমে গেল। 

কারখানায় ব্রকের সঙ্গে দেখা, সে তাকে বললে যে তার বোন সহরে 
এসেচে। 

ব্রক জিজ্ঞেস করল, “কিন্ত তাকে নিয়ে কি করবে এখন ?” 

“আপাততঃ আমার সঙ্গে থাকবে।” 

“তোমার সঙ্গে? কিন্ত তোমার যে শুধু একখানি কামবা, আর এক 
খানি বিছানা হে!” 

“তা--সে মেঝের শুতে পারবে ।” 

"সে? তোমার বোন 1? মে শোবে মেঝেয়, আর তৃমি বিছানায় ?” 
বলতে শ্বাস রোধ হয় আরু কি! 

পীয়ার দেখল আবার সে ভুল করেচে ; হাড়াতাড়ি বলল, “আরে 
আমি শুধু তামাস| করছিলাম। লুইসেই শোবে বিছানায় ।” 

ফিরে এসে দেখে লুইসে গাড়ীওয়ালার স্ীর কাছ থেকে কড়াইখানা 
চেয়ে নিয়ে তাতে কিছু মাস ভেজেছে আর আলু সিদ্ধ করেচে; 
ুতরাং এবার তারা রাজভোগে বসে গেল! 

কিন্তু দেয়ালের সেই বড়ীন ছবিখান! দেখে বেই মেয়েটি জিজ্ঞেস 
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করল ওখান! পেট্টিং কিনা, পীয়ার একেবারে একজন মস্ত বড় 
বিজ্ঞলোক হয়ে পড়ল, “ওটা-_পে্টিং ? দূর বোকা, ওটা! তো৷ একটা 
ওলিওগ্রাফ মাত্র! একদিন তোমায় আর্ট গ্যালারীতে নিয়ে যাব, 
তখন বুঝতে পারবে ষে সত্যিকার পোর্টিং কি রকমের হয়।” তার 
পর আঙুল দিয়ে টেবিলটা বাজাতে বাজাতে বলল, “বেশ, বেশ, বেশ !» 

তাদের মাঝে স্থির হলে! যে সংসার চালাতে হলে লুইসের অবিলম্বে 
কোনে। কাজ নেওয়া দরকার। প্রথমেই তারা যে হোটেলে কাজের 
সন্ধানে গেল, লুইসে সেইথানেই বস্থই-ঘরের মেঝে পরিষ্কার করবার আর 
আলুর খোস৷ ছাড়ানোর কাজ পেলে । 

শোবার যখন সময় এলো ,তখন সে লুইসেকে বিছানায় শোবার 
জন্য পীড়াপীড়ি করতে লাগল । মে বুঝিয়ে বললে, “আরে, কাল তো 
শুধু একটা মজা! করেছিলাম । এখানে সহরে মেয়েরাই সব সময় সব 
জিনিসের ভালোট। পেয়ে থাকে-_এই ভন্দ্র চাল-চলন |” শক্ত মেবেয় 
যখন সে হাত-প1 ছড়িয়ে দিলে তখন তার একটা অভিনব অনুভূতি 
হলো। এ সঙ্কীর্ণ ক্ষুদ্র ঘরখানি অতিথিকে স্থান দিতে হবে বলে যেন 
বিস্তীর্ণতা লাভ করল। আরেক জনের জন্যে স্বেচ্ছায় যে সে শক্ত 
মেঝেয় শোম্নাটা বরণ করেচে এর মাঝেও তার কোন দুঃখ 
রইল না। 

বাতি নেবার পর কিছুক্ষণ সে শুয়ে শুয়ে লুইসের স্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ 
শুনল। শেষে বলল,__“লুইসে ? 

দ্কি ॥+ 

“তোমার বাবা কি--তীর নাম কি হগেন ছিল?” 

“হ্যা, সার্টিফিকেটে তাই তো! বলে।” 
" “তা হলে তুমি হচ্চ ফ্রোকেন হগেন, বেশ শোনায়, না?” 
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"ওফ এবার দেখচি আমায় ঠাট্টা আরম্ভ করলে।” 

"তার পর যখন তুমি ধাত্রী হবে, তখন ফ্রোকেন হগেন নিশ্চয়ই 
এক ডাক্তারের সঙ্গে পরিণীতা হতে পারবে, কি বল ?” 

প্দূর, সে হতেই পারে না-_আমার যে রকমের হাত !* : 

“তুমি কি মনে কর যে তোমার হাতগুলে! এতই বড় যে “ডাক্তারের 
সঙ্গে তোমার বে হতে পারে না?” 

“ওফ্‌, তুমি একটা পাগল, হা হা হাঃ!” 

“হা-হা-হা !” | 

খুশ মেঞ্জাজে একটি ভালো বন্ধুর সঙ্গে এক ঘরে থাকার শা।& আর 
স্বচ্ছন্দতা নিয়ে তারা কাপড় মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। 

“আচ্ছাঃ লুইসে, শুভরাত্রি !” 

*স্তভরাত্রি, পীয়ার।* 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

শীত প্রায় শেষ হয়ে আসে, তখনে। এমনি ধারাই চলতে লাগল । 
এখন লুইসেও পন্নসা রোজগার করে, খরচপত্রের সাহাধ্য হয়, এমন কি 
ইচ্ছে হ'লে রোজই হোটেলে গিয়ে চারপেন্স টুকরে। হিসেবে মাংসের 
কেক কিনে তা দিয়ে বেশ ভালভাবেই খাওয়া দাওয়া! করতে পারে। 
পীয়ারের জন্যে একটা থাটও তারা সংগ্রহ করেছে, স্টেক দিনের 
বেলা মুড়ে রাখা চলে আর অল্প দিনের মধ্যেই তারা এও বুঝতে 
পেরেচে যে কাপড় পরা বা ছাড়ার মময় তাদের মাঝখানে 
লুইসের উলের শালখানা টাঙিয়ে একটু পরদ1 করাট! ভত্ররীতি-নীতি 
সঙ্গত। লুইসেও গ্রাম্যভাষ! ছেড়েচে, তার ভাইয়ের মত নাগরিক 
ভাষা ধরেচৈ। | 
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পীয়ার বখন জেগে শুয়ে থাকে, প্রায়ই একটা কথা তার মনে আসে। 
“মেয়েটা! তো একেবারে সুবস্থ মারই মুদ্ি-একেবারে নিশ্চিত-- যদি 
এও সেই রাস্তা ধরে চলে! নাঃ, ও তা করবে না নিশ্চয়। আরে, 
এটা আর বুঝতে পারচো না তুমি! ও সব কিছুই হবেনা, হবেনা, 
ওরে আমার প্রিয় ফ্রোকেন হগেন 1” 

দিনভোর তাদের মাঝে দেখাশোনা! হয়ই না, কারণ সেই ভোর 
বেলা তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে আর সন্ধে বেলা পীয়ার বাড়ী ফেবে। 
পীয়ার যখন বক্তৃতা আরম্ভ করে আর লুইসেকে সতর্ক করে বলে, ষদি 
কোন পুরুষ তার সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করে, যেন সে গ্রাহই না 
করে, লুইসে শুধু হাসে। একদিন যখন ত্রক তাদের সঙ্গে দেখা 
করতে এলো আর লুইসের সঙ্গে কথা বলবার সময় চোখের নানা ভঙ্গী 
করতে লাগল, পীয়ারের ইচ্ছা! হল তার ঘাড়টি ধরে সিড়ি দিয়ে 
গড়িয়ে দেয়। র 

তারপর বড়দিন এলো ; দীর্ঘ নন্ধ্যাবেলা তারা রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় 
আর উজ্জল আলো-দেওয়! দোকানে মন-ভোলানো ঝকৃঝকে সোনার 
দ্রব্যসস্তার আর নানা রকমের বেশভৃষা প্রভৃতি দিয়ে সাজানে। 
বাতায়নগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে । লুইসে কেবলি জিজ্ঞেস করে, 
আচ্ছা ও জিনিসটার দাম কত ব'লে মনে কর, ওই লেস্টা, ওই 
গাউনটা, ওই মোজা॥ ওই সোনার ব্রচগ্ডলোর | পীয়ার বলে, “আগে 
বে হোক ওই ডাক্তারের সঙ্গে, তখন ওসব কিনো।” এ পথ্যস্ত 
তাদের কারুর ওভারকোট নেই, যখন ঠা লাগে, পীয়ার কোটের 
কলারট। তুলে দেয়, লুইসে তার মোট উলের পোষাকট! আর এক- 
জোড়া ভাল গ্রাম্য দস্তান1 যথাসাধ্য কাজে লাগায়, তাতেই 'বেশ গরম 
হয়। এখন সে রুমালের বদলে সাহস ক'রে একটা হ্যাট কিনেচে ; 
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তাই লোকে হয়ত তাকে খুব স্থন্দর মনে ক'রে তাকে দেখচে ভেবে সে 
এদিক ওদিক না তাকিয়ে থাকতে পারে না। 

“বড় দিনের সন্ধ্যায় পীয়ার বালতি করে জল উঠোন থেকে নিয়ে 
গেল, লুইসে সারা ঘরটাকে বেশ ক'রে মেজে পরিফার করল, তারপর 
তারাও গ! ধুয়ে পরিষ্কার হলো, গ্রাম রীতিতে পরস্পরের পিঠ আর 
কাধ পরিষ্কার করতে সহায়তা করল । ৰ 

পীয়ার অনেকটাই সন্থরে হয়েচে, তাই সে বোনকে কয়েকটা 
ছোট্ট উপহার দিলে ; মেয়েটা এসব জানতো না, তাই পীয়ারের জন্য 
কিছুই সে আনেনি; বখন সে ব্যাপারটা বুঝল তখন খুব কাদল। 
মিঠাইওয়ালার ওখানে গিয়ে সিরাপের সঙ্গে মেখে কেক খেলো, 
চকোলেট খেলো, তারপর লুইসে তার বেহালায় একটি প্রার্থনার স্থ্র 
বাজাল--তার যথাশক্তি ভাল ক'রে । পীয়ার প্রার্থনাপুস্তক থেকে বড় 
দিনের পাঠ পড়ল-_ট্রোয়েনে বড় দিনের সন্ধ্যায় তারা ঠিক যেমনটি 
করতো, সেই রাত্তিরে বাতি নেবাবার পর জেগে তারা৷ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
নানা জল্পনা-কল্পনা করতে লাগল । তাঁরা পরস্পরকে কথ! দিলে যে, যখন: 
তারা ছু'জনে নিজের নিজের দিক দিয়ে সংসারে প্রতিষ্ঠা লাভ করবে 
তখন তার! পরস্পরের কাছে থাকার ব্যবস্থা করবে যাতে তাদের ছেলে- 
পিলেরা এক সঙ্গে খেলাধূলো৷ ক'রে পরস্পরের বন্ধু হতে পারে। 

"আচ্ছা লুইসে, এই আইডিয়াটা তোমার কেমন লাগে? ভালে! 
নয়?” 

"হা; কিন্ত সত্যি কি তুমি তাই করবে ভাবচ ?” 

“নিশ্চয়ই ; বাস্তবিক আমি তাই করবো ।” 

কিন্তু এর পর শীতকালের নন্ব্যেবেলা বখন লুইসে বসে বসে পীয়ারের 
পথ চায়--কারণ পীয়ার প্রায়ই ওভার-টাইম্‌ কাজ করে--লুইসের মাঝে 
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মাঝে বাস্তবিক ভয় করে। ওই তার পায়ের শব হলে] বুঝি সিঁড়িতে ! 
যদি সে পায়ের শব দ্রুত এবং ব্যগ্র হয়, লুইসে একটু কাপে । ঘরে 
ঢুকেই পীয়ার চেঁচিয়ে ওঠে, “হুরুরে বোন, আজকে আমি একটা নৃতন 
জিনিস শিখেচি।* “তাই নাকি পীয়ার !” তার পরেই মোটর পাওয়ার 
প্রেসার সিলিগ্ডার ক্রেন হ্ষু._-আরো এমনি কত-কি-র সম্বন্ধে এক বচন- 
বন্তার সুত্রপাত আর কি! লুইসে বসে বসে শোনে, মৃছু মুছু হাসে 
কিন্তু একটি বর্ণও ওসবের বোঝে না, আর পীয়ার যেই তা দেখতে 
পায়, অমনি সে ভীষণ উগ্র হয়ে ওঠে । বলে, “বোকা গাধা 
কোথাকার!” 

তারপর দীর্ঘসন্ধ্যারাত্রি সে ঘরে বনে কখনো নিজে, কখনো 
মাষ্টারের কাছে পড়তে থাকে, আর লুইসেকে হুতাশভাবে চুপ করে বসে 
থাকতে হয়ঃ ছু'ঁচের একটা ফোড় তুলতেও সে সাহস পায় না। কিন্ত 
একদিন পীয়ারের মাথায় খেয়াল চাপল, তার বোনেরও পড়া দরকার ; 
বাস্‌_বোনকে পরের দিন সন্ধ্যাবেলার জন্য ইতিহাসের এক পড়া 
দিয়ে ববল। কিন্তু পড়বার সময় সে পাবে কোথেকে | তারপর সে 
তাকে শ্রুতিপাঠ লেখাতে স্র্ু করল তার বানান শোধরাবার জন্কে-- 
কিন্ত আগাগোড়া লুইসে কেবলি ঘুমিয়ে পড়ে। তাকে দিনের বেলা 
এতগুলো! মেজে পরিফার করতে হয় আর এত আলুর খোসা ছাড়াতে 
হয় যে তখন তার শরীর ধেন সীসার মত ভারি হয়ে উঠে। 

পীয়ার রেগে ঘরময় পাইচারি করতে করতে তাকে ধমকায় আর 
বলে, “দ্যাখো লক্ষ্মী মেয়েটি, তুমি যদি ভাবো যে বিন শিক্ষায় এ সংসারে 
তুমি উন্নতি করতে পারবে, তাহলে নে তোমার ভয়ানক ভূল। পীয়ার 
তাকে কীদ্দিয়ে ছাড়ে-_কিস্তু বেশিক্ষণ যায় না, আবার তার মাথা 
টেবিলের *পরে ঝুঁকে পড়ে আর সে গভীর নিজ্রায় মগ্ন হয়ে যায়। তখন 
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পীয়ার বুঝতে পারে যে, নাঁজাগিয়ে বত ধীরে পারা যায় তাকে বিছানায় 
শুইয়ে দেওয়া দরকার । ৃ 
বসম্তকাল। কিছুদিন যেতেই পীয়ার অসুস্থ হয়ে পড়ল । ডাক্তার এলেন, 

ঘরটার দিকে তাকিয়ে, হাওয়া শুঁকে তার ভুরু কুঁচকে গেল। লুইসে 
দেদিন ছুটি নিয়েছিল, ডাক্তার তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “এটাকে কি 
মানুষ থাকার ঘর বলে ? ভাল থাকবার আশা কর কি ক'রে এখানে ?” 

পায়ারের মুখ আগুনের মত লাল, শুয়ে কাসছিল, ডাক্তার পৰীক্ষা 
করলেন, বললেন, “হ্যা হ্যা, ধা মনে করেছিলাম তাই; শ্বাসধধ্ত্ 
ফুলেচে।” আবার ঘরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এখনি হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দাও একে ।” 

পীয়ারকে নিয়ে যাবে ভেবে ভয়-কাতর হয়ে লুইলে বসে বইল। 
তারপর ডাক্তার যাবার বেল! তার দিকে একটু ভালে! করে তাকিয়ে, 
বললেন, “স্ভাখো, লক্ষ্মী, তোমার নিজেরও একটু সতর্ক থাকা দরকার। 
তোমায় ঘেমন দেখাচ্চে আমার বোধ হচ্চে একটু বেশী আলো! আর হাওয়া 
পাওয়] যায় এমন ঘরে তোমাদের বাসা বদল কর! বিশেষ দরকার |» 

শুভ গ্রভাত! ডাক্তার যাওয়ার অল্পক্ষণ পরেই হাসপাতাল-এন্ুল্যান্স 
(8090709] 800018006 ) এসে হাজির । একটা ট্রেচারে করে 
পীয়ারকে পি'ড়ি দিয়ে নামানো হল। তারপর চাকাওয়ালা সবুজরঙের 
বাঝ্সটা দো খুলে তাকে গ্রাস করল; তারা লুইসেকে সঙ্গে পধ্যস্ত ষেতে 
দিলে না। তাদের সেই ঘরখানির মাঝে সারাটা সন্ধ্যা একলাটি বসে 
বসে সে কাদতে লাগল। 

হানপাতালটি হলে! সেই পুরানো ধরণের । সহজে মানুষ সেখানে 
আলবতে চায় না। ভেতরে যে কষ্ট আর দুর্দশার বাজত্ব চলে, বাইরের 
দেয়ালগুলো৷ থেকেই যেন তার বিশ্রী গন্ধ পাওয়া হায়। সাধারণ বিভাগে-- 
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যেখানে গরীবের] যেতো,-সর্ববদাই এত বেলী লোকের ভিড় যে সেখানে 
একই ঘরে নানান্‌ রকমের রোগী ভষ্তি করতে হয়, আর ফলে রোগীরা 
প্রায়ই পরস্পরকে সংক্রামিত করে । যখন কোন অপারেশন করতে হয়, 
ট্রেচারের ওপর রেখে ভরা শীতের সময়ও খোলা প্রাঙ্গণের মাঝ দিয়ে 
নিয়ে যাওয়া হয়। আর সব সময়ই তার গায়ে একট! কম্বল থাকে ব'লে 
অন্যের! লাধারণত ভাবে যে, ওকে মৃতের ঘরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । 

যখন পীয়ার চোখ খুলল তখন তার মনে হলো যেন একজন লোক 
তার শধ্যায় পায়ের দিকে সাদা ব্লাউজ পরে দাড়িয়ে আছেন। ডাক্তার 
বলেই বোধ হচ্চিল তাঁকে, বললেন, “আচ্ছণ, জ্ঞান ফিরে 'আসচে বলে 
মনে হচ্চে, না?” পীয়ার একজন নাসের কাছে পরে জানতে পেরেছিল 
যে, সে নাকি চব্বিশ ঘণ্টারও বেশি সময় অজ্ঞান হয়ে ছিল। দিনের পর 
দিন সে শুয়ে পড়ে রইল, নেখানে শুধু একটি মাত্র বোধ নিয়ে--কে যেন 
আগুনে-লাল লোহা দিয়ে খুঁচিয়ে তার বুকের ভেতরটা ক্রমাগত ছেঁদা 
করে চলেছে, আর শ্বাসপ্রশ্বান যেন বন্ধ হয়ে আস্ছে। খানিক পর-পর 
কে যেন আসে, মুখে পোর্ট মদ আর ন্তাপা ঢেলে দেয়; সকাল-সন্ধ্যা 
কার কোমল হাত গরম জল দিয়ে সবত্বে তাকে ধুইয়ে দেয় । 

তারপর ধীরে ধীরে গৃহটি তার চোখের স্মুখে স্পষ্ট, পরিষ্কার হয়ে 
ওঠে। তাকে ধে মণ্ড দেওয়া হয়, সেটা! খেতে যেন তার ভাল লাগে। 
ক্রমশঃ তার আশপাশে মালগষগ্ডলিকে যেন সে চিনতে পারে । ধীরে 
ধীরে তাদের সঙ্গে ছু'টি-একটি কথা কয়। 

তার ডানপাশে শুয়েছিল কালো-চুল হল্দে-মুখ একজন কের কুলি, 
নাকটা তার ভাঙা । রোগ তার আর যাই হোক, স্পষ্টই পীয়ারের রোগ 
নয়। সে বিশ্রী ভাষায় পথ্য সম্বন্ধে অনুযে।'গ করে নাসে উত্তাক্ত করে, 
দিবি গেলে বলে যে, সে নাকি রিপোর্ট করবে । অপর পাশে একটি 
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ক্ষীণকায় মুচি, ছবিতে খৃষ্টের মত, তার দাড়ির রওটি একটু কটা, আর 
গাল ছুটে! জরে লাল। সে ক্যান্সার হয়ে মরতে বসেচে। ভারি 
সঙ্গে সমকোণ করে শুয়েছিল একটি লোক পয়গণ্ঘরের (1:09) 
মত, মোজেসের মত মুখ আর দেহের গড়ন তার; সাদা ঝাকড়। 
ঝাশকড়া চুল দাড়ি আর কি! ক্ষয়রোগের শেষ সীমায় সে পৌছেছে, 
তার কাদির শব্ট1 ঠিক নাল-গাড়া কলের শব্ের মত। ফৌোকাতে 
কোকাতে সে বলে, “হুঃ, শুধু বদি জান্মানীতে যেতে পারতাম, তাহলে 
তবু হয়ত বাচতে পারতাম” তারি পাশের লোকটা--ছোট দাড়ি 
আর তীক্ষ দৃষ্টি, একটু মাথা খারাপ,_সে ভাবে সে হচ্চে সেপাইদের 
কর্পোরাল। প্রান্পই রাত্রে বিছানা থেকে লাফ দিয়ে দাড়িয়ে চীৎকার 
করে" বলে? ওঠে, '্্যাটেনসন্‌--আর সবাই জেগে ওঠে। 

একটি লোক সারা-গা ঘা নিয়ে এপাশ-ওপাশ মোড়া দিয়ে 
সারাক্ষণ গোঙায়। কিন্তু একদিন সে লোসন করবার “'আলকোহুল? 
খানিকটা খেয়ে বসল। তারপর তার কখনো কান্না--কখনে গান! 
আর ছিল এক লাল দাড়িওয়ালা চশম1-পরা ব্যাপারী । মাথার ভেতর 
হঠাৎ সে একদিন গুলি চালিয়ে বসে। গুলিটা ডাক্তারের! বার করে 
ফেলেছে । শুয়ে শুয়ে সে ব্যক্তিটি তার এই অদ্ভুত পরিত্রাণের জন্তে 
ভগবানকে দিনরাত্রি ধন্তবাদ জানায় । 

নাইট্‌-ল্যাম্পের অস্ফুট আলোকে এই মস্ত ঘরটায় রাতিরে যখন 
পীয়ার জেগে থাকে তখন অদ্ভুত ঠেকে তার) মনে হয় যেন তার 
চারদিকের বিছানাগুলোয় পরলোকের জীবগুলো৷ সব নড়াচড়া করচে। 
দিনের বেলা রোগীদের আত্মীয় বন্ধুরা তাদের দেখতে আসে, তখন 
পীয়ার অতি কষ্টে কারা চেপে রাখে। মুচির এক স্ত্রী আর এক ছোট 
মেয়ে আসে, তার পাশে এসে বসে তার দিকে এমন করে চেয়ে 


৬৮ 


থাকে, যেন তারা তাকে কিছুতেই ছেড়ে যেতে পারে না। সেই 
পয়গন্বরটিরও স্ত্রী আছে। সে আকুল হয়ে কাদতে থাকে ।--আর আর 
সকলেরও কেউ-না-কেউ আছে তত্ব নেবার । কিন্তু লুইসে কোথায়? 
সে আসে না কেন? 

ডান দিকের লোকটির বোনটি মাটিতে লুটিয়ে পড়া ময়লা সিক্ষের 
জমকালো বেশে ভূষিত হয়ে সা করে এসে ঢোকে, জুতোর গোড়ালি 
গেছে ক্ষয়ে কিন্তু বড় বড় প।লক দেওয়া হাটখানি চমৎকার! বসে 
পায়ের 'পরে পা তুলে সে জিজ্ঞেস করে, “কি বিদ্ঘুট্টি, কেমন আছে ?” 
তারপরও ছু'টিতে “মাছি, তেলাপোকা" £গ্যালিয়ট,) “কিং রিং আরো 
এমনি সব অদ্ভুত নাম-আলা সব বন্ধুদের বিষয় অদ্ভুত ধরণে কি-সব 
বলাবলি করে। একদিন মে 'শজারু'র ভেট স্বরূপ এক বোতল ব্রাপ্তি 
কোনো রকমে লুকিয়ে বিছানার চাদরের নীচে রেখে গেল। যেই সে 
চলে গেল আর 'লাইন ক্রিয়ার” দেখা গেল, পীয়ারের এই পার্্ববাসীটি 
বোতলটি বার করে তার ছিপিটি খুলে ফেলল আর পীয়ারকে 'পানের' 
আমন্ত্রণ জানিয়ে বলল, “নাও হে বেটা, নাও, এতে উপকার করবে ।” 
না, পীয়ার পান করল না। তখন ভকের মজুরের খাঁট থেকে ঢক্‌ ঢক্‌ 
শব হলো, তার অল্পক্ষণ পরেই গল খুলে গান আরম্ভ হয়ে গেল। 

শেষে একদিন লুইসে এলো । এলো সে তার পরিফার হাটখানি 
মাথায় দিয়ে, চারদিকে চাইতে চাইতে একটি ছোট্ট বাঙ্ডিল হাতে 'নিয়ে। 
হাসপাতালের ( রুগী-ওয়ার্ডের ) বন্ধ বাতামে দম যেন তারবন্ধহয়ে 
আসে। কিন্তু পরক্ষণেই পীয়ারকে দেখে মু হেসে হাতখান! বাড়িয়ে 
দিয়ে সে সস্তর্গণে তার কাছে এগিয়ে এলে] পীয়ার এতখানি বদলে গেছে 
দেখে লুইসে বিস্মিত হ'ল। কিন্তু পীয়ারের শিয়রে যখন সে বসলো, 
তখন ধদিও চোখ জলে ভ'রে উঠছিল, তবু সে হাসতে লাগল । 


গজ 


£ত1 হলে এত কাল পরে এসেচ ?” 

লুইসে ফ.পিয়ে বললে, “আগে যে তারা আমায় আসতে দেয় নি।” 
তখন পীয়ার জানতে পারলে যে লুইসে রোজ এসেচে কিন্তু রোজই এই 
কথা বলে তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েচে যে, পীয়ার এত অনুস্থ যে, তার 
সঙ্গে কারু দেখা সাক্ষাৎ হতে পারে না। 

দীনবেশা তরুণীটিকে ভালো করে দেখবার জন্যে সেই নাক-ভাঙা 
লোকটা তার গলাটা বাড়িয়ে দিলে। লুইসে তখন তার বাঙ্িল থেকে 
তার উপহার বার করতে লাগল--এক বোতল লেমনেড আর কয়েকটা 
কমলালেবু । 

কিন্ত একদিন কি ছু"দিন পরে একটি ঘটনা ঘটল য1 পরজীবনে প্রায়ই 
তার ম্মরণে এসেচে। 

সারাটা! বিকেল বেল! ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে যখন সে জেগে উঠল, তখন 
আলো জাল! হয়ে গেছে, আর একটা ম্লান, অন্পষ্ট পাত আলো সমস্তটা 
ওয়ার্ডের ওপর পড়েচে। আর সবাই তখন ঘুমিয়ে পড়েচে বলে বোধ 
হল, চতুদ্দিক তখন খুব শাস্ত, শুধু ঘা-ওল! লোকটা অল্প অল্প কাঁতরাচ্চে । 
তখন দোর খুলে গেল পীয়ার দেখলে, লুইসে সতর্ক মু পদক্ষেপে ভেতরে 
এলো, বগলে তার ভায়োলীন কেস্টা নিয়ে । যেখানে তার ভাই শুয়ে 
ছিল সেখানে সে এলো না. ওয়ার্ডের মাঝখানটায় গড়িয়ে বেহালাটি 
বার করে নিয়ে একটি ইষ্টারের স্তবগান বাজাতে আরম্ভ করল। 

ঘায়ের মানুষটা গোঙানো বন্ধ করল; চারদিকের খাটে কুগীরা সব 
চোখ খুলে চাইল। ভাঁঙা-নাক ডকের মজুরটা খাটের 'পরে উঠে বসল, 
মুচি তার জর-বিরুত স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে কন্ছুয়ে ভর দিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে? বলতে লাগল, “এই তো ত্রাণকর্তা, মামি জানতাম তুমি আসবে ।” 
তারপর লব নিস্তব্ধ হল। লুইসে তার বেহালার 'পরে দৃষ্টি স্থির করে? 


গত 


তার বথাশক্তি বাজাতে লাগল। ক্ষয়রোগী মাথা তুললো, কাসতে সে 
ভূলে গেল; কর্পোরাল “য়্যার্টেন্শনের' অবস্থায় দেহখানাকে ধীরে 
ধীরে শক্ত করে? তুলল; ভ্রাম্যমান ব্যবসায়ী ভাত যোড় করে 
সামনের দিকে বিস্ষারিত নেত্রে চেয়ে রইল। শ্যবের সহজ স্থুরে যেন 
ওই সব হতভাগ্যরা নতুন প্রাণ লাভ করতে লাগল; তারি জ্যোতিঃ 
ফুটে উঠল তাদের মুখে । কিন্তু সেই আধ-আলোয় তার দণ্ডায়মান! 
বোনটির দ্বিকে চেয়ে চেয়ে পীয়ারের মনে হতে লাগল যেন, লুইসে সেই 
স্তবগীতির সঙ্গে এক হয়ে গেছে, যেন উর্ধে উধাঁও হয়ে যাবার জন্তে 
সে পাখা পেয়েচে। 

যখন তার বাজানো শেষ হল, মুদুপদে সে তার খাটের কাছে এলো, 
তারপর পীয়ারের কপালে তার ফুল! হাত চাপড়ে যেমন নিঃশকে 
এসেছিল, তেমনি নিঃশবে' বেরিয়ে অদৃষ্থ হয়ে গেল। 

বনুক্ষণ সেই ক্লানান্বকার ওয়ার্ডে সব নিঃশব হয়ে রইল, শেষে 
মরণোন্দুখ মুচি অন্ফুটকঠ্ঠে বলে উঠল, “ধন্যবাদ তোমায়--আমি 
জানতাম--জানতাম, তুমি বেশী দূরে নেই প্রভু 1” 

পীয়ার যখন হাসপাতাল ছাড়ে তখন ডাক্তার বললেন, যেন গিয়েই 
সেকাজ আরম্ভ .না করে--শক্তি অর্জন করবার জন্তে পল্লীর দিকে 
তার বেড়াতে যাওয়া.দরকার | পীয়ার মনে মনে বললে, “মশায়ের পক্ষে 
বলাটা তো! খুবই সোজা! কিন11” দিন দুই পরেই সে আবার ওয়ার্কশপে 
(কারখানায় ) গেল। 

কিন্ত বোনের সঙ্গে তার ব্যবহার অগের চাইতে বেশী বিবেচনার 
পরিচয় দিতে লাগল খুজে-পেতে সে তার .বোনের জন্ত সেলাইয়ের 
একটা কাজ জোগাড় করে" তাকে কঠিন মেজে পরিষ্কারের কাজ থেকে 


মুক্ত করল। 


১ 


অল্লকালের মধ্যেই আনন্দের সঙ্গে লুইসে দেখতে পেল বে তার হাত 
আগের মত ফোলাও নেই, লালও নেই, বাস্তবিক ধীরে ধীরে তার হাত 
কোমল এবং সুন্দর হয়ে উঠচে। 

পরের বছর শীতে পীয়ার বখন সন্ধ্যেবেল! পড়ত, লুইস বাড়ীতেই 
বসে বসে তার নিজের পোযাঁক, ক্লৌক, নতুন হ্যাট তৈরী করত। 
অল্লদিন পরেই সে বেড়াবার সাথী পেল এই সুন্দরী তরুনীটাকে। কিন্তু 
যখন লুইসে পাশ দিয়ে যায়, লোকের! তাকে দেখবার জন্য ফিরে তাকায় 
আর পীয়ার জ্রকুটি করে, ভীতের মুঠা শক্ত হয়ে উঠে। শেষে একদিন 
লুইসের অসম হয়ে উঠল, বিদ্রোহিনী বলে উঠল, প্যাখো, পীয়ার, স্পষ্ট 
বলচি তোমায়, যদি তৃমি ফের ওরকম কর, তা হলে আমি আর তোমার 
সঙ্গে বেরুবো না ।” 

পীয়ার গর্গরু করতে করতে বলল, “বেশ বেশ লক্ষ্মী, যাক আমি 
আছি, তোমার কোনো ভয় নেই। তোমাকে নিয়ে আবার মার মত 
ব্যাপার আমি হতে দিচ্চি না কিছুতেই 1” 

“বেশ, কিন্ত মোটের উপর আমার এখন বয়স হয়েচে। আমার 
পানে লোকের তাঁকানো তে] বন্ধ করতে পারবে না, বোকাচন্দ্র 1” 

সেবার হেমস্তে ক্লসব্রোক টেকৃনিক্যাল কলেজে ঢুকল; তাই এখন 
সে টুপিতে কলেজ-ব্যাজ পরে আর সিগাবেট, খায়; হাতে ছড়িও 
উঠেচে। প্রকাণ্ড, চওড়া চেহারা হয়েচে তার, চলবার সময় একটু ছুলে 
ছুলে চলে; কপালের ওপর একরাশি কালো চুল এসে পড়েচে। 
চারদিকে সে তাকায় এমনি ধরণে যেন সে বলে, “কি, করতে হবে 
কিছু? বেশ তো, চলো ।» 

একদিন সন্ধ্যেবেল! সে এলো, লুইসেকে তার সঙ্গে থিয়েটারে নিয়ে 
যেতে চাইল। তরুণীর মুখ আনন্দে লাল হয়ে উঠল আর পীয়ারও না 
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বলতে পারল না। কিন্তু যখন তারা ফিরে এল তখন পীয়ার উঠোনের 
বাইরের ফটকে দাড়িয়ে তাদের প্রতীক্ষা করছিল। 

অল্লদিন পরেই একদিন রবিবারে ক্লস আবার এলো লুইসেকে গাড়ীতে 
করে" একটু বেড়াতে. নিয়ে যাবে বলে। এবার লুইসে পীয়ারের 
দিকে তার অন্গমতির আশায় না চেয়েই তৎক্ষণাৎ “হা” বলে 
ফেলল। পীয়ার আপন মনে বলল, “আ-চ্ছা, সবুর কর না11” সেদিন 
যখন লুইসে ফিরে এল সন্ধ্যেবেলা, পীয়ার তার ওপর এক ভয়ানক 
বক্তৃতা ঝাড়ল। 

অল্নকালের মধ্যেই পীয়ার বুঝতে পারণ যে, মেয়েটি প্রায় চোক বুজে 
পথ চলচে আর তাকে কখনো বলবে না, এমনি সব স্বপ্র দেখেচে ! দিন 
যতই যায়, হাতগুলো তার ততই শুভ্র হয়ে ওঠে, আগের চাইতে লখুপদে 
সেচলে যেন কোন্‌ অশ্রুত সঙ্গীতের ছন্দে! সব সময় ঘর-গৃহস্থালীর 
কাজের সঙ্গে কোন্‌ গানের-গুপ্জন লেগেই থাকে ; যেন তার অস্করাত্মার 
মধ্যে কোন্‌ আনন্দ আজ প্রকাশ চায়। 

বসন্তের শেষাশেষি এক শনিবারে লুইসে সবে বাড়ী এসে খাওয়ার 
আয়োজন করচে, পীয়ার তার খুব ভালে! জাম! পরে? একটা পাসে 
নিয়ে ধুপ-ধাপ, কর্তে করৃতে ভেতরে এলো । 

"আরে লক্ষী, এই নে! আজ আমাদের এখানে রাত্রে বিরাট 
ভোজ ।” 

“কেন--এসব কি ব্যাপার ?” 

“টেক্নিক্যালের» প্রবেশিকা পাস করেচি, হুর্রুরে! আগামী 
হেমস্তে আগামী হেমস্তে আমি ছাত্র হব!” 

“বাঃ চমৎকার ! আমার ভারি আনন্দ হচ্চে 1” হাতটা মুছে নিয়ে 
লুইসে পীয়ারের হাত চেপে ধরল। 
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“এই নাও-_মাছ, মাংস,-আর এই নাও এক বোতল ব্রাণ্ডি, এই 
আমার জীবনে প্রথম । ক্নও পরে আসচে আমাদের সঙ্গে একগ্লীস তাড়ি 
খাবে । আর এই ছান! ; আজ বাত্তিরে দেখ ন! কি ফুত্তিটাই 'হয় !” 

কুল এলো! ; ছুই যুবকে মিলে তাড়ি পান করল, সিগারেট খেলো, 
তার পর তাদের বক্তৃতা হল আর লুইসে তার বেহালায় হ্বদেশ সঙ্গীত 
বাঁজাল, কলস তার দিকে চেয়ে চেয়ে কেবলি বলতে লাগলো, “আরো 
আরো 1” 

ক্স যখন যায় তখন পীয়ারও তার সঙ্গে গেল। রান্তা দিয়ে যেতে 
যেতে কলস তার বন্ধুর বাহু ধরে ফিয়োর্ডের ওপর শ্লান চক্ত্রের দিকে অঙ্গুলি 
তুলে শপথ করে” বললে, “যতদিন পীয়ার একেবারে সর্বোচ্চ চূড়ায় না 
উঠবে ততদ্দিন সে তাকে কখনো ছাড়বে না, কখনো! না, কখনো না।” 
তা ছাড়া সে বললে যে, সে নাকি “সোসিয়ালিষ্ট হয়েছে, সমস্ত শ্রেণীগত 
ভেদের বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ ঘোষণা করবে । আর লুইসে-_লুইসে হচ্চে 
সার! দুনিয়ার সেরা মেয়ে, তাই এখন-_পীয়ারকে যখন পরে জানতেই 
হবে, এখনই সে জানতে পারে যে ক্লুদ আর লুইসে, দুজনে তখন 
পরস্পরকে বিবাহ করবে বলে কথা দিয়েচ। 

পীয়ার ক্লুসকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে তার দিকে একটৃষ্টে চেয়ে থেকে 
বললে, “বাড়ী যাও এখন, ঘুমোও গে ।” 

“এমা তুমি ভাবচ আমার পরিবারকে-এই সারা দুনিয়াটাকে আমি 
তুচ্ছ করতে পারি তেমন পুরুষত্ব আমার নেই ?” 

পীয়ার বললে, “গুভরাত্রি ।” 

পরদিন সকালে যখন লুইসে বিছানায় শুয়ে তার ব্রেকফাষ্ট খেতে 
চাইলে, তখন হঠাৎ লুইসে হাসতে লাগল, ছুষ্টামীর ভঙ্গীতে বলে উঠল, 
এ আবার কি হচ্চে তোমার ?” 
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পীয়ার কর্ম সুরু করে বললে, “কামানো! |৮ 

পকামাচ্চো ! বাবু হবার জন্তে এমনি মরিয়া হয়ে উঠেচ বে, 
চামড়াটাই চেঁচে ফেলতে চাচ্চ। তা ছাড়া যে টাচবার কিচ্ছুই নেই 
ওখানে সেটা জানো তো।” 

“চুপ করো। আজকে আমার সাম্নে যে কাজ, তার কি 
জান তুমি! 

“কী সেকাজ শুনি! বারো ছেলের বিধবা মায়ের সঙ্গে প্রণয়ের 
চেষ্টা নাকি ?” 

প্যদি জান্তে চাও তো! শোনো, আমি বাচ্ছি সেই স্কুল মাষ্টারটার 
কাছে, আমার সেই সেভিংসব্যাঙ্কের পাসবুকখানা তার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে আনতে যাচ্ছি ।” 

এবার লুইসে উঠে বসল । বলল, “বল কি !» 

হ্যা; এর জন্যে সে এক বছরেরও বেশি হল কাজ করে* এসেছে, 
এবার সে তা সম্পূর্ণ করতে যাচ্চে। এবার সে দেখাবে সে কি দিয়ে 
তৈরী; সে একটা ছোক্রা_না এই ছুনিয়ার যে-কোন গাউনপরা 
লোকের সামনে দাড়াতে পারে এমনি একজন মানুষ, সেইটে সে আজ 
দেখাতে চায়। কামাচ্চে সে এই প্রথম--ত1 ঠিক। আর তার কারণ 
হচ্চে আজকের দিনটা কোনো! মামুলি দিন নয়_একটা মণ্ত দিন। 

প্রসাধন শেষ করে' বেশ একটা ভঙ্গী করে' তার সের! হাটখান। 
মাথায় দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। 

তার ফেরার প্রতীক্ষায় লুইসে দারাট1 সকাল বাসায় রইল, শেষে 
সিঁড়িতে তার আসার শব গুনতে পেল। 

“্বা-ব্বা?” বলে পীয়ার ঘরের মাঝখানটায় দাড়িয়ে রইল। 

"তারপর ? পেয়েচ সেটা ?” 
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পীয়ার হাসল, কপালট! মুছে কোটের পকেট থেকে একথানি সবুজ- 
মলাট বই বার করল। “এই নাও, লক্ষ্মী, তিন বছরের জন্য মাসে 
পঞ্চাশ ক্রাউন। মাইনে-বই-তার ওপর খাওয়া পরা--একটু কষ্ট 
হবে বটে, কিস্তু তাই করা যাবে আর কি! বাব! ছিলেন খাঁটি মানুষ, 
যে যাই বলুক গে ।” 

“কিন্ত কি ক'রে করলে তুমি? স্কুলমাষ্টার কি বললেন ?” 

বললেন, “তুমি কি ভাবো যে, তোমার মত ছেলে, যার এতট1 বয়স 
ওভাবে কেটেচে সে কখনো! টেকনিক্যাল কলেজে যেতে পারে ?” তখন 
আমি বললাম, “আমি তো! পাস করেচি। “এয কি বল? কি 
ক'রে পাস করলে?” বলে' নাকের "পরে চশমাটা একটু নীচের দিকে 
নামালেন। তারপর বললেন, “না, না, ওহে বালক, আমার কাছে 
ওসব গল্প করতে আসা বুথা।” আমি তখন সার্টিফিকেটখানা মেলে 
ধরলাম, এবার অনেকট। নরম হয়ে এলেন। বললেন, “এয, বাস্তবিক 
নাকি! আশ্চর্য !” ইত্যাদি। কিন্তু শোন লুইসে, এই হেমস্তে আর 
একজন হল্ম্‌ ভন্তি হয়েচে সেখানে ৮ 

“পীয়ার, তুমি কি বলচ ষে সে তোমার সৎ-ভাই ?” 

“বৃদ্ধ গাউনধারী বললেন তা" হবেনা, কখনো না, আমি বললাম, 
“দুনিয়ায় আমার জন্যেও জায়গা থাকাট। দরকার আর আমি ব্যাস্ক 
বইখানা চাই | তিনি বললেন, “আইনতঃ তোমার অধিকার আছে 
ব'লে তোমার একট! ধারণা হয়েচে বোধ হচ্চে' বলে" ভয়ানক উগ্র হয়ে 
উঠলেন। তখন আমি ইঙ্গিতে জানালাম যে, কোনো আইনজ্ের সঙ্গে 
পরামর্শ করে? বিষয়টা ঠিক কিন! জানবার ইচ্ছে আছে আমার; শুনে 
তো! রাগে একেবারে টগবগ করতে লাগলেন আর চারিদিকে হাতটাকে 
ছুঁড়তে লাগলেন । যা হোক, তবু কিন্তু একটু পরেই নরম হয়ে গেলেন, 
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বললেন হে এ ব্যাপারের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলবেন । আব বললেন, 
“ভালো কথা, তোমার নাম ভ্রোয়েন, বুঝলে, পীয়ার ত্রোয়েন-_-“হো-- 
হো--হো-পীয়ার ভ্রোয়েন! ভাবি পছন্দের নাম তার! ত্রে-কেটে-ধা! 
বলি, চল একটু বাইরে গিয়ে খোলা হাওয়া খেয়ে আসি।” 

তখন কিম্বা তারপরও পীয়ার ক্লস-ব্রকের কথা কিছুই বললে না, 
আর রুস নিজে গ্রীষ্মে বাড়ী চলে গেল। গ্রীষ্ম যতই এগোয়, সহরটা 
যেন গরমে সিদ্ধ হতে থাকে, আর নলের দুর্গদ্ধে চারিদিক ভরে ওঠে। 
আস্তাবলের বদ্ধ বিশ্রী। হাওয়৷ ক্রমে তাদের কুঠুরীতে আসতে লাগল, 
এক এক সময় মনে হতে লাগল বুঝি দম বন্ধ হয়ে যাবে। 

পীয়ার বলল একদিন, "গ্যাখো, একটা কথা, বাড়ীভাড়ার জন্তে 
কয়েকটা শিলিং বাশ্তবিক বাঁড়িয়ে একটু ভদ্ররকমের ঘর নেওয়া দরকার ।” 

লুইসেরও মৃত তাই। কারণ আগামী হেমস্তে কলেজে ভর্তি না 
হওয়া পর্যাস্ত পীয়ারকে বাধ্য হয়ে ওয়ার্কশপে থাকতে হবে; তাঁক্্ছুটি 
নেবার অবস্থা তেমন নয়। 

একদিন সকালবেলা একট। বড় কৃষীয় শস্যের নৌকার ইঞ্জিন ঘরে কি 
মেরামত করবার জন্যে পীয়ার একদল শ্রমিকের সঙ্গে ই্রেস্কিয়েরের দিকে 
রওন হবে এমনি সময় লুইসে এসে তাকে তার গলাটা দেখবার জন্তে 
অনুরোধ করে বললে, "এই খানটায় বড় লাগচে ।” 

পীয়ার একটা চামচ দিয়ে জিভট। চেপে ধরে কিছুই খারাপ দেখতে 
পেলে না। বললে, “তার চাইতে ডাক্তারের কাছে দেখিয়ে জেনে 
এসো, বাস্তবিক কি হয়েচে ।৮ 

কিন্তু মেয়েটি গ্রাহই করল না, বললে,প্দুর-_এ নিয়ে আবার অত কি!” 

এক সপ্তাহের চেয়েও বেশিদিন তাঁকে সেই সঙ্গীদের সঙ্গে নৌকায় 
কাটাতে হল বাইরে । যখন সে ফিরে এল, তখন বাড়ির দিকে 
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তাড়াতাড়ি আসতে আসতে হঠাৎ লুইসে আর তার গলার অস্থুখের 
কথাট! মনে পড়ল । এসে দেখলে জব-মাষ্টার গাড়ীর চাকায় তেল দিচ্চে 
আর তার গিন্সি তাঁকে জানাল! দিয়ে ঝুঁকে তাড়না করচে।? প্রকাণ্ড 
মোটা লাল নাক সমেত মুখখানা! ফিরিয়ে গাড়ীওয়ালা বললে, “তোমার 
বোন হাসপাতালে--ডিপ.থিরিয়] হাসপাতালে গেছে। ডাক্তার সপ্তাহ 
থানেকের বেশী হবে, এসে তাকে নিয়ে গেছেন। তারপর থেকে তাদের 
লোকের প্রায়ই আসে আর জিজ্ঞেস করে, “সে কে, কার,--আমরা 
তো কিছুই জানিনে। তুমি কোথায় তাও জিজ্ঞেন করেছিল--তাও 
আমরা জানতাম না। তবে বলচি তোমায়, তার অবস্থা সত্যি 
খারাপ ছিল-__” 

পীয়ার ভ্রুত বেরিয়ে গেল। সেদিনট! গরম পড়েচে, হাওয়ায় বদ্ধ 
গুমোট। পীয়ার এগিয়ে চলল-_সমন্তট! সী স্ত্রী বেয়ে, জেলেদের পাড়ার 
মাঝ দিয়ে অন্তরীপের পাশ দিয়ে অনেকট! রাস্তা সে এগিয়ে গেল। 
তখন সে দেখল একখানি গাড়ী, মামুলী কাঁজের-গাড়ী তার দিকে 
আসছে, তার ওপর একটা শবাধার। গাঁড়োয়ান গাড়ীর ওপর বসে 
ছিল, আর একট! লোক হ্যাট হাতে করেঃ তার পেছনে হাটছিল। 
পীয়ার দৌড়াতে লাগল--শেষে অস্তরীপের শেষ সীমায় হলদে রঙের লম্বা 
বাড়ী-খানা দেখতে পেল। ডিপথিরিয়া রোগীদের প্রতি কি রকম 
আচরণ করা হয় সে সম্বন্ধে যে-সব ভয়ানক গল্প সে শুনেছিল সে-সব তার 
মনে পড়ল,--মনে পড়ল, শ্বাস নেবার জন্যে কেমন করে' তাদের গল। 
কেটে ফাক করে দেওয়া হয়, লোহা পুড়িয়ে লাল করে তা দিয়ে গলার 
মাঝে কি পুড়িয়ে ফেলা হয়--উঃ! যখন সে মন্ত বেড়ার কাছে পৌছে 
ঘণ্টা বাজাল, তখন ঘামে সারা শরীর ভেসে গেছে, রুদ্ধশ্বাসে ফাটকে 
হেলান দিনে সে দাড়াল। 
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ভেতরে পায়ের শব হল, চাবি ঘোরান হল; লাল গৌঁফ, কঠিন নীল 
চোখের চারিদিকে দাগ--একজন দারোয়ান মাথা বার করে” বললে, 
“এরকম করে? ঘণ্টাটাকে ঝশকাচ্চেন কেন ?” 

ফ্রকেন হগেন--লুইসে হগেন ভাল আছে? সে কেমন আছে, 
কেমন আছে ?” 

"্লু-লুইলে হগেন? লুইসে হগেন নামের মেয়ে? আপনি তাকে 
খুঁজতে এসেচেন ?” 

“হ্যা, সে আমার বোন, বল--তা না হলে আমায় ভেতরে দেখতে 
যেতে দাও ।” 

“একটু ঈাড়ান। আপনি কি সেই মেয়েটির কথা বলচেন--ষাকে 
সপ্তাহখানেক আগে এখানে আনা হয়েছিল ?” 

“্ট্যা হ্যা-_কিস্ত আমায় ভেতরে যেতে দাও ।৮ 

*“কোথেকে সে এসেচে, তার কেউ আত্মীয় আছেনকি না জানবার 
জন্তে কি কম হাঙ্গাম করতে হয়েচে! কিন্তু এই গরমে আর তাকে 
আমরা রাখতে পারলাম না। আপনি আসার পথে গাড়ীয় পরে একটি 
শবাধার দেখতে পান নি ?” 

"কি--কিস্কি বলচ---?” 

“আপনার আগে আসা উচিত ছিল। পীয়ার বলে' একজনের সে 
খুব খোঁজ করছিল। এমেট্রনকে দিয়ে কোথায় যেন একট! চিঠিও 
লিখিয়েছিল-লেভাঙের, না? যার কথা বলছিল, আপনিই কি তিনি 
নাকি? যাক্‌, এসেছেন তা হলে* শেষটায়। হ্যা--সে চার-পীচদিন 
হলো মারা গেছে। সেণ্ট মেরীর গির্জা-প্রাঙ্গণে তাকে গোর দেবার 
জন্যে তারা এই গেল।”' 

পীয়ার মুখ ফিরিয়ে অস্তরীপের উপর দিয়ে ধৃমাচ্ছন্ন হূর্যযালোকিত 
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নগরের দিকে তাকালো । নগরের দিকে সে চলল, চলতে চলতে গতি 
ক্রুত হয়ে এল 7 শেষে টুপি খুলে, হাপাতে হাঁপাতে, কাদতে কাদতে সে 
দৌড়তে লাগল। মাথার ভেতর ঘূর্ণার মত একটা চিন্তা পাক খাচ্চিল, 
ভাবছিল, "আমি কি মদ-মাতাল হয়েচি--জাগতে পাচ্চিনে কেন? এ 
কি? একি?” তবু সে দৌড়েই চলল। কোন গাড়ী তবু চোখে 
পড়ল না। জেলে পাড়ার ছোট ছোট রাস্তাগুলৌর কেবলি বাক আর 
কেবলি মোড়। শেষে আবার সে সী-গ্্ীটে পৌছল--ওই দূরে সামনে 
ধীর গতিতে সেই গাড়ীখান। চলেচে। ঠিক দেখার সঙ্গে-সঙ্গেই গাড়ী- 
খানা ডানদিকে মোড় ফিরে অদৃশ্য হয়ে গেল, পীয়ার সেই মোড়ে যখন 
পৌছল তখন গাড়ীখানার কোন চিহ্ন কোথাও নেই, তবু সে এলো- 
মেলো দৌড়িয়ে চলল । বোধ হৃচ্চিল, রাস্তায় অন্ত লোক রয়েচে-_ 
ছেলেরা লাগ বেলুন উড়াচ্ছে, মেয়েরা চুপড়ি নিয়ে আর পুরুষেরা হাট 
আর ছড়ি হাতে চলেচে। 

পীয়ার কিন্তু তার লাইন ধরে' সাধনের দিকে দৌড়ে চলল। 
লোকগুলোকে এক পাশে ঠেলে দিয়ে, বারা সামনে পড়ল তাদের 
ফেলে দিয়ে কেবলি সামনের দিকে ছুটে চলল। কিং স্ত্বীটে 
গাড়ীখানা আবার তার চোখে পড়ল, এবার আগের চাইতে 
কাছে। যে লোকটা টুপি হাতে গাড়ীর পেছনে চলছিল, তার 
লাল কৌোকড়ানো চুল; যে-সব ম্বতের শবাহ্ছগমী মেলে না, 
নিশ্চয়ই ইনি সেই সব শবের অন্গগমন ক'রে পেট চালিয়ে 
থাকেন। গাড়ীখানা যখন গির্জা-প্রাণের ভেতর ঢুকচে, পীয়ার 
তখন গিয়ে ধরল তাদের, তখন সে তাঁদের পেছনে চলবার চেষ্টা 
করতে লাগল, কিন্তু হোচট খেয়ে পড়ল সে, দাড়াতে পব্যস্ত সে পারে 
না। গাড়ীর পেছনের লোকটি তার দিকে তাকিয়ে জিজেস করল, 
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“কি হয়েচে আপনার ?” গাড়োয়ান ফিরে তাকাল, তারপর আবার 
সে গাড়ী হাকিয়ে চলতে লাগল। 

গাড়ী থামল, পীয়ার একট গাছে হেলান দিয়ে ধ্লাড়াল। একটি 
তৃতীয় লোক এল--বোধ হলো কবর খু'ড়বার জন্তে-গীয়ার শুনল, 
পাত্রীর জন্যে কতক্ষণ ই! করে থাকতে হবে এই নিয়ে তারা তর্কবিতর্ক 
করচে। গাড়োয়ান তার ঘড়ি দেখে বলল, “সময় তো হয়ে গেল, না?" 
কবর খুড়নেওয়ালা সম্মতি জানিয়ে বললে, “হ্যা, ক্লার্ক তো৷ বলেছিলেন 
এই সময়েই আসবার কথা”-- বলে সে তার শাকটা পরিষ্কার করে নিলে। 

একটু পরেই ধর্মযাজক মশায় কালো পোষাক পরে আর সাদা 
“কলার? লাগিয়ে দৃষ্টিপথে আবিভূতত হলেন নিশ্চয়ই সেদিন আরো 
মৃত সৎকার করবার ছিল। পীয়ার একট] বেঞ্চের ওপর বসে পড়ল। 
শবাধার গাড়ী থেকে ওঠানো হলো, কবরের কাছে এনে তাকে নামিয়ে 
দেওয়া হলো? পীয়ার শৃন্ত দৃষ্টিতে বোকার মত তাকিয়ে রইল.। লাল 
নাকের ওপর চশমা চড়িয়ে একটি লোক একটা প্রার্থনা-গ্রন্থ নিয়ে 
এলেন, কবরের পাশে দাড়িয়ে কি ষেন গাইলেন। ধর্মযাজক মশায় 
খোস্তা ওঠালেন, প্রথম খোস্তায় ভোলা মাটি লুইসের “কফিনে'র ওপর 
পড়বার শবে ষেন আহত হয়ে পীয়ার এমনি চমকে উঠল যে, আর 
একটু হলে মে পড়েই বেত । 

চোক তুলে যখন আবার সে চাইলে, তখন সেখানে কেউ নেই। 
ঘণ্টা বাজচে আর তখন গিজ্জা প্রাঙ্গণের আর.এক অংশে একটা ভিড় 
জমেচে। পীয়ার যেখানে ছিল সেখানেই নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল । 

সন্ধ্যেবেলা কবর খু'ড়নেওয়ালা যখন ফাটকে তাল! দিতে এল, তখন 
সে অগত্যা পীয়ারের ঘাড় ধরে তাকে ঝকানি দিয়ে সচেতন ক'রে 
ব্ললে, “তালাবন্ধ কক্ধবার সময় হয়েচে, এখন যেতে হবে তোমায় ।* 
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পীয়ার উঠল, চলবার চেষ্টা করল, তার পর ধীরে ধীরে অন্ধের মত 
ঠোকর খেতে খেতে ফাটক পেরিয়ে রাস্তা বেয়ে সে চলতে লাগল। 
কিছুক্ষণ পরে সে দেখতে পেল যে, মে একটা আস্তাবলের প্রাঙ্গণের 
ওপরের সিঁড়ি বেয়ে উঠচে। ঘরে ঢুকেই, যে অবস্থায় সে ছিল সেই 
অবস্থায়ই খাটে চিৎ হয়ে পড়ল, তেমনি ধারা সে শুয়েই বইল। 

দিবসের অবরুদ্ধ তাপ ফেটে পড়ল বাঁরিবধণে, সেই বর্ষণের ঝর ঝর 
শব হতে লাগল তার মাথার "পরে, ছাতে আর নলের ভেতর দিয়ে সেই 
জলপ্রপাতের মত পড়তে লাগল । নিজের অজ্জাতসাবেই পীয়ার চমকে 
উঠলো-_লুইসে তো এই বুষ্টিতে রাস্তায় রয়েচে, তার যে ক্লোকটার 
দরকার এখন সেইটে বার করবার জন্তেই ষেন পীয়ার তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে 
উঠল; পরমুহূর্তেই চমকে গিয়ে আবার ধারে ধীরে খাটে শুয়ে পড়ল । 

পা গুটিয়ে জড়সড় হয়ে মাথাট। গুজে সে পড়ে রইল । কত ঝড়- 
বঞ্ধার মৃত্যুর, আর নিষ্করণ কোন্‌ ইচ্ছার নির্মম উদ্দাসীন শাসনের 
অধীন এই বিশ্বজগতের অসহায় মানুষের কত দৃশ্ত তার মস্তিষ্কের ভেতর 
দিয়ে ভিড় ক'রে ভ্রত গতিতে চলতে লাগল। 

তখন সে এই সর্বপ্রথম যেন স্বয়ং বিধাতার বিরুদ্ধে মাথা তুলে 
চেঁচিয়ে বললেঃ “এসবের মাঝে কোনো অর্থ নেই, আমি এ বরদাস্ত 
করবে! না।” 

ছোটবেলায় সে যে প্রার্থনা-মন্্ উচ্চারণ করতে শিখেছিল সেই 
প্রার্থনার জন্যে যখন সে রাত্তিরে চিরাভ্যন্ডের মত হাত জোড় করতে 
যাচ্চে বুঝতে পারল, তখন হঠাৎ সে অষ্টহান্ত ক'রে উঠল, তার পর 
দৃঢ়মুন্তি হয়ে চীৎকার ক'রে বললে, "না, না, না--আর কথনো না।" 

ফের তার মনে হলে যে, ঈশ্বর কতকটা ওই ্কুলমার্টার মশায়ের 
মত-_যারা বেশ আছে তিনি তাদেনি পোষণ করেন। গ্গ্যা, যাদের 


৮২ 


মা-বাপ আছে, বাড়ী-ঘর, ভাই-বোন, সাংসারিক সম্পদ আছে, আমি 
তাদের ষত্ব নিই। তাদের রক্ষা করি। কিন্তু এই যে বালক এইবিশ্ব- 
ংসাবে একাকী প্রাণপণ সংগ্রাম ক'রে চলেচে, তার যেটুকু আছে 

সেটুকুও আমি কেড়ে নেব। ও ছেলেটা কারু কাছে কিছু না। ও 
যখন গরীব, দাও ওকে শান্তি, ওর যখন কেউ নেই দেখবার, দাও ওকে 
মাটিতে ফেলে । ও ছেলেটা কারু কেউ না--কিছুই ন1।” ওঃ--ও$__ 
হো! ঘুসি পাকিয়ে দেয়ালটাকে সে আঘাত করতে লাগল। 

তার ছোট জগতের সবটা চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেল। হয় তো ঈশ্বর একে- 
বারেই নেই, আর নয় তো সে ঈশ্বর নির্মম নির্বিকার--ছুটোই সমান 
থারাপ। ন্বর্গরাজ্য মেঘের মাঝে মিলিয়ে গেল, উর্ধে একটা শূন্য ছাড়া 
কিছুই রইল না। ওরে, মহামূর্থের মত আর হাতযোড় করিস্‌ না! 
মাটির ওপর দিয়ে চল্‌_-বেমন করে স্কুলমাষ্টারকে তুচ্ছ করেছিলি তেমনি 
ঈশ্বরকে, নিয়তিকে তুচ্ছ ক'রে মাথ! উঁচু ক'রে চল্‌। ত্রাণের জন্তু 
তোর মা তোকে আর চায় না, সে আর কোথাও নেই। সেমরে 
গেছে, মরে মাটি হয়ে গেছে । এই জগতে তোর জন্যে, তোর মার 
জন্যে, যে কোন প্রাণীর জন্তে এর বেশি কিছু থাকতে পারে না। 

সেখানে সে পড়ে রইল। ঘুমুতে সেচায় তবু কোন্‌ এক অস্পষ্ট 
দুর আধ-আলোর মাঝে যেন কালে! আর সোনালি ঢেউয়ের দোলা 
খেতে খেতে সে মগ্ন হতে লাগল। একটা কিসের শব এলো”-ও 
কিসের শব ?- বেহালার। সেই প্রার্থনা-সঙ্গীত! লুইসে-”এ কি 
তুমি বাজাচ্চো ? তখন সে যেন তাকে সেই অন্পষ্ট আলোয় চিন্তে 
পারল। কিমান মৃত্তি তার! কিন্তু তবু সে বাজাতে লাগল। তখন 
সে ওই আলো-ছায়ার অর্থ বুঝতে পারল। 

দৈনিক জীবনের চেতন-লোকের পারে এই জগৎ--এ জগৎটি তার । 
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“পীয়ার আমায় এখানে থাকতে দিও” কে যেন তার মাঝখানে 
উত্তর দিলে, যা লুইসে, ওইখানে তুমি থাকবে। ঈশ্বর না 
থাক্‌, অমরতা না থাক্‌, তবু তুমি ওইথানে থাকবে” লুইসে মৃদু 
হাসল তখন, আর বাজাতে লাগল । পীয়ার যেন ন্বর্গকে, ভগবানকে 
তুচ্ছ ক'রে লুইসের জন্ত একটি ছোট্ট গোল প্রার্থনা-মন্দির তৈরী 
করতে লাগল, যেন সে তার জন্তে নিজের হাতে শাশ্বত কালের 
একটি প্রার্থনাকে ধ্বনিত করতে চায়। এ কি হলো তার মাঝে? 
কেউ তাকে সাত্বনা দেবার নেই, তবু যা-কিছু প্রাণময় সবকে, এই 
ধরণী আর নক্ষত্র-মগ্ডলকে সে যেন তার অঞ্চরতম সত্ত/ থেকে কি 
নিব্দেন করে দিলে, আর তার শোকের অবসান হলো । তখন 
মনে হলোঃ তার সঙ্গে সব যেন প্রার্থনার বিশাল তরঙ্গের তালে তালে 
কেবলি দোল খাচ্ছে । পাছে মে জেগে ওঠে, পাছে জেগে দেখে যে 
এ-সব মাত্র একট স্থন্দর স্বপ্ন, সেই ভয়ে সে হাত ছড়িয়ে চোখ বন্ধ করে' 
সেখানে পড়ে রইল। 


জগ্তম পরিচ্ছেদ 


টেকনিক্যাল কলেজে দুটোর ঘণ্ট। বাজতে সুরু হ'ল আর এলো- 
মেলে। ভাবে ছড়ানো লম্বা বাড়ীগুলে। থেকে ছাত্রের প্রবাহ বেরিয়ে 
এসে ফাটক পার হয়ে ছোট ছোট দল বেঁধে ভিন্ন পথে সহরের দিকে 
রওন] হল। 

সতের থেকে সুরু করে ত্রিশ কিন্বা তারো বেশী, নান! বয়সের 
যুবকদের এ এক বিচিত্র সমূহ! কতক ছাত্র সেই সনাতন ধরনের-_ 
বাপ-মা যাদের শেষ পন্থা হিসেবে এখানে পাঠিয়েছেন--কারণ, 
“ইঞ্জিনীয়ার হওয়াটা যে কোনে সময়ে হ'তে পারে* ; কতক নেই তন্কণ 
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মাণিকেরা ধাদের মনোধোগটা পুস্তকের চেয়ে প্রসাধনেই বেশী, ধারা 
কাজ করবার বালাই চুকিয়ে “কোন রকমে পাশ* হবেনই আশ! করেন; 
আর কতক সৈনিক ধরনের কাঠখোট! যুবক, যাদের গড়ে' তোলা হয়ে- 
ছিল সেনা-বিভাগের জন্য কিন্ত তারাও তো “যে-কোনো সময় ইঞ্জিনিয়ার 
হ'তে পারে।” আর ছিল কৃষক-বালকেরা, বারা মুখণ্ত বিদ্যার জোরে 
বেশ প্রবল বেগে ইণ্টারমিডিয়েট পাশ করেছে; এখন তারা তাদের 
মোট! মেটেরগের গ্রাম্য পোষাক পরে মাথায় কলেজ-ক্যাপ পরেচে আর 
দেখতে দেখতে এখান থেকে পাশ কবে" প্যাস-নে-পরা মত্ত লোক হবার 
শ্বপ্নু দেখচে। ফ্যাকাশে-পানা তরুণ-উদ্যমীরাও আছেন--ধারা সম্ভবতঃ 
পরিণামে অভিনেতা হবেন ; সমীলোচক-নিহত ভূতপূর্ব অভিনেতারাও 
আছেন ; বোধ হয় তবু ইঞ্জিনিয়ার হবার প্রচুর জীবনীশক্তি এদের 
রয়েচে। তরুণেরা যখন তাদের উৎফুল্ল ভাবনাহীন গতিতে সহরের 
দিকে যায়, এখানে সেখানে এক আধজন বয়স্ক লোক হয়ত বিষ হাস্টে 
এদের দিকে ফিরে চায়। বেশীর ভাগের কপালে ষেকি আছে তা 
বলা বিশেষ শক্ত নয়। কলেজ শেষ হলেই তার! যাযাবর পাখীর্দের মত 
এই বিশাল জগতে ছড়িয়ে পড়বে। হাজার হাজার মাইল দূরে, ঘর ছেড়ে 
বন্ধুবান্ধব ছেড়ে কতক আফ্রিকায় লু'লেগে মরবে, কতক চীনেদের 
হাতে খুন হবে, কতক পেরুর পাহাড়ে খনির রাজা হবে, কতক সাই- 
বেরিয়ায় ফ্যাক্টরীর কর্তা হবে। এই সমস্তখানা গ্রহ তাদের ঘর। শুধু 
সামান্য কয়েকজন- আর তার] প্রায়ই ছেলেদের সের] নয়স্ক্বদেশেই 
থাকবে, তারা ষ্টেট রেলওয়েতে চাকরি নিয়ে আপিসে বসবে আর পাচ 
বছর পর পর বারো পাউওড হিসাবে মাইনে বাড়ার গ্রতীক্ষা করবে। 

বগলে বই নিয়ে সরে ফেরার পথে একদিন ক্লাউস পীয়ারকে বললে, 
“ওই সেই ছেলে, তোমার সেই ভাই, ওই 1 
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পছ্যাখো, ফ্লাউস, বলে রাখচি তোমায়, দয়! করে তুমি তাকে 
আমার ভাই বলো না। আর এক কথা-_আমার বাবা চাষা ছিলেন এ 
ছাড়া আর একটি কথাও তুমি কাউকে কখনো বলতে পারবে না। 
আমার নাম হল্ম আর এ নাম আমার বাবার খামারের নামে, এট। মনে 
থাকে যেন, বুঝেচ 1” 

"আচ্ছা বেশ তুমি অত উত্তেজিত হয়ো৷ না।৮ 

“তুমি কি মনে কর ওই হামবড়াকে এই মনে করে" খুসী হতে দেব 
যে, আমি তার মন যোগাতে চাই ?” 

“না, না, তা কেন?” ক্লাউস অসস্তৃষ্ট হয়ে ঘাড় কুঁচকে শীস্‌ দিয়ে 
এগিয়ে চল্ল। 

“কিম্বা এই মনে করতে দেব যে, আমি তার সমন্তান্ত পরিবারে 
অশাস্তি আনতে চাচ্ছি? না, একদিন আমি হয়ত এর শোধ তার 
ওপর নেব, কিন্তু এরকম করে নয়।” 

“বেশ, কিন্তু যাই হোক ভায়া, অন্তে তার সম্বন্ধে কি বলে তা 
শোনবার শক্তি নিশ্চয়ই তোমার আছে?” ক্লাউস তার কথা বলতে 
লাগল। শোনা যায়, ফাদ্দিনান্দ হল্ম্‌ সম্বন্ধে তার পরিবারের লোকের! 
হতাশ হয়ে পড়েন । মিলিটারী একাডেমীর লেখা-পড়! সে ছেড়ে দেয়, 
কারণ তার মনে হয় যে, সৈনিকেরা আর তাদের কাজ একটা উদ্ভট 
হাস্যকর ব্যাপার । তারপর অল্পকাল ধর্মবিজ্ঞান নিয়ে পরীক্ষা চল্ল, 
সেটা তার আরে! খারাপ বোধ হয়; শেষে ইঞ্জিনিয়ারিংটাকে মোটামুটি 
সৎ পেশ! মনে ক'রে টেকনিক্যাল কলেজে এসে খু'টি গাড়া হয়েছে। 
ক্লাউস জিজ্ঞেস করল, “এখন কি বল হে?” 

"আমি এতে এমন কিছু দ্রেখবার মত তো! পাচ্চি নে।% 

“আর একটু ধৈর্য ধর, এখনে! গল্পের সারটুকুই বাকী । কয়েক হপ্তা 
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আগে সে রাস্তায় একট! পুলিশকে, একট! ছোট ছেলেকে অপমান 
করেচে না কি করেচে ব'লে খুব পিটিয়েছিল। তার পর তো ভয়ানক 
কুৎসিৎ কাণ্ড- হাতে হাত কড়া, পুলিশ কোর্ট; জরিমানা! ইত্যাদি। গত 
শ্রতে করল কি না, সকলকে জানিয়ে দত্তরমত এবং খোলাখুলি সে তার 
মায়ের এক দাসীর সঙ্গে বিয়ে ঠিক করল । তাঁর মা যখন তাকে না জানিয়ে 
মেয়েটাকে পাঠিয়ে দিলেন, তখন সে বিদ্রোহী হয়ে একেবারে বাড়ীই 
ছেড়ে দিলে । এখন তো সে সমাজের অভিজাত শ্রেণী আর তাদের 
ক্রিয়াকলাপের ওপর একেবারে হাড়ে চটা, তাদের পরে অস্নিবর্ষণ ছাড়া 
আর কোনে কাজ নেই তার । এতে তোমার কি মনে হয়?” 

“আচ্ছা বলি মশাই, আমার সঙ্গে ও-সবের সম্পর্কটা কি?" 

“যাই হোক, আমার কাছে কিন্তু এট তার ভয়ানক সাহসের কাজ 
বলে মনে হয়। আর যদ্দি পারি তো৷ আমি তার সঙ্গে আলাপও করবো। 
ওর! বলে যে সে নাকি খুব পড়াশ্তনা করেচে আর বুদ্ধিও নাকি বেজায় 
বকমের।* 

পীয়ার কলেজে যেদিন গ্রথম গেল সেদিনই সে ফাদ্দিনান্দ হৃল্মের 
কথা শুনতে পেল আর মনোযোগ সহকারে তাকে দেখল। ফার্দিনান্দকে 
দেখতে লম্বা আর সোজা, লালচে ধরণের চুল, মুখখানি দাগে ভরা, চোখে 
কালে! প্যাস-নে | সাধারণ কলেজ-ক্যাপ সে মাথায় দিত না, তার মাথায় 
ছিল মেটে-রঙের শক্ত ফেপ্ট-হাট, বয়স মনে হয় চব্বিশ কি পঁচিশ। 

পীয়ার মনে মনে বলেছিল, “সবুর হে সবুর করো! । হ্যা, নিঃসন্দেহ 
তুমিও সেদিন সেখানে ছিলে-_বেদিন তারা আমায় গির্জাপ্রা্ণ থেকে 
তাড়িয়েছিল। কিন্তু এখানে তে! দে সব আসচে না৷ তোমায় সাহাধ্য 
করতে। তুমি হয়তো আমার আগে নুরু করে এটা-ওটা-সেটা শিখে 
নিয়েচ, কিন্ত--একটু সবুর করো না!” 
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কিন্তু একদিন সকালে বাইরে প্রাঙ্গণে সে দেখতে পেল যে, 
ফার্দিনান্দও এবার তার দিকে তাকাচ্ছে, তাকে ভালো করে দেখবার 
জন্কে চশমাটাকে সোজ! করে বসাচ্চে। পীয়ার তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে 
মুখ ফিবিয়ে সরে গেল। 

ফাঙ্ছিনান্দ কিন্তু তার ম্যাটিকুলেশনের জোরে সরাসরি এক ক্লাস 
ওপরে স্থান পেল। আর তার বিষয়ও ছিল ভিন্ন-রাস্তা আর রেলওয়ে 
তৈরী; সেজন্যে ওই প্রাঙ্গণে আর যাতায়াতের পথে ছাড়! তাদের 
দেখা হতো না। 

কিন্তু বড়দিনের অল্প পরেই একদিন অপরাহ্ধে বড় ডিজাইনের ক্লাসে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাজ করচে, এমন সময় সে তার পেছনে পায়ের শব 
শুনে ফিরে দেখে ক্লাউস ব্রক-_ আর ফাদ্দিনান্দ হল্যূ। 

হল্ম্‌ বললে, “আমি আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছিলাম” 
তারপর ক্লাউস তাদের পরিচয় করিয়ে দিলে; সে তার তজ্জনীতে লাল 
আংটিপর! প্রকাণ্ড সাদা হাতখান1 বাড়িয়ে দিয়ে বললে, “বোধ হচ্চে 
আমাদের তুজনেরই এক নাম, ব্রক আমায় বলেচে যে আপনার জন্মস্থান 
হুল্মের থেকেই আপনার ও নামটি হয়েচে |” 

পীয়ার বলল, “যা, আমার পিতা সাধারণ করুষক ছিলেন,” 
কথাগুলোর মাঝে দেন্তের স্থুর ফুটে উঠল দেখে পীয়ার তৎক্ষণাৎ নিজের 
ওপর বিরক্ত হয়ে উঠল। 

ফার্দিনান্দ মুদু হেসে বলল, ''সে তো ভালো কথাই ।” 

“আচ্ছা প্রথম টান্মের 7701906)0 0৭108 .কি অতদূর 
এগিয়েছে ? জিজ্ঞেস করলাম ঝ'লে কিছু মনে করবেন না। মিলিটারী, 
একাডেমীতে এই রকমের কাজ অনেক করতে হয়েছিল কি না, তাই এ 
জিনিসটা আমি অল্প একটু জানি ।” 
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পীয়ার ভাবল, "ও, পরামর্শ দেবার দুঃসাহস দেখচি তো খুব!" 
জোরে বল্ল, “5900: ০1৪৪৪-এর 10:80 বোর্ডে ছিল পড়ে, তাই 
দেখচি কতদূর কি করতে পারি ।” 

ফাদ্দিনান্দ তার দিকে আড়চোথে চেয়ে, মাথা হেলিয়ে বললে, “গুড 
বাই, আশা করি আবার দেখা হবে” ব'লে বুটের মচ মচ শব্ধ করতে 
করতে সে চলে গেল। তার সহজ ব্যবহার, চাল-চলন, তার গলার 
আওয়াজ, সব যেন পীয়ারকে উত্যক্ত করে অপদস্থ করতে লাগল । বেশ 
তো'-- আর কিছুদিন সে অপেক্ষা করুক, তারপর-_ 

দিনের পর দিন সপ্তাহের পর সপ্তাহ বায়। ফাদ্দিনান্দ হল্মকে 
পরাস্ত করবার চাইতে অন্য কাজ জুটল। লুইসের জামা-কাপড় তখনো 
তার ঘরে অস্পষ্ট অবস্থায় ঝুলচে, তার জুতো! খাটের নীচে তেমনি 
রয়েচে; তার এখনো মনে হয়, একদিন নিশ্চয়ই দোর খুলে সে এসে 
ঘরে ঢুকবে । রাতিরে যখন সে একলাটি শোয়, তার মনে কেবলই প্রশ্ন 
ওঠে, “এখন সে কোথায়? কেন সে মারা গেল ?_-আর কি কখনে। 
তার সঙ্গে দেখা হবে না? যেমনটি সে একদিন রোগীদ্দের ওয়ার্ডে 
দাড়িয়ে বেহাল! বাজিয়েছিল, এখনে! সে তাকে তেমনিটিই দেখে, কিন্তু 
এখন তার শুভ্র বেশ; তার যে পাখা হয়েচে এটাও খুবই ষেন স্বাভাবিক 
বলে মনে হয়। তার সঙ্গীতও সে শোনে, সে সঙ্গীত তাকে যেন 
দোলায় শুইয়ে কেবলি দোল দিতে থাকে । এই সমঘ্য মিলে একটি 
স্বতন্ত্র ক্ষুদ্র জগৎ রচন! হলো, ষেন রবিবারের শান্তিময় আত্মনিবেধনের 
পরম আশ্রয়। .বিশ্বাস কিন্বা ধর্মের কোনো ধার সে ধারল না, তবু এটি 
বইল। দিনের বেল! কাজের মাঝখানে কখনো! কখনে! যেন তার আর 
এক স্বতন্ত্র চেতনা জেগে ওঠে আর মে তারের ওপর বেহালার ছড়ের 
টানে যে স্থর ফুটে ওঠে তা শুনতে পায়? বহুদূর থেকে অরুণ-তরঙ্গের 
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মত সে স্থুর এসে তাকে সমন্বয়ের শান্তিতে ভরে দেয়, নিজের অজ্ঞাতে 
তখন সে হাসে। 

তবু প্রায়ই গির্জার অরগ্যান-সঙ্গীতের বিপুল বিশাল তরঙ্গের মাঝে 
নিজের সত্তাকে ছাড়িয়ে দেবার একটা তৃষ্ণা তার মধ্যে জেগে ওঠে । 
কিন্তু যখন গির্জার দোরগোড়া দিয়ে সে যায়, তখন সে-চলার মাঝে একট! 
উদ্ধত তাচ্ছিল্য ফুটে ওঠে। হয়তো কোন সর্বশক্তিময় ইচ্ছাই তার কাছ 
থেকে লুইসেকে কেড়ে নিয়েচে। কিন্তু যদি তাই হয়, তাহলে তেমন 
ইচ্ছাকে ধন্তবাদ দিতে কিন্বা তার কাছে নত হতে সে চায় না। মনে 
মনে সে প্রতীক্ষা! করবে একট] হিসাব-নিকীশের--অনন্তের মাঝখানে 
কার সঙ্গে তার যেন একটা বোঝাপড়া একদিন করতে হবে, আর সেদিন 
সে আপনাকে স্বাধীন-_-একেবারে স্বাধীন ৰলে জানতে চায়। 

রবিবারের প্রভাতে যখন গির্জায় ঘণ্ট। বাজা! স্তুরু হয়, সে তাড়াতাড়ি 
বই নিয়ে বসে, বইয়ের মাঝেই যেন, সে শাস্তি খোজে । জ্ঞানের দ্বারা 
কি তার ওই প্রীর্থনা-সঙ্গীতের সুরতৃধার নিবৃতি হতে পারে? যখন 
প্রথম সে কারখানায় কাজ আরম করল, তখন প্রায়ই সে অবাক চোখে 
কোনো না কোনে বিস্ময়কর ব্যাপারের পামনে ফ্রাড়িয়ে থাকত-- আর 
আজ সে নিজে বিস্ময়কর ব্যাপার করবার শক্তি সংগ্রহ করচে। তাই নে 
পড়ে, কেবলি পড়ে, শিক্ষকের কাছ থেকে বই থেকে যা-কিছু পায় সবই 
পান করে চলে, আর নিজে নিজেই সব কথা ভাবে। নিদিষ্ট পাঠ 
নিদ্দিষ্ট কাজ ভালই, কিন্তু পীয়ার সব সময়ই আরো সামনের দিকে দৃষ্টিকে 
চালনা করে; তার মনে প্রশ্নের পর প্রশ্ন--কেবলই প্রশ্ন--সমস্তার পর 
নতুন নতুন সমস্যা--সব সময় সে এগিষে চলচে কেবলি সামনের দিকে, 
নতৃনের দিকে, অজ্ঞাতের দিকে । পদার্থ বিষ্তায়, রসায়নে, গণিতে শুধু সে 
এক-প] এগিয়েচে মাত্র । কিন্তু সে জানে, তার সামনে আরে! কত জগৎ 
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রয়েচে, আর তাকে ক্রুত অগ্রসর হতে হবে সেদিকে ৷ সেদিন কি-সনেধে 
--যেদিন পীয়ার এসবের শেষ প্রান্তে গিয়ে উপনীত হবে? চা জং 
মানুষ যাকিছু শিখেচে, তার কি ব্যবহার সে করেচে? ওই যারা এত- 
কিছু জানত, সেই সব শিক্ষকদের দিকে তাকাও-_-তাঁদের জীবন কি 
আর সকলের চেয়ে মহত্তর, সমুদ্ধতর, উজ্জবলত্র হয়েছিল ? বেশী অধ্যয়ন 
কি মানুষকে একদিন সেইখানে নিয়ে যেতে পারবে যেখানে কোন এক 
রাত্রিবেলা তার অঙ্গুলি সঙ্কেতে নক্ষত্রমণ্ডলী সঙ্গীতে উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠবে ? তবু যাই হোক, এগিয়ে চলতে হবে। কিন্তু তবু জ্ঞান কি 
রবিবারের প্রার্থনা-সঙ্গীতের ওই উচ্ছ্বসিত আনন্দ দিতে পারবে যাতে 
সব সমস্যার মীমাংসা হয়ে বায়, যা মানুষকে নামহীন আনন্দলোকে 
উধাও করে নিয়ে যায়, যাতে মানুষের অন্তরাত্মা অনস্ত আকাশের মত 
বিভৃতিলাভ করতে পারে ? যাক্‌, সকালে নন্ধ্যায় কেবলি এগিয়ে যাওয়া 
আর এগিয়ে যাওয়া--সেইটেই সবার সেরা কাজ। 

একদিন বসস্তকালে তখন নগরের ছায়াবীথির গাছে গাছেখকলি 
ধরা! স্থুরু হয়েছে মাত্র, ক্লাউস ব্রক আর ফাদ্দিনান্দ হুল্ম্‌ নর্থ গ্ীটের 
কাফেতে বসেছিল। ফাদ্দিনান্দ বললে, “ওই তোমার বন্ধু যাচ্চে!” 
জান্লা দিয়ে দুজনেই দেখতে পেল, পীয়ার রাস্তার অপর পাশের পোষ্ট- 
আফিসের সামনে দিয়ে*যাচ্চে। তার পোষাক ময়লা, জুতো অপরিষ্কার, 
সুন্দর মাথায় কলেজ-ক্যাঁপ দিয়ে ধীরে ধীরে মাথা নীচু করে চলেচে, তবু 
যেন পথের সব কিছুই দেখতে দেখতে সে চলেছে । 

ক্লাউস বল্ল, *ও কি ভাবতে ভাবতে চলেচে, তাই মনে করতে 
আমার আশ্যধ্য লাগে ।” 

“্যাখো, আমার বোধ হচ্চে ওই রকমের গাড়ী সে আগে কখনো 
দেখে নি, গাড়োয়ানকে থামাতে যাচ্ছে নাকি হে--” 
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“*" গর্থছে তাকে দেখে ফেলে সেই জন্ত ক্লাউস জান্ল! থেকে সয়ে গিয়ে 
হেসে বল্ল, “যা সে জানতে চায় তা বা'র করবার জগ্ঘে ওই চ্টাকার 
তলায় সে গুড়ি মেরে ঢুকবে এ আমি বাঞ্ধি বেখে বলতে পারি।”: 

ফাদ্দিনান্দ চশমাটাকে ঠিক করে বসিয়ে বল্ল, “তাকে বড় ক্লাস্ত, 
ম্লান দেখাচ্ছে, বোধ কবি তাঁর আত্মীয়ম্বজনের অবস্থা বিশেষ ভালো 
নয়? 

ক্লাউস চোখ খুলে ফাক্দিনান্দের দিকে তাকিয়ে বল্ল, “পকেটে টাকা 
ধরে না, এমন অবস্থা নয় বলেই তো! মনে হয়।” 

বিয়ার খেয়ে সিগারেট টানতে টানতে তারা আরো অনেক কথা 
বলাবলি করতে লাগল, শেষে হঠাৎ ফািনান্দ জিজ্ঞেস করল, “ভাল 
কথা--তোমার বন্ধুর মা-বাপ কি বেচে আছেন?” 

পীয়ারের পারিবারিক কথা বলবার কোনে! রকম গংস্ুক্য প্রকাশ 
না কবে সে সংক্ষেপে বল্ল, “আমার বোধ হয়, ন1।” 

“আমা ভয় হচ্চে তোমায় কেবলি প্রশ্ন করে আমি উত্যক্ত করে 
তুলেচি, কিন্তু আসল কথ হচ্ছে ওই যুবকটিকে আমার কেমন মনে 
জেশেচে। তার মুখে ষেন কি একটা-_-কি একট! বয়েচে ঘা মনকে বড় 
আরুই করে--এমন কি তার ওই চলার ভঙ্গীটা পধ্যস্ত-_আগে ধেন 
কোথায় আমি ঠিক এমনি ধারা কাকে চলতে দেখেচি! গুনতে পাই, 
সে নাকি ক্রীম ইঞ্জিনের মতে। কাজ করে ।” 

"কাজ করে! ষে রকম ভাবে পিষচে, অল্পদিনেই ওর স্বাস্থ্য 
একেবারে নষ্ট হলে! বলে! আমার বিশ্বাস, ও ভাবে যে বেশি জানতে 
পারলে, শেষে হাঃ হাঃ হা-+” 

“শেষে কি?” 

“কি আর! ভগবানকে জামতে পারবে !” 
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আনি, জান্লা দিয়ে একটুষ্টে তাকিয়ে রইল। বল্ল, গ্ধুবই 
বটে ।» 

“গত রবিবার পাহাড়ের ওপর হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা । জানো কি 
করছিল সেখানে? ভূ-তত্ব অধ্যয়ন হচ্ছিল! কোথাও কোন বিষয় 
বন্তৃত। হচ্ছে-_সে জ্যোতিষই হোক আর কোনে ফরাসী কবির বিষয়ই 
হোক--নিব্বিষ্বে শপথ করে বলতে পারা যায়, পীয়ার সেখানে বধে 
“নোট' নেবে। ওরকম লোকের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া চলে না। হঠাৎ 
কোনো! একট] নতুন নাম--ধর না য্যারিষ্টটল--তার চোখে পড়ল। 
বস্‌, নতুন কিছু তো! অমনি চল্ল রাতের পর রাত জাগা! আর 
গ্রীক অন্থ্বাদ দিয়ে মাথাটিকে ভরতি করা । যেসশলোক ওই ধরণে চলে- 
তার সঙ্গে পা ফেলে চল! কি করে পারা ধায়? যা হোক, একটি বিষয় 
কিন্ত সে কিচ্ছু জানে না।” 

“সেকি?” 

"নর আর নারী--আর সাধারণ ভাবে ধরতে গেলে আমোদ- 
গ্রমোদ । মাইরি বলচি, সে আর যাই হোক তরুণ নয় !” 

কেমন একটা দীর্ঘনিশ্বাসের ভঙ্গীতে ফাদ্ছিনান্দ বল্ল, “বোধ করি 
ওসব করবার অবস্থাই তার নয়।” 

তার! ছুজন আরো! কিছুক্ষণ বসে রইল; র্লাউস যেই একটু অসতর্ক 
হয়, ফাদ্দিনান্দ ফাকে ফাকে পীয়ারের সম্বন্ধে এক একটি ছোট্ট প্রশ্ন করে 
বসে। দ্বিতীয় গ্ীস যখন শেষ হচ্চে ততক্ষণে ক্লাউস বলে ফেলেছে যে 
"লোকে বলে পীয়্ারের মা কি বলে--বিশেষ, স্থুবিধার. লোক 
ছিলেন না।” 
ফাদ্দিনান্দ হঠাৎ জিজেস করল, “তার বাবার কথা কিছু জানো ? 
শুনে অন্বন্তিতে ক্লাউসের মুখ লাল হয়ে উঠল, বাধো-বাধো গলায় 
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বল্ল “কেউ সে কথ! জানে না; সত্যি বলচি আমি জানলে তোমায় 
বলতাম নিশ্চয় । কে যে তার বাবা কেউ তা জানে না। খুব সম্ভব 
তাঁর বাবা আমেরিকায় ।» | 

ফাদ্দিনান্দ হেসে বলল, “আমি দেখচি, তার পারিবারিক কথা 
আরম্ভ হলেই তুমি ভয়ানক চেপে যাও।” কিন্তু ব্লাউসের মনে হল যেন 
তার সঙ্গীটির মুখখানি ম্লান হয়ে উঠেচে। 

কয়েকদিন পরে পীয়ার যখন তার আস্তাবলের ওপরের ঘরে একলাটি 
বসে আছে, নিঁড়িতে কার পায়ের শব হল আর তার পরেই দোর খুলে 
ফাদ্দিনান্দ হল্ম্‌ প্রবেশ করল। 

গীয়ার অনিচ্ছাসত্বেও উঠল, চেয়াঝের পেছনটা ধরে নিজেকে যেন 
সামলাতে লাগল। যদি সেই হামবড়া স্কুলমাষ্টারের কাছ থেকে এসে 
থাকে, কিন্ব৷ ধর, তার নামটা কেড়ে নিতে এসে থাকে তা হলে একটি 
ধাক্কা সি'ড়ি থেকে)_বাস্‌! 

দর্শকটি হাটটা রেখে একটা আসন দখপ করে বল্ল, “ভাবলাম 
আপনি কোথায় থাকেন একবার দেখে যাই, আপনাকে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে আক্রমণ করেচি দেখচি, আপনাকে বিরক্ত করে আমি ছুঃখিত। 
কিন্তু আমি আপনার সঙ্গে একট] কথা বলতে চাই ।” 

"ও, তাই নাকি?” বলে পীয়ার যতটা দুরে বসা সম্ভব তত দুরে 
বসল। 

“সামান্য যে কয়েকবার আমাদের যাঝে সাক্ষাৎ হয়েচে, আমি 
দেখেচি আপনি আমায় পছন্দ করেন না। কিন্ধু দেখুন ওট1 আমি 
বরদাস্ত করতে পারব না ।” 

হাসবে কি না কিছুই স্থির করতে না পেরে পীয়ার বললে, “আপনার 
বলবার উদ্দেস্ত ?” 
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“কিছুই না, আমি আপনার বন্ধু হতে চাই এইমাত্। আমি 
আপনার সম্বন্ধে ধতটুকু জানি হয়ত আপনি আমার সম্প্ধে তার ঢের 
বেশী জানেন। কিন্ত তাতে কিছু যায় আসে না। আচ্ছা, আপনি 
কি সব সময়ই অমনি টেবিলে আঙ ল ঠকৃঠক্‌ করেন নাকি? হা-হাঁ 
হ]। বাঃ, এ যে আমার বাবারও অভ্যান ছিল!” 

পীয়ার ফার্দিনান্দের দিকে নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল, কিন্তু আঙল 
নাড়া] তখন বন্ধ হয়ে গেছে। 

“দেখুন, আপনি যেভাবে জীবন যাপন করচেন তাতে আমার হিংস। 
হয়। আপনি ধখন লক্ষপতি হবেন তখন ওই লক্ষ মুদ্রার মুল্য হবে 
ঢের বেণী আর তার পর আমাদের চাইতে আপনি জীবন সম্বন্ধে ঢের 
বেশি জানেন। সেই ছোটবেলা থেকে আমাদের ভেতরে “শিক্ষা” 
আর “পাঠ” আর কি-কি সব কলের মত পুরে দেওয়া হয়েছে; সেজন্তে 
আমাদের চাইতে আপনার কাছে বই-পড়া জ্ঞানেরও আধ্যাত্মিক যুল্য 
ঢের বেশি। আপনি তো! ইঞ্রিনিয়ারিংএর জন্ত তৈরী হচ্ছেন, না?” 

পীয়ার বললে, “স্্যা” কিন্তু তার মুখের ভাব স্পষ্টই বল্ল, “তাতে 
তোমার কি ?” | 

“ভালো, আমার মনে হয়, এই ষে আধুনিক যন্ত্রবিদ ইনি একরকমের 
ধর্মযাজক-_না, হয়ত তাকে সেই প্রাচীন প্রমিথিউসের উত্তরাধিকারী 
বলাই উচিত। সেটাও খুব গৌরবের আভিজাত্য, নয় কি? আচ্ছা, 
আপনার কি কখনে! মনে হয়েচে ফে প্রকৃতির ওপর মানবাত্মার 
প্রত্যেক বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে দেবতার! তাদের সর্বশক্কিমত্তা অল্প অল্ল 
করে হারাচ্চেন? আমার সব সময় মনে হুয়, যেন আমরা আগুন, 
ইস্পাত, যাস্ত্রিক শক্তি আর মানব-চিস্তাকে বিধাতার অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে অস্ত্রের মত ব্যবহার করচি।. একদিন আসবে, যেদিন আমাদের 
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প্রার্থনা করবার কোনো প্রয়োজন থাকবে না। সেই মুহূর্ত আসবে, 
বখন স্বগাঁয় শাসকেরা সন্ধি করতে বাধ্য হবেন, আর আমাদের কাছে 
তখন তাদের হাটু গাড়বার পাল আসবে । আপনি কি মনে 
করেন? আমার তো! মনে হচ্চে যে জিছোব! ইঞ্জিনীয়ারদের পছন্দ 
করেন না।” 

পীয়ার সংক্ষেপে উত্তর দিলে, “শোনায় বেশ।” কিন্তু মনে মনে সে 
ত্বীকার করল যে, তার নিজের মনে যা প্রকাশের জন্ত সংগ্রাম করছিল 
ফার্দিনান্দ তাকেই ভাষায় ব্যক্ত করেচে। 

ফাদ্দিনান্দ বলতে লাগল, “আপাততঃ আমাদের দুজনকেই ছোট 
ছোট বিষয় নিয়েই তৃপ্ত হতে হবে, তা ঠিক। আর এম্বীকার করতে 
আমার দ্বিধা নেই যে, একটুখানি রাস্তা, এক টুকৃরো! রেলওয়ে তৈরী 
করা, একট! খাল কিন্বা কিছুর ওপর একটা পুল বানানো--এসব আমার 
খুব ভালে। লাগে না। কিন্তু বদি বাইরের বিস্তৃত জগতে বেরিয়ে পড় 
যায়, তা হলে পরে যথেষ্ট করবার মত কাজ পাওয়া যাবে--যাতে 
আমাদের ভেতরে যদ্দি সত্যি কিছু থাকে তাকে বিকশিত করে তোলবার 
প্রচুর অবনর পাওয়া যাবে। যার! পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে গিয়ে নানা 
জাতিকে জয় করে সাম্রাজ্য স্থাপনা করেচে, এবং যেখানে গিয়েচে 
সেইখানেই জাতিকে সংগঠিত করেচে, সভ্য করেচে, আমি সেই সব মস্ত 
সৈনিকদের হিংসা করতাম। কিস্তু আমাদের কালে, একবার জগতে 
বেরিয়ে পড়তে পারলে ইঞ্জিনীয়াররাও মস্ত মস্ত কাজ পেতে পারে-__ 
হাজার হাজার বর্গমাইলব্যাপী জলাভূমিকে শুকিয়ে দিতে পারে, নীল 
নদীকে নিয়স্ত্রিত করতে পারে, ছুটো মহাসমুদ্রকে সংযুক্ত করে দিতে 
পাবে । একদিন আমি ওই রকমের .কাজ হাতে নেবো । যেই 
এখানকার কাজ' আমার শেষ, অমনি এখান থেকে উধাও হয়ে বাব! 


নত 


তারপর ভবিষ্বতে যে-সব ইঞ্জিনীয়ার আসবেন, ধরুন ছুশো বছর কি 
অমনি, তাদের পরে তারায় তারায় ভ্রমণের পথ নিশ্বাণ করবার ভার 
রইল। সিগার খাই তো কোনো আপত্তি নেই আপনার ?” 

“না, খান্‌, কিন্তু বড় ছুঃখিত,যে আমার কাছে-_” 

“তা হোক, পন্যবাদ আপনাকে, আমার কাছে আছে।” বলে 
ফার্দিনান্দ সিগার-কেস্টা বার করে পীয়ারকে নিতে বল্ল। পীয়ার 
অসম্মত হলে, ফা্দিনান্দ নিজে একট] সিগার ধরাল। 

“দেখুন, আমার সঙ্গে চলুন না, কোথাও গিয়ে ডিনার খাওয়1 বাক ?” 

দর্শকের দিকে পীয়ার একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, এসবের মতলবটা কি? 

“সাধারণতঃ আমি একটি পাক্কা স্পার্টান, কিন্তু সম্প্রতি তারা বাবার 
ষ্েটটার ভাগাভাগি শেষ করেচে তাই বর্তমানে পকেটে কিছু টাক! 
আছে। স্বতরাং একট] ছোটখাটো ডিনারে একটু আমোদ করবো ন! 
কেন? কাপড় ছাড়তে চান তো, আমি বাইরে গিয়ে দাড়াচ্চি--তবে 
আপনার ইচ্ছে হয় তো৷ অমনি আস্মুন 1” | 

পীয়ার আরে উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়তে লাগল । এসবের পশ্চাতে কি 
কোনে! ব্যাপার আছে? না, এই ছোকরাই বান্তবিক আশ্চধ্য রকমের 
ভালো? শেষে এসব ভাবন! চিন্তা ছেড়ে দিয়ে সে কলারট। বদলে তার 
ভালে পোষাক পরে চলল 

তুষারশুত্র টেবিল ক্লথ দিয়ে ঢাকা ছোট: ছোঁটি টেবিল, ফুলদানিতে 
ফুল, ভীজকর! ন্যাপকিন, কাচপাজ আর মদের গ্লাসে সাজানো প্রথম 
শ্রেণীর রেস্তর'য় এই তার জীবনে সর্বপ্রথম প্রবেশ। ফাক্ছগিনান্দ 
সহজ স্বচ্ছন্দভাবে তার সাথীকে বন্ধুর মত 'আদর-্অপ্যায»ন করতে 
লাগল। খাওয়ার সময় বেশির ভাগ আলোচনা করল সে পীয়ারর 
বাল্যজীবন নিয়ে । -* 


৪৭ 


কফি, সিগার খাওয়ার সময় হথন হলো, ফাঙ্গিনান্দ টেবিলের ওপর 
দিয়ে তার পানে ঝু'কে বল্ল “দেখুন, আমাদের পরস্পরকে তুমি বলাটা 
আপনার উচিত মনে হয় না?" 

এবার পীয়ার বাস্তবিক অস্তরের সঙ্গে বলে' উঠলো, “গ্্যা, ছা ” 

“জানো তো ভাই, আমরা দুজনেই হল্ম্‌।” 

ছা, তা বটে ।” 

“আর তারপর কে জানে আমাদের মাঝে হয়তো! কোন সম্পর্ক 
থাকতেও পারে । আরে, অমন ক'রে তাকিও না ভাই ! আমায় তুমি 
বন্ধু বলে' মনে কর, আর আমার দ্বারা বা কর! সম্ভব তা আমায় করতে 
বল, আমি শুধু এইটুকুই চাই। অন্য কেউ সঙ্গে থাকলে অবশ্য আমাদের 
একজনের টাকায় আর একজনের খাওয়ার দরকার লেই, কিন্তু ক্লাউস- 
ব্রককে আমাদের সঙ্গে নিতে হবে, কি বল ?” 

পীয়াবের প্রবল ইচ্ছা হলে! ছুটে পালাবার। ওকি তা হলে সব 
জানে নাকি? বদি তাই হয়, তাহলে মে সোজাস্থজি বলে ফেলে 
নাফেন? 

বসস্ত সন্ধ্যার স্পষ্ট আলোকে যখন দুজনে তারা বাড়ী ফিরল, 
ফাঙ্দিনান্দ তার সঙ্গীর হাত ধরে বলল, “তুমি শুনেচে কিনা জানি না, 
বাড়ীর লোকেদের সঙ্গে জামার সন্ভাব নেই। কিন্তু তোমায় যেদিন 
আমি গ্রথম দেখেচি তখনই আমার মনে হয়েচে যে, আমরা পরম্পরের 
আপনার । সত্যি বলতে কি তোমায় দেখে কি জানি কেন বড় বেশি 
বাবার কথা মনে পড়েছিল। আর গ্চাখো, তিনি প্রেমিক প্রকৃতির 
ভত্তরলোক ছিলেন ।--৮ 

পীয়ার চুপ করে রইল, ব্যাপারটা আর এগুলো না সেদিন । 

কিন্ত এর পরের কদিন পীয়ারের বড় উদ্বেগে কাটল। ফা্ছিনান্দ 


পদে 


'ষে কতট! জানে পীয়ার তা ঠিক বুঝতে পারে না, আর প্রাণ থাকতে মে 
নিজের কোনো কথাই তাকে বলতে চায় না। ফাদ্দিনাদ্দও কোনো 
কিছুই জিজ্ঞাসা করে না, শুধু ধেন তারা কত বছরের বন্ধু, এমনি ভাবে 
পয়লা-নম্বর সাথীর মত সে ব্যবহার করে। পীয়ারের বাল্যজীবন 
সন্বদ্ধেও সে আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা করে না, আর নিজের পরিবারের 
উল্লেখও কখনো করে না! পীয়ার সব সময় নিজেকে সতর্ক করে রাখে, 
কিন্ক তবু যখনই তাদের দেখা হয় খুসী না হয়ে পারে না। 

একদিন সম্ধ্যাবেল৷ ফাদ্দিনান্দের বাসায় ক্লাউসের সঙ্গে তার 
পানোৎনবে নিমন্ত্রণ হলো! । ফার্দিনান্দের কামর! বেশ সুসজ্জিত, দেয়ালে 
ছবি আর তার বাপ-মার ফটোগ্রাফ। সেখানে সৈনিক বেশে তার 
বাবার যুবাবয়সের ফটো গ্রাফ ছিল ; আর একটি ছিল তার ঠাকুরদা, 
তিনি ছিলেন সুপ্রিম কোর্টের জজ | ফাদ্ছিনান্দ মৃদু হেসৈ বল্ল, 
“আমার আত্মীয়-স্বজনদের সম্বন্ধে তোমার আগ্রহ তোমার গুণেরই 
পরিচয় ।” 

ক্লাউসব্রক এর দিক থেকে ওর দিকে তাকায় আর ওদের মাঝে 
পরিচয়টা! কতদূর গড়িয়েচে তাই বিন্মিত মনে ভাবে । 

গ্রম্মাবকাশ ঘুরে এলো, ছাত্রের! ছত্রভঙ্গ হয়ে তাদের ভিন্ন ভিন্ন পথে 
যাত্র। করবার জন্ত প্রস্তত হতে লাগল। ক্লাউসের বাড়ী যাবার কথা। 
একদিন ফাঙ্গিনান্দ পীয়ারের ওখানে এসে বল্ল, “দ্যাখো হে, আমার 
পরে একটু রুপা করতে হবে তোমায় । এই গরমে আমি সমদ্র-তীরে 
যাবার বন্দোবস্ত করেছিলাম, কস্ত আমার পাহাড়ের দিকে যাবারও 
স্থযোগ আছে। তা বলে এক সঙ্গে তো ছু'জায়গায় আর যেতে 
পাচ্চিনে, আমার হয়ে একটা জায়গা! তুমি নিতে পার না? অবশ্ঠ খরচ 
আমার ।” 


পীয়ার হেসে বল্ল, “না, ধন্যবাদ ।” কিন্তু যাবার ঠিক আগে 
ক্লাউসব্রক যখন বল্ল, “ঘশখো পীয়ার, আমরা দুজনে মিলে যদি লুইসের 
কবরের ওপর একখানা মার্বেল পাথর বসাই তো কেমন হয়?” 

পীয়ার অস্তরের আবেগে ক্লাউসের কাধ চাপড়ে বলল, “ক্লাউস কি 
বলবো তোমায়, তুমি যে কত ভালো 1” 

তার পর গরমের ছুটিতে পীয়ার একল! পদত্রজে দেশ-ভ্রমণে বেরিয়ে 
পড়ল। যখনই সে স্থযোগ পায়, কোনো খামারে গিয়ে বলে “খামারের 
একখানি ভালে ম্যাপ চাই কি আপনার । যতক্ষণ কাজ করবে৷ ততক্ষণ 
আমায় থাকতে দিতে হবে আর দশ ক্রাউন পারিশ্রমিক |” এমন ক'রে 
ছুটিটা তার বেশ ভালোই গেল, আর যখন সে ফিরে এলো তখন উপরি 
কিছু টাকাও এলো পকেটে । 

স্কুলে দ্বিতীয় বৎসর অনেকটা প্রথম বৎসরেরই মত কাটল । একমনে 
সেতার কাজ করে চলে । কখনো তার দুই বন্ধু আসে, সন্ধ্যে বেলা 
একটু আমোদ প্রমোদ করতে টেনে নিয়ে যায়। নিব্রিত নগরের 
মাঝদিয়ে "গেয়ে চীৎকার করে ট-চৈ ক'রে যখন শেষে সে অন্ধকারে 
একলাটি শুয়ে পড়ে, তখন তার অন্তরাআার সঙ্গে মুখোমুখি তার একটা 
স্বতন্ত্র জীবন সুরু হয়। কোথায় চলেচ, পীয়ার? তোমার এই লমন্ড 
পরিশ্রমের লক্ষ্য'কি ? যেন সে পাস্ধ্য-প্রার্থনা করছে এমনি বিনম্র-চিত্তে 
মে উত্তর দেবার চেষ্টা করে; কোথায়? কেন, আমি তো যস্ত 
ইঞ্িনীয়ার হতে যাচ্চি। আচ্ছা, ভার পর? প্রমিথিউসের সম্ভতিবর্গ 
স্প্যান বিধাতার অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চালনা করচে, আমিও 
তাদের একজন হব। আচ্ছ।, তার পর? আমি সেই সোপান তৈরী 
করতে সাহাধ্য করব-্যা বেয়ে মানুষেরা উর্ধে--আরো উদ্ধে, 
আলোকের দিকে, আত্মার দিকে প্রকৃতি-বিজয়ের দিকে অগ্রসর হয়ে 
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যাবে। তারপর? তারা স্থথে থাকবে, বিবাহ করবে, ছেলোপলে 
হবে, স্থন্দর এশ্বধ্যময় গৃহে বাস করবে । তারপর ? ও, তা একদিন 
তো বাদ্ধক্য আসবেই, মৃত্যু হবেই । তার পর? তারপর? বল, 
তার পর? 

সে স্বপ্র-জগতে লুইসে দীড়িয়ে তার সঙ্গীতের অরুণ-তরজে 
তাকে দোল দিয়ে কেবলি বাজিয়ে চলেচে, মেই জগতের আশ্রয় 
নিয়ে, এমাঁন সব সময় পীয়ার একটা অস্পষ্ট সান্ত্বনা] পায়। কিস্ত 
এইখানেই যেন সে সব চাইতে বেশি ক'রে আরো--কিসের তুফা 
অন্গভব করে! 

কাদ্িনান্দ তার কলেজের পড়া শেষ ক'রে তার কথা-মত বৃহুৎ- 
জগতে বেবিয়ে গেল, তার সঙ্গে গেল ক্লাউন তাই সারাটা তৃতীয় বছর 
পীয়ারকে বেশির ভাগ সময় একলা দেখা যায় : সব সময় বই বগলে ক'রে 
মাথা নীচু ক'রে সে চলে। 

ঠিক তার শেষ পরীক্ষার জন্তে সে ঘখন তৈরী হচ্চে, এমনি সময় 
ফাদ্দিনান্দের এক পত্র এল মিশর থেকে । তাতে লেখা, “ওহে তরুণ, 
এখানে চলে এসো । আমরা এতদিনে লণ্ডনের ব্রাউন ত্রাদাস ঝলে 
এক মস্ত ব্রিটিশ ফাশ্ম থেকে ভাল কাজ পেয়েচি--এই ফার্ম কানাডায় 
বেল ওয়ে, ভারতবর্ষে পুল, আজ্জের্টিনায় বন্দর, এখানে মিশরে খাল আর 
বাধ তৈরী করচে। আমরা তোমার জন্যে হুত্রপাত হিসেবে ড্রাফউস- 
ন্াানের একটি ছোট পোষ্ট জোগাড় করতে পারি। তোমার আসার 
খরচ পাঠালাম, চলে এসো ।” | 

পীয়ার কিন্ত তখনি গেল না । কলেজে সে মেকানিঝের অধ্যাপক 
হয়ে আরো এক বছর থেকে তার সত্ভাইয়ের মত রাস্তা আর 
রেলওয়ে নিশ্মাণের বিষয় পড়তে লাগল । এই বিষয়েও সে কারু 
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পিছনে পড়ে থাকবে না৷ এমনি একটা গোপন প্রবৃত্তি তাকে চালনা 
করছিল | 

যতই বছর কাটতে লাগল, তার সার্থীদের পত্রে ততই টিটি 
আর জক্ষরী তাগিদ আসতে লাগল। ক্লাউস লিখল, “এইখানে 
ইঞ্জিনীয়ার হচ্চে একজন মিশনারী, জিহ্বোবাকে ঘোষণ! করবার জন্ঘে নয় 
কিন্ত ইউরোপের শক্তি এবং সাধনাকে প্রচার করবার জগ্ঘে, ভায়! 
তেশয়াকেও এতে সাহাধা করতেই হবে। এইখানে একজন মন্ত 
জেনারেলের কাজ তোমার প্রতীক্ষা করচে। 

শেষে, এক হেমন্ত দিনে, নগরের চতুপার্থে যখন বনানী হরিৎ হয়ে 
উঠছে, গীয়ার তার মন্ত নতৃন ট্রাভেলিং ট্রাঙ্কটা গাড়োয়ানের জায়গায় 
বেঁধে বাস! থেকে রওনা হল। যাত্রার পূর্বের লুইসের কবরের জন্য ছোট 
একগুচ্ছ ফুল নিয়ে গিজ্জাপ্রাজণ অবধি গেল! কে বলতে পারে আবার 
কখনে৷ সে ওই সমাধিস্থান দেখতে পাবে কি না! 

ষ্টেশনে এসে পীয়ার মুহূর্তকাল ফিরে তাকালো সেই পুরানে। সহরটির 
পানে--ওই সেই গিঞ্জা আর সেই প্রাচীন দুর্গ--যেখানে শাস্ত্রী পাইচারী 
দিচ্চে আকাশের পটভূমির ওপর। এই কি তার যৌবনের সমাধ্ধি 
হলো? লুইসে--আন্তাবলের ওপরের ঘর--হাসপাতাল-_ক্ষতগ্রন্তের 
হাসপাতাল-_কলেজ তার পর ওই সেই ফিয়োর্ড, এই নমৃত্রের তটেই 
কোথাও অনেক দুরে নিশ্চয়ই একখানি ছোট ধূসর জেলে-কুটার রয়েছে, 
তাদের কাছে বিদায় উপহার স্বরূপ যে-তামাক আর কফির “পার্শেল 
পাঠানে। হয়েচে, হয়ত ঠিক এই সময় বসস্ত-চিহ্নিত গৃহিণী আর ভার 
কুশপেয়ে ভালমানুষটি তা৷ পেয়েছে । 

পীয়ার যাত্র। করল বাজধানীর দিকে, তার পর সেখান থেকে বিশাল 
জগতের মাষে। 


দ্বিতীয় খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


কয়েক বছর বেশ কতকগুলো বছর কেটে গেল, আবার গ্রীষ্ম এলো, 
জুন মাস এলো । সেদিন সন্ধোবেল! সমুদ্রট! এমনি শান্ত আর অচঞ্চল, 
মনে হচ্ছিল যেন ধূদর আর গোলাপীরডের আকাশটাকে প্রতিবিদ্বিত 
করে একখানি বিশাল দর্পণ মেলিয়ে রয়েছে । তার ওপর দিয়ে একখানি 
প্যাসেগ্জার রমার য়্যা্টয্ার্প থেকে ক্রিগ্িয়ানিয়ার দিকে পথ কেটে 
চলেছে। ট্রামারে অনেক যাত্রী, কিন্ত কাকু শ্তত যাবার প্রবৃত্তি নেই, 
ডেকের ওপরটা বড় সুন্দর, হাওয়াটি আতথ্ব। প্যারিস কিন্বা মানিক 
থেকে ঘরফেরতা কতকগুলি কলাশিল্লী সময় কাটাবার জন্তা আমোদ 
ধৃ'জতে লাগল ; কেউ বা সুরার ফরমায়েস দিলে, অন্তেরা খুছে পেতে 
একটি কনসার্টিনা বার করলে ; তারপর অনতিকালের মধ্যেই, কেউ 
জানতে পারলে না কি ক'রে পুরো দমে নাচ স্থুরু হয়ে গেল। দু-একটি 
সাবধানী মা তাদের মেয়েদের বলতে লাগলেন “না, মাইডিয়ার হতে 
পারে না।” কিন্তু বেশিক্ষণ গেল না, মায়েরাঁও নাচতে স্থুরু করলেন। 
চশমা পরা ডাক্তার একটা পিপার ওপর দাড়িয়ে বন্তৃতা করলেন; 
অল্লক্ষণের মধ্যেই আর্টিস্ট দুজন এক সাদা-দাড়ি কাপ্টেনকে চেয়ারে 
বসিয়ে ডেকময় ঘোরাতে লাগল। রাত্রিটা এমনি স্বচ্ছ, অরুণ আকাশ 
এত স্বন্দর হাওয়াটি এত কোমল যে, এই উন্মুক্ত সমুদ্রের বুকে সকলেরি 
প্রাণ আনন্দে হাল্কা হয়ে উঠল । 

চিত্রকর ষ্টোরাকের তার ভাস্কর বন্ধু প্রোসকে জিজেল করলে, “ওই. 
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কাষ্টমূত্তি ভিথিরীট1 কে হে, একটু আমোদ-স্ফৃত্তি থেকে লরে বয়েচে একটা 
মস্ত কেউ কেটার মতো ?” 

“ওই লোকটা? ডিনারে খন আমাদের মিশরীয় পাত্র নিয়ে কথা 
হচ্চিল, তথন ধিনি এসে বিকটভাবে মাষ্টারী স্থুরু করেছিলেন--ইনি 
সেই লোক ।” 

“মাইরি, ঠিক বলেচে। আমার বোধ হয় ইনি ভ্রাম্যমান ইন্ষুল- 
মাষ্টার মশায় । যখন আমর! গ্রীক ভাম্বধ্য নিয়ে আলোচনা করছিলাম 
তখনও আবার দয়া করে আমাদের ভুল সংশোধন করতে সরু 
করেছিলেন। 

“সকালে শুনলাম ডাক্তাবের সঙ্গে এসিবীয় প্রত্বতত্ব নিয়ে বক্তৃতা 
হচ্চে । ইনি নাচবেন না এতে আর বিস্ময়ের কি আছে ?” 

যে লোকটির কথ! এরা বলছিল সেই লোকটি মাঝারি গড়নের, বয়স 
জ্িশ থেকে চল্লিশের মাঝে বলে বোধ হয়; একটু দূরেই ডেক চেয়ারে 
শুয়ে। মাথার টুপি থেকে স্থুরু করে খাকী জুতোর ওপর তকৃ আগা- 
গোড়া ছাই-রঙের পোষাক ঢাকা। মুখের রঙ ফ্যাকাশে কটা ; ছোট 
কটা দাড়ি পাকা স্থুরু হয়েচে। দৃষ্টি তার নর্ভকদের অন্থলরণ করছিল 
আর আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল। এই পীয়ার হল্মূ। 

বসে বসে সে দেখছিল আর সে যে আর সবাইকার মত আপনাকে 
ছেড়ে দিতে পারে না তাই ভেবে নিজের ওপর বিরক্ত হচ্চিল। কিন্তু 
কত দীর্ঘকাল সে নিজের দেঁশবাসীদের সঙ্গে মেলামেশা করেনি তাই 
এখন তার মনে কেমন একট] অনিশ্চয়তার ছিধা জাগতে লাগল, আর 
তাদের মাঝে বকে নিজেকে প্রায় বিদেশীর মতই মনে হতে লাগল। 
আর অল্প কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই নরওয়ের উপকূলে শিলা স্বীপগ্ুলো 
দেখা দেবে এই চিন্তা তার মনে এক অদ্ভুত উত্তেক্গনার স্যষ্টি করতে 
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লাগল; বাইরের বিশাল জগতের মাঝখানে সে এই মুহূর্তটির স্বপ্ন 
দেখেছে কতবার! 

কিছুক্ষণ পরে তার চারদিকে ডেকে নিঃশবতা নেমে এলো, সেও 
নীচে নেমে গেল কিন্তু কেবিনে কাপড় না ছেড়েই সে শুয়ে পড়ল। 
'তার মনে পড়তে লাগল সেই সময়কার কথা, যখন নিধন অজ্ঞাত 
অবস্থায় সে এই পথ দিয়েই বাইরের জগতে ধাত্রা করেছিল, আর তার 
চোখের ঃস্থমুখ থেকে তার হ্বদেশের শেষ দ্বীপের চিহ্ছটুকুও সমৃদ্র বলয়ের 
নীচে মিলিয়ে গিয়েছিল। তারপর কত ঘটনা ঘটেচে।: এখন 
যে শেষকালে সে বাড়ী ফিরচে সেখানে তার জন্যে কোন্‌ জীবন 
প্রতীক্ষা করচে ? 

কালের দিকে দুটোর অল্প পরে সে আবার ডেকে এলো, ষ্টামারখানা 
তখন ঘন কুয়াসার মাঝ দিয়ে সুড়ঙ্গ কেটে চলেচে দেখে আশ্যধ্য হয়ে চুপ 
করে সে প্লাডিয়ে রইলো । অধীর ভাবে ডেকে পাইচারি দিতে দিতে 
ভাবলে “দত্তোর !* তার মনে হলো ধেন তার পরম মুন্ূর্ভটি হারিয়ে 
যাচ্চে, নষ্ট হয়ে ধাচ্চে | কিন্ত হঠাৎ সে রেজিংএর ধারে থেমে গিয়ে 
পৃবের পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। 

ওই যেন কি দেখা গেল না? বহুদূরে অম্পষ্ট কুহেলিকার গভীরতা! 
ভেদ করে একটি উজ্জল চিহ্ন দেখা দিল; ধুনরতার পু সজীব সচল হয়ে 
উঠল, আর লাল রঙে রঙিয়ে উঠে পাতলা হয়ে যেতে লাগল, ষেন অগ্সি- 
শিখার লহর বয়ে চলেচে। আঃ. এখন সে বুঝতে পেরচে! এই তো 
স্য্যগোলক সমুদ্রের মাঝ থেকে উঠচে। জাহাজের ওপর যেখানে 
যেখানে রাত্রির শিশির সঞ্চিত হয়েছিল, তার প্রত্যেকটি বিন্দু সোনার 
মত জল্জল্‌ করতে লাগল। নিমেষে নিমেষে চারদিক সুস্পষ্ট এবং 
স্বপ্রকাশ হয়ে উঠতে লাগল, দৃষ্টির প্রাসারও বাড়তে লাগল । কি হচ্চে 
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তা স্পষ্ট ক'রে উপলব্ধি করবার পূর্বেই, ধূসর অন্ধকাররাশি পাহাড়ের 
আকারে পুপ্ধীভূত হয়ে ভাসতে ভাসতে উর্ধে উধাও হয়ে মিলিয়ে গেল। 
তারপর নব স্থপ্রকাশ--উজ্জবল নবীন প্রভাত, নীল সমুব্রের ওপর স্বচ্ছ 
হুধাালোকিত আকাশ! 

এখন দুবীণ বার করবার সময় হলো; বহুক্ষণ দুরবীণের ভেতর 
দিয়ে তন্ময় দৃষ্টি মেলে সে নিশ্চল হয়ে ফাড়িয়ে রইল | 

ওই! একি ভার কল্পনামাত্র ? না, অনেক দূরে, সামনে, আকাশ 
আর সাগরের মাঝখানে সে স্পষ্ট একটা কালো রেখা দেখতে পাচ্চে।, 
এই প্রথম শিলাদ্বীপ। যাক এই তো! নবওয়ে 

হঠাৎ পীয়ারের শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে মনে হলো; দাড়াতে পাচ্ছিল 
না সে, তবু পাইচারি দিতে দিতে বার বার থেমে সে ওই স্থদ্ূর ধূসর 
রেখাটির পানে তাকাতে লাগল। দ্রুত পক্ষচালনা করতে করতে লম্বা- 
গলা সমুদ্র-পাখীরাও দেখা দিলে! তার! যেন স্বাগত সম্ভাষণ জানায় । 

শিলান্বীপগুলোর মাঝ দিয়ে ট্রামারখানি রেখা টেনে চললো; 
চারদিকে ছোট ছোট শিলাস্প আর দ্বীপের একট! জগৎ প্রকাশ 
পেল। ওই সর্ব প্রথম লাল জেলে-কুটার, তারপর ওই ক্রিষ্টাযানসাণ্ডের 
গ্রবেশপথ, তার দুপাশে কত বনাকীর্ণ পাহাড়, কত দ্বীপ; সেখানে 
সাদা সাদা কুটীরগুলে!, সামনে সবুজ ঘাসের জমি আর পতাকা-দগ্ 
নিয়ে স্থুম্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। 

পীয়ার সব দেখতে লাগল, ক্ষুধার্তের মত সব সে পান করতে লাগল । 
কি স্থন্দর রসাম্বাদ, তার মনে হলো যেন ক্ষুধা তার মিটবে না বহুক্ষণ 
ধরে পান করলেও ! 

তারপর বৌপ্রোন্ভানিত দিবস আর জ্োোতিশ্বযী রাত্রির মাঝ দিয়ে 
জাহাজখান। সমুন্র-তট বেয়ে চল্ল। নীল জল-প্রণালীর ওপর উড়ন্ত সাদা 
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সমূত্র-চিলের দলগুলো, সমূত্র তীরের ছোট ছোট সহরের বাতায়নে ফুল 
লাগানে। নাদারঙের লম্বা লম্বা কাঠের বাড়ীগুলো, পীয়ার দেখতে লাগল। 
এর আগে সে কখনো এদিক দিয়ে যায় নি, তবু কে-ষেন তার মাঝে মাথ। 
নেডে বলতে থাকে, “আবার এইখানে ফিরে আসা গেল ।” ক্রিপিয়ানিয় 
ফিয়র্ডের সারাটা পথ পাতার গন্ধ, গ্রাস্তরের গন্ধ ভেসে আদতে লাগল; 
সমুদ্রের তীরে তীরে সুধ্যালোক উজ্জল কত খামার-বাড়ী দেখা! যেতে 
লাগল। ওই তো! যেন একটা বেশ বড রকমের খামার বাড়ী না? পীয়ার 
আবার মাথা নাড়ল। তার কাছে সবই যেন লক্ষ্বীশ্র-মাখা, আর আপন 
ঘরের মতই প্রিয় মনে হতে লাগল, ষদিচ এও সে বুঝছিল যে, মোটের 
ওপর সে তার নিজের দেশেও একজন বিদেশী ভ্রমণকারী ছাড়া বিশেষ 
কিছুই নয়। কেউ তো তার জন্য প্রতীক্ষা করচে না, তাকে ঘরে ডেকে 
নেবার কেউ তো নেই । তবু, একদিন হয়ত এ অবস্থার মাঝে পরিবর্তন 
হতেও পারে। 

ক্রিষ্টিয়ানিয়ায় জেটির পাশে গিয়ে ষখন জাহাভখানা ভিড়লো, অন্য 
বাত্রীরা রেলিং ধরে সারি বেঁধে দাড়াল, বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-পরিজন 
ডেকে এসে উঠতে লাগল, তারপর অশ্রু, হাসি, চুম্বন-আলিঙগন। 
জেটিতে নামবার সময় পীয়ার হ্যাট্টা মাথা থেকে উঠিয়ে নিল (অভিবাদন 
জানাবার উদ্দেস্টে ) কিন্তু ঠিক তখন তার দিকে চাইবার অবসর কারু 
ছিল না। একটা হোটেল-কুলির কাছে তার 'লগেজ' দিয়ে পীয়ার 
এক! বিদেশীর মত সহবের মাঝ দিয়ে চল্তে লাগল । 

নরওয়ের আলোকময়ী রাত্রিতে ঘুমানো তার পক্ষে শক্ত হয়ে 
উঠলো । সে বাস্তবিক ভূলেই গিয়েছিল ে এখানে সারারাতই আলো 
থাকে । সহরটা একটা ঝাজধানী, অথচ পীগ্রারের কাছে এ এতই ছোট্ট 
বে থেখানেই সে যায় তার মনে হয় যেন কয়েক পা মান্জ সে এসেচে। 
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্রই তো তার আপন দেশের লোকেরা, তবু মে কিন্তু কাউকেই জানে 
না; তাকে অভার্থনা করবার কেউ নেই । আবার পীয়ার ভাবে 

একদিন এ সমন্তই অন্য রকম দীড়াতে পারে। 

শেষে, একদিন একটা বইয়ের দোকানের জান্লার দিকে তাকিয়ে 
সে ্দাডিয়ে আছে, এমন সময় পিছন থেকে শুনতে পেল, “একি, পীয়ার 
হল্ম নিশ্চয়ই ?” টেকনিক্যাল কলেজের সহপাঠী পা্ডার লাংবের্গ, 
সেই আগের মতই ক্ষীণকায় আর ফ্যাকাসে । তখন কলেজে সে ছিল 
একটি উজ্জল জ্যোতিক্ষ-মার এখন-_-এখন তার চেহারা ময়লা, জীর্ণ 
আর বার্ধকা গ্রস্ত । 

পীয়ার তার হাতটা চেপে ধরে বল্ল, “তোমায় চিনতেই 
পারছিলাম না ।” 

“আর তুমি ত এখন লক্ষপতি শুনতে পাই, আর বিশাল জগতে 
খ্যাতিও হয়েচে !” 

“না হে না, অত শোচনীয় নয়। কিন্তু তোমার কি খবর ?” 

“আমার? ওঃ আমার কথা আর বলো না।” 

তারপর রাস্তা দিয়ে একসঙ্গে যেতে যেতে লাংবের্গ তার কাহিনী 
বলতে লাগল, দিনকাল কি ভয়ানক খারাপ চলেছে, আর দেশের 
অবস্থা কেমন করে মানুমকে একরকম গলা টিপে মারছে তা বল্ল। 
ট্রেট-রেলওয়ে আপিসে দশবারো বছর আগে সে ডাফটস্যান হয়ে 
ঢুকেছিল আর এখনো! সে সেইথানেই রয়েচে-এদিকে পরিবারটি বেড়েই 
চলেচে--আর, “ভাইহে, এই তো মাইনে, এই তো। মাইনে 1” বলে 
চোখ তুলে হতাশভাবে তার হাত ছুটো জড়িয়ে ধরল । 

বাধা দিয়ে পীয়ার বল্লে “ছ্যাখো, ক্রিষ্টিয়াশিয়ার সদ্ধোবেলাটা 
ভালোভাবে কাটাবার জায়গা! কোথায়, বলতে পার? 
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"এই ধর, সেণ্ট হ্যান্স্‌ হিল্‌, সেখানে গান-বাজনাও হয় 1” 

"বেশ, আজ তাহলে রাত্বিরে সেইখানে তোমার আমার সঙ্গে 
ভোজনের নিমন্ত্রণ, আস্তে পারবে তো? এই ধর আটটা ?” 

"ধন্যবাদ, পারবো বোধ হয় ।” 

পীয়ার ঠিক সময়ে এসে, বারান্দায় একটি টেবিল অধিকার করল। 
একটু পরেই লাংবের্গও দেখ! দিল তার যত্বরক্ষিত পরিচ্ছদ পরে,_-মলিন 
একটা ফ্রক-কোট, হাটুর কাছট1 ফোলা পা-জামা, আর অনেকদিনের 
পুরাণে হুল্দে রঙ ধরা একটা! ট্রহ্যাট। 

পীয়ার বলল, “কথ বলবার মতো! একজন লোক পাওয়া সুখের 
বিষয় । প্রায় বছরখানেক থেকে এক রকম একলাই ঘুরে বেড়াচ্চি।” 

“এতদিন বুঝি মিশর ছাড়া ?” 

“ছ্যা, তার চেয়েও বেশিদিন । যিশর ছাড়ার পর থেকে আমি 
এবিসিনীয়ায় ছিলাম ।” 

“ও হ্যা, আমার মনে পড়েচে এখন । কাগজে বেরিয়েছিল। 
রাজা মেনেলিকের জন্য রেলওয়ে তৈরী করছিলে, তুমিই না?” 

হ্যা, কিন্ত গত আঠারো! মাস কি এমনিধারা হবে আমি আল্সের 
মত সময় কাটাচ্চি। কখনও থিয়েটার, কখনে! মিউজিয়ম, এই সব। 
এথেন্সে সুর করে লগুনে শেষ করলাম। মনে পড়চে একদিন পার্থে- 
ননের সি'ড়িতে বসে য়্যার্টিগণ আবৃত্তি করছিলাম-”"কতকাল পরে যেন 
সেদিন একটি যুহূর্ত এসেছিল বার একটা অর্থ পেয়েছিলাম ।” 

“কিন্তু ভাই, গ্রকাও নীলনদীর বাধের সঙ্গে নিশ্চয়ই এইসব তুচ্ছ 
জিনিসের তুলন! তুমি করবে না? কয়েক বছর তুমি ও কাজে ছিলে, 
না? ও সমন্ধে কিছু বল না, শুনি । দ্র 0969%০6 এ, না? 
ওখানে অনেক পাথর পেয়েছিলে, না? এখানে দেশে বসে থেকেও 
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গ্যাথো আমি বাইবের সংস্পর্শ একেবারে হারাই নি! কিন্তু তুমি কত 
কি জিনিসই না দেখেচ ! ধর না সেই জায়গাটা দেখতে পাওয়া_-কি 
যেন সেই সহরটার নাম ?” 

বাগানে তখন আরো অনেকে আসছিলেন । সেই টার চেয়ে 
উদ্দাসীনের মত পীয়ার বল্ল, “আস্ুয়ান।” 

পস্তনতে পাই ওই বাধটা নাকি পিরামিডের মতই একটা আশ্চব্য 
ব্যাপার। ওখানে কতগুলো স্ন,স-গেট, একশো কত যেন? 

“ছুশ' ষোল ।” পীয়ার কথাট। থামিয়ে নিকটেই টেবিলে হাল্কা 
পোষাকপরা যে একদল মেয়ে বসেছিল, তাদের দিকে ইঙ্গিত করে ব'লে 
উঠলো “দ্যাখো ওই যে মেয়েরা ওখানে, ওদের জানো ?” 

লাংবের্গ মাথা নেড়ে জানাল যে সে জানে না। (কারণ) বাইরে 
যে-বিশাল জগৎ সে কখনও দেখতে পায় নি তার খবরের জন্ত তার মন 
তখন লুন্ধ হয়ে উঠেচে। “তোমার আসল লাইন ছিল মেক্যানিক্যাল 
ইঞ্জিনিয়ারিং, কিন্তু রেলওয়ে, জলের বীধ, এই নব কাজে তুমি কি করে 
সকলের ওপরে উঠলে সেই কথ! ভেবে আমি অনেক সময় বিল্মিত 
ইয়েচি। অবিশ্তটি একটা বছর বেশী তুমি রাস্তা, রেলওয়ে নিশ্মাণও 
শিখেছিলে বটে, কিন্তু-_” 

হায়রে, স্কুলের উজ্দ্বল রত্ব ! 

পীয়ার বলল “এক গ্লাস শ্কাম্পেন, কি বল? তোমার কেমন লাগে? 
মিষ্টি চাই না অমনি ?" 

“কেন ভাতে কোনে! তফাৎ আছে নাকি? আমি বাস্তবিক জানি 
না। তবে, লক্ষপতি হলে পরে---” 

পীয়ার মু হেসে বল্ল “আমি লক্ষপতি নই ।” বলে ওয়েটারকে 
ডাকল! 
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"ও আমি শুনেচি তুমি হচ্চ-তুমিই তো নতুন মোটর-পাম্প 
আবিফার করেচ, যা আর সব পাম্পকে বাজার থেকে তাড়িয়েছে? 
আর তারপর--সেই এবিসিনীয় রেলওয়ে ।” দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলে সে 
বলতে লাগল, “ভাল ভাল, কেউ যদি ভাগ্যবান হয় সেভাল কথা। 
অন্তের তান্ছে অনুযোগ করা উচিত নয় । কিন্তু আব দুজনের খবর কি, 
ক্লাউসত্রক আর ফাদ্দিনান্দ হল্ম্‌? তারা এখন কি করচে ?” 

"ক্লাউস এভ.ফিনায় খেদিভের এষ্টেট দেখচে শুনচে। বাম্পশক্তি 
দিয়ে কষিকশ্ম হচ্চে, আর নিজ্ঞের রেলওয়েতে সেইসব উৎপন্ন ভ্রব্য 
চালান দিচ্চে। হ্থ্যা, ক্লাউস বেশ একটু নিজের জায়গ! করে নিয়েচে। 
তার জমিদারী এই দেন্মার্ক রাজ্য থেকে বড়।” 

শ্খ্যা 1” বলে লাংবের্গ তার চেয়ার থেকে পড়েই যায় আর কি। 
“আর ফা্দিনান্দ হল্ম্‌-- তার খবর ?” 

“ও, সে আরো! বড় কাজ নিয়ে রয়েচে। লাইবিয়ান মক্ষপ্রদেশ 
নিয়ে খুব হৈ চৈ করছিল, তারপর সে বার করেচে যে তার অনেকখানি 
জায়গায়ই, মাত্র, কয়েক গজ খুঁড়লেই জল পাওয়া যেতে পারে। অবিষ্থি 
যদি তাই হয়, তাহলে শশ্য ফলিয়ে ও দেশটাকে স্বর্গ করে তোলা যেতে 
পারে-_শুধু উপযুক্ত কল চাই।” 

"ইস্‌, কি আবিষ্কার 1” লাংবেগের এতক্ষণে দম বন্ধ হয়ে আসছিল। 

পীয়ার ফিয়োর্ডের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, “গত বছর সে 
খেদিভকে পটিয়েচে, এখন তারা মিলে কয়েক কোটি মূলধন নিয়ে 
কোম্পানী খুলেচে, ফার্ছিনান্দ তার চীফ ইঞ্জিনিয়ার 1” 

“তার মাইনে কত? পঞ্চাশ হাজার ক্রাউন 1" 

হয়ত সঙ্গীটির যুচ্ছা পেতে পারে এমনি আশঙ্কা নিয়ে পীয়ার বলল, 
“তার মাইনে হচ্চে ছু লক্ষ ফ্রাঙ্ক। হ্যা, ফাঙ্গিনান্দ যোগ্য লোক বটে।” 
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শ্বাস নিতে লাংবেগেঁর কিছু সময় লাগল | শেষে আড়চোখে চেক্কে 
সে 'জ্ঞেস করল, “মর তুমি আর ক্লাউসব্রক বোধ করি তার 
কোম্পানিতে তোমাদের লাখ লাখ টাক! লাগিয়েচ ?” 

উদ্যানের দিকে তাকিয়ে থেকে পীয়ার মৃদু হেসে, গ্লাসটা হাতে তুলে 
নিয়ে শুধু বলল, “তোমার স্বাস্থ্য বামন! করি ।” 

অন্যটি বলতে লাগল, “আমেরিকাতেও গিছিলে? বোধ হয় না?” 

“আমেরিকা 1 হ্যা, কয়েক বছর হল? যখন ত্রাউনব্রাধাসের ওখানে 
ছিলাম তারা আমায় একটা কল কিন্তে পাঠিয়েছিল। তাতে আর 
এমন আশ্চধ্যের কি আছে বল ?” 

"না না, তা নেই অবশ্ঠি। আমি শুধু ভাবচি তুমি সেখানে গিয়েছ 
আর তার! যে সব আশ্চয্য বৈজ্ঞানিক ব্যাপার করচে, সেই সব আশ্য্য 
জিনিষ তৃমি দেখেচ !” 

“ভায়া, তুমি জান না যে আমি ওইসব অদ্ভূত বৈজ্ঞানিক ব্যাপারের 
ওপর কি রকম বিরক্ত হয়ে উঠেচি। আমি এখন চাই সেই দেশী জলের 
কল, ধাতে এক ঝোলা গম পিষতে ২৪ ঘণ্টা লাগে ।” 

“কি, কি বলচ তুমি?” ব'লে লাংবেগগ একেবারে চেয়ার থেকে 
লাফিয়ে উঠল। "হা-হা-হা দেখচি তুমি সেই আগেকার পীয়ারই 
রয়ে গেছে।” 

পীয়ার তার সঙ্গীর দিকে গেলাস তুলে ধরে বল্ল; "আমি বাস্তবিক 
ঠাট্টা করচি না; যাক আমাদের আগেকার দিনগুলির স্মরণার্থে এই 
পান কর! যাক্‌।” 

"্ছ্যা, ধন্যবাদ, সহশ্র ধন্যবাদ,--আমাদের পুরানো দিনের উদ্দোশ্টে ! 
আঃ, কি মধুর! আচ্ছা বোধ হয় সেই অসভ্যদের দেশে, তৃমি প্রেমে 
পড়েছিলে ? পড়নি? হা-হা-হা !” 
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“মিশরকে অনভ্যের দেশ বলচ ?” 

“কেন, ফেল্লীরা কি তাদের স্ত্রীদের হালে জোতে না ?” 

“ফেল্লা রাতকে রাত ঘরের বাইরে বসে তারার দ্রিকে চেয়ে চেয়ে 
স্বপ্ন দেখে আর ভিয়েনার বণিক-রাজ! থিয়েটারে ধাবার পথে মোটরে 
বসে বসেও কাজের চিঠি লেখান আর থিয়েটারে বসে বসে টেলিগ্রাম 
ছাড়েন। এমন গশুভদিনও আসবে যখন তিনি তার প্রাইভেট বকে বসে 
এক কানে টেলিফোন লাগিয়ে আর এক কানে অপেরা শুনবেন। 
আশ্ধ্য, বিজ্ঞানের বিস্ময় তো আমাদের এই উপকার করচে। খুব 
ভীতিজনক ব্যাপাঝ নয় কি?” 

“যে তুমি নীলনদীকে বেঁধেচ, মরুভূমির মাঝ দিস্কে রেলওয়ে চালিয়েচ 
সেই তোমার মুখে এই সব কথা ?” 

পীয়ার বিরক্তভাবে কাধট। নাড়ল--সিগার-কেল থেকে একটা 
সিগার বার করে লাংবেগগ এর দিকে ধরল। ওয়েটার কফি নিয়ে 
হাছির হলো । 

“মানব জাতিকে ভ্রুততর উন্নতির পথে চলতে সাহাধ্য করা, একি 
কিছুই নয়?” 

"আচ্ছা, বলি এই যে এত ভাড়াহুড়ো৷ করে চলেচে মানুষ, জানতে 
পারি কোথায় তারা চলেচে ?* 

“নীলের বাধ হওয়ায় মিশরের উৎপন্ন দ্রব্য ছিগুণ হয়ে গেছে, লক্ষ 
লক্ষ মানুষের জীবন সম্ভব করেচেস্্সেটা কি কিছু নয় ?" 

"ভায়া, এই পৃথিবীতে এমনি যথেষ্ট মুর্ধ রয়েচে বলে কি 
তোমার সতিয মনে হয় না? আমাদের মাঝে ছুঃখ-ছু্দিশা অসস্কোষ 
আর শ্রেণীগত ত্বণা কি এতই কম রয়েচে যে তাকে ছুনো করে 
তুলতে হবে?” 
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"্যাকগে ওসব, কিন্তু ভায়া, ইউরোপীয় কালচার? নিশ্চয়ই তুমি 
যেখানে ছিলে ছেখানে নিজেকে সভ্যতার মিশনারী বলে অনুভব 
করতে 1” 

“প্রাচ্য জগতে ইউরোপীয় সভ্যতা প্রচারের সোজা অর্থটা 
হচ্চে এই যে, লগ্ন কিন্বা প্যারিসের গোটা ছয় বড় বড় ধনকুবের 
আফ্রিকা কিম্বা এসিয়ার কোনে ভূমিথগ্ডকে পছন্দ করে বসেন আর 
তাদের একটি কলের টিপে যত স্ব মন্ত্রী আর সৈন্তাধ্যক্ষ আর 
মিশনারী আর ইঞ্জিনীয়ার মেলাম ঠুকে হাজির হয়ে বলে, বলুন কি 
করতে হবে ?” 

“কালচার ! একটা চাক] দশটা চাকার জন্ম দিলে, বর্-রু-র্‌! 
আবার দশটা চাকা থেকে একশোট] বর্‌-বৃ-ব্‌ গতি দ্রুততর হলো, 
প্রতিযোগিতা বাড়লো--কি জন্কে? কালচারের জন্যে? না, বন্ধু 
টাকার জন্যে । মিশনারী ! আমি বলি, যতদিন পশ্চিম ইউরোপ তার 
আধুনিক বিজ্ঞানের সমস্ত আশ্চধ্য ব্যাপার, তার খুষ্টীয়ধন্ম আর তার 
রাজনৈতিক সংস্কার নিয়েও আজকালকার ওচা মাঙষের চাইতে ভালো 
মান্ধধ তৈরী করতে না পারবে, ততদিন হতভাগ! মুখটি বন্ধ করে ঘরে 
বসে থাকাই উচিত। যাক্‌--পান কর! যাক।” বলে পীয়ার গেলাসটি 
নিঃশেষ করল। 

বেচারা লাংবের্গের পক্ষে এ কথাগুলি শোনা গ্রীতিকর নয়। কারণ 
সেতার দৈনন্দিন কর্মের মাঝে এই চিস্তা করেই সাস্বনা পেত যে, সেও 
তার ক্ষুত্র পরিধির মধ্যে থেকে জগৎকে সভ্য করে তোলবার কাজে 
নিজের যথাসাধা সাহায্য ক'রে চলেছে। 

শেষে তার দিগারের ধোয়াটার দিকে তাকিয়ে মু হেসে চেয়ারে 
পিঠটা মেলে দিয়ে বল্ল, "কলেজে থাকতে একটি যুবকের কথা মনে 
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পড়েছে, যে প্রমিথিউসের সম্বন্ধে, মানবজাতিকে পরিজ্রাণ করবার বিশাল 
কম্ম সন্বদ্ধে, অলিম্পাস থেকে কেবলি নতুন রকমের আগুন চুরি করে 
আনবার সম্বন্ধে কত কথাই বলতো11” 

পীয়ার হেসে বল্‌লে, “হ্যা, সে আমিই ছিলাম ; বাস্তবিক বলতে. 
আমি শুধু ফার্দিনান্দ হল্মের কথার আবৃত্তি করতাম মাত্র ।” 

“ওসব তুমি এখন আর বিশ্বাস কর না?” 

“আমার মনে হয় আগুন আর ইস্পাত ভ্রত মান্গুষকে পশুতে 
পরিণত করে চলেচে।” 

“কিন্তু কি বলচ ভাই, নিশ্চয়ই মাঙ্গুষ খৃষ্টান হতে পারে আর যাই--॥ 

“যতখানি ইচ্ছে ততখানি খুষ্টান হও না! কিন্ত তোমার কি মনে 
হয় না যে, ক্রুসের ওপরকার একজন সন্ন্যাসীকে পূজো করবার চাইতে 
মহত্তর কিছুর পুজা করবার সময় এসেচে? নিজেদের চামড়াটুকু বাচিয়ে 
আমর! স্বর্গে ঢুকতে পারব বলেই কি চিরকাল ভগবানের যশ কীর্ভন 
করতে হবে আমাদের! এই কি ধশ্ম ? 

"না! না, বোধ হয় না। কিন্তু আমি জানি না--” 

“আমিও জানি না। কিন্তু তাতে-কিছু আসে যায় না; কারণ 
ধশ্মান্ুভৃতি বলে আজকাল আর কিছু নেই। যন্ত্র আমাদের ভূমার 
আকাজ্ষাকেও বিনাশ করচে। বড় বড় সহরের লোকদের জিজ্ঞাসা 
কর। তারা গ্রামোফোনে [00118 100106685 বাজিয়ে এখন বড়দিনের 
সন্ধ্যা কাটায় ।” 

লাংবের্গ কিছুক্ষণ তার দিকে নিবিষ্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে বসে রইল । 
পীয়ার ধীরে ধীরে সিগার টানতে লাগল, স্থরাপানে মুখ তার আরক্ত হয়ে 
গিয়েছিল, কিন্তু থেকে থেকে চোখ তার মুদে আসছিল, আর তার চিন্তা 
গুলে! যেন এসব ছেড়ে অন্ত কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
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শেষে তার সাথী প্রশ্ন করল, দেশে ফিরে এখন তুমি কি করবে 
ভাবচ ?” ্‌ 
পীয়ার চোখ খুলে চাইলে, বললে “করাকরি? ও আমি জানি 
না। প্রথমে নিজের চারদিকটা দেখতে হবে। তখন হয়ত কোনো 
কুটারবাপীর একটু জমি কোথাও পাবো । সেথানে কোনে। একটি 
মেয়েকে বিয়ে করে বসবাস করা যাবে ।” এই বলে পীয়ার লাংবের্গের 
সৌভাগ্য কামন! করে স্থুরাপন করল। 

গরমের হাল্ক1 পোষাক-পরা নতুন লোকে তখন বাগান ভরে 
গেছে; উজ্জল দন্ধ্যাবেলা কেবলি হাসির লহর আর প্র্ুল্ল কধ্বনি 
তাদের কানে আসতে লাগল । পীয়ার উৎন্ুক দৃষ্টিতে ওই অপরিচিতের 
দলের দিকে চেয়ে তার সঙ্গীকে কয়েকজনের নাম জিজ্ঞেন করতে লাগল। 
লাংবের্গ দু-একজন বিখ্যাত লোককে দেখাল--পাশে ছিলেন একজন 
ক্যাবিনেটের মন্ত্রী, একটু দুরে ছিলেন একজন বিখ্যাত আবিষ্কারক । 

ংবের্গ বললে, “কিন্ত আমার সঙ্গে তাদের জানাশোনা নেই; ওদের 
সঙ্গে মেলামেশা! করবার সামর্থ্য নেই আমার ।” 

ফিয়োর্ডের ওপরকার হল্দে আলোর ঝল্মলানির দিকে তাকিয়ে 
পীয়ার বল্লে, “এখানট। কি সুন্দর! দেশে ফিরে আস কি সুন্দর !” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দেশের ভেতর দিকে যাত্রা ক'রে পীয়ার গাড়ীতে বসে আছে আর 
পাশ দিয়ে যে লব গোলাবাড়ী, মাঠ আর গাছের-সাবি-দেওয়া রাস্তা! সবে 
সরে বাচ্চে জান্ল! থেকে তাই দেখচে। কোথায় চলেচে সে? সে 
নিজেই জানে না তা। বেপরোয়া যাস! কেনই বা! মানুষ করবে না, 
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যেখানে যখন ইচ্ছে হলো নেমে পড়লেই বা কি? এখন তো সে আধলা- 
পয়সার হিসেব না করেও দেশের ভেতর দিয়ে ঘুরে বেডাতে পাবে। 
বিনা ভাবনা-চিন্তায় সে এখন মাথার উপর দিয়ে দিনগুলোকে যেতে, 
দিতে পারে, পথে যা-কিছু সৌন্দ্যা এসে পড়ে তাকে উপভোগ করবার 
এখন তার প্রচুর অবসর রয়েছে । 

ওই তো মিয়োসেন্ সেই বিস্তীর্ণ হদ-__যার দু-পাশে উর্বর] জমি, 
আর দীর্ঘ বনময় পার্ধত্যভূমি রয়েচে | পীয়ার এর আগে কখনো এখানে 
আসেনি, তবু তার মনে হতে লাগল যেন তার অস্তর থেকে কে ওই 
সমস্তকেই পরিচয়-সম্ভাষণ জানাচ্চে। আবার ফলশন্যপূর্ণ প্রারুতিক 
দুহের সৌন্দর্যকে সে পান করতে লাগল,-বনময় পর্বত, শশ্যক্ষেত্র, 
প্রান্তর এরা সব তার মনের শৃন্য-স্থান গুলোকে অধিকার ক'রে ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল। 

কিন্তু দিবদের শেষ দিকটায় প্রাকৃতিক দৃশ্য পট সন্কুচিত হয়ে এলো, 
কারণ তার! তখন গ্রড ব্রাগুদ্ডালেন-এ এসে পৌছেচে; সেখানকার 
রোদে-পোড়া খামারগুলে! নদী আর পাহাড়ের মাঝেকার সবুজ ঢালুর 
ওপর অবস্থিত । পীয়ারের মাথা বিদেশের কত না দৃশ্ঠ চিত্তরে-ভরা-- 
রৌদ্রদগ্ধ খঙ্জুর বৃক্ষলমন্থিত বালুকাময় মরুভূমি থেকে সুরু করে তেনিসের 
ধাল পর্যাস্ত। কিন্তু এখানে- আবার পীয়ারের মাথা ছুল্লে উঠল। যদিও 
দে আগে কখনো! এ জায়গাটা দেখেনি তবু এখানে সে যেন আপন ঘরে 
রয়েচে। তার নির্ববাসনের দীর্ঘ বংসরগুলে৷ ধরে ঠিক এ-ই ধেন তাকে 
ডেকেচে। 

অবশেষে হঠাৎ ব্যাগ-বস্তা গুটিয়ে, ষ্রেশনের নামট্ুকু মাত্রও না জেনে 
সে বেরিয়ে পড়ল। হোটেলে ভোজন করে পিঠে বস্তা ফেলে তার পর 
হেই--ও! ওই তো তার সামনে রান্ত! পাহাড়ের ভেতর গিয়ে ঢুকেছে। 
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একলা? কি আসে যায়। চারদিক থেকে অনস্ত বস্তরাশি তাকে 
স্বাগত সম্ভাষণ করচে। রাস্তাটা খাড়া উঠে গেছে, হাওয়া হাল্কা হয়ে 
আসচে, ঘরবাড়ী ছোট হয়ে যাচ্চে। শেষে কুঁড়ে ঘরগুলো৷ দেশলাইয়ের 
বাক্সের মত দেখাতে লাগল ; নিশ্চয়ই নীচে থেকে মনে হয় এখানকার 
লোকের] মেঘের মাঝে বাস করে । কিন্তু সন্ধ্যেবেল৷ কত না যুষক এই 
পথ বেয়ে “সেটার, কুটিরে তাদের “ম্যারী” “কারীশ্দের সঙ্গে প্রেমালাপ' 
করবার জন্যে এসেচে__এই একই রাস্তা ধারে একই বার্তা নিয়ে যুগের 
পর যুগা। পীয়ারের মনে হলো যেন মেই সব যুবকেরা তার সঙ্গে 
চলেচে-হ্যা, সে যেন নিজের মাঝে খেয়ালী যৌবনকে আবিষ্কার করল, 
সে যেন এতকাল পরে মুক্তি পেল। 

ওফ! কোট্টা ছাড়তে হল, টুপিটাকেও ব্যাগে রাখতে হল। 
উপত্যকা যতই তার নীচে নেমে যেতে লাগল, মালভূমির ওপর দিয়ে 
দৃশ্তাপরিধি ততই বহুদূরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । কটা আর নীল রঙের 
পাহাড়গুলো, ছাই-রঙা, শ্যাওলা-রঙা অসম পার্বত্যভূমি অন্তগামী হ্্য্যা- 
লোকে ঢেউ খেলিয়ে চলেচে, তার পরে এক বিস্তীর্ণ তুষারক্ষেত্র-_ 
আকাশের বুকে ফেনিল উন্মিময্ন সাগরের মত। পীয়ারের মনে হতে 
লাগল, যেন নে নিশ্চয় পূর্ধ্বে এসব দেখেচে। 

আহা! মনে পড়ে গেছে; এ যে সেই লফোটেন সমুদ্র, ওই তো! 
সেই ফেন-চুড়া সাদা সাদা ঢেউ, ওই সেই দীর্ঘ দমভাবী সাগরের ফুলে- 
ফুলে ওঠা; তরঙ্গায়িত সাগর যেন পাহাড়ে রূপান্তরিত হয়ে রয়েচে। 
পীয়ার অর্ধনিমীলিত নেত্রে লাঠির ওপর ভর দিয়ে ক্ষণকাল দাড়াল। 
তার মন্দের মাঝেও কি সে এমনি উদ্বেলিত সাগরের উত্থান-পতন অনুভব 
করচে না? এই তরঙ্গরাশিই কি যুগের পর যুগ বংশ-পরম্পরায় মানব- 
জাতিকে বৃহৎ অভিযানের পথে টেনে নিয়ে গর্জে” চল্চে না? দৈনন্দিন 
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জীবনের মাঝে এই তরজজ তার সনাতন পরিচিত ছন্দে আমাদের 
ভাসিয়ে নিয়ে চলেচে, হাজারে একজনও মাথা তুলে প্রশ্ন করে না, এই 
চল! কোথায় আর কেন! এই তো এই নিমেষেই এমনি একটি ছোট্ট 
ঢেউ তাকে নিয়ে চলেচে--কোথায়, কেন? যাক আগামী কাল হয়ত 
তা প্রকাশ করবে ঃ এখন তো৷ অসীম আকাশের তলে ওই পাষাণ-সমুদ্্র 
তার শাশ্বতচ্ছন্দে প্রবাহিত হয়ে চলেচে। 

কপালটা মুছে, মুখ ফিরিয়ে পীয়ার তার পথ ধরল । 

কিন্তু উত্তর-পূর্ব ওই দূরে ওটা আবার কি? সাদা শাল গায়ে 
দিয়ে তিনটি বোন আকাশে মাথা তুলে রয়েচে ও নিশ্চয়ই রন্দানী। 
সান্ক্যরবি কেমন ওই সাদা চূড়াগুলোকে বেগুণে সোণালি বঙে 
রঙিয়ে দিল। 

ওফ.! আর শুধু একটা পাহাড় বাকি, শেষকালে চূড়ায় এসে 
পৌছানে৷ গেল। ওই সামনে সেই প্রকাণ্ড মালভূমি-_জলাভূমি, টিবি 
আর ঝিলিমিলি হদের দেশ । আঃ বাচা গেল। এখন যে পদক্ষেপ 
ত্রত আর লঘু হয়ে আসবে, তাতে বিচিত্ত্রকি! নিজের অজ্ঞাতসারে 
পীয়ার অস্তরের উৎফুল্পতায় গান গেয়ে উঠল। হে ভগবান, হয়তো 
তরুণ হুবার সময় এখনে পেরিয়ে ধায় নি। 

একটা “সেটার' +_এক টুকরো সবুজ জমির ওপর কঞ্চির বেড়া 
দেওয়া একটি ছোট্ট কুঁড়ে, আর যেমন তেমন তক্ত। দিয়ে তৈরী একটা 
লম্বা গোশালা--“সেটার”ই নিশ্য়। আর শোনো--ওই তো একটি 
মেয়ে গান গাচ্চে না? গীয়ার ধীরে ধীরে ফাটকের ভেতর গিয়ে ঢুকলো, 
গোশালার দেয়ালে হেলান দিয়ে সে গান শুনতে লাগল। বান্তির 
মাঝে বাটের ছুধ “সপ, সাপ, সপ. সাপ” শব্ধ করে চলল। ওই যেছুধ 
ছুয়োচ্ছচে, সে পরী না হয়ে বায় না। তার পর শোনা গেল :-- 
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পীয়ার যোগ দিয়ে গেয়ে ফেলল £__ 
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ছধ-দুয়ানো বন্ধ হলো, গাভী তার অনুসন্ধিৎস্্ দৃষ্টি ফেরাতেই 
গলার ঘণ্টা বেজে উঠল, একট] হাল্কা কটা-চুলো মাথা দরজ! দিয়ে 
বেরিয়ে এল--তাঁর পরই পাতলা গড়ন, লাল গাল, সরস হাশ্ডাময়ী 
অষ্টাদশী মেয়েটিও বেরিয়ে এল | 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে পীয়ার বললে, “শুভ-সন্ধা। 1” 
মেয়েটি তার দিকে মুহূর্তের জন্ত তাকিয়ে নিজের পরিচ্ছদের দিকে 
চাইলে--কোনে পুরুষকে ভালো লেগে গেলে মেয়েরা ধা করে থাকে, 
আর কি! 
জিজ্েস করলে, “আপনি কে?” 
"আমায় মাখনের পরিজ করে দিতে পাবো ?” 
"আগে দুধ দুইয়ে নিতে হবে, তার পর-_” 
পীয়ার সাহাধ্য করবার মত কাঁজ পেল। ব্যাগ নামিয়ে রেখে, হাত 
ধুয়ে, গোয়ালের মধুর বদ্ধ হাওয়ায় একট! টুলের ওপর বসে তৎপরতার 
সঙ্গে সে হুধ-দুয়।নো সরু করে দিলে । তার পর মে জল নিয়ে এলো, 
জালানি কাঠ কেটে দিল, মেয়েটি আগাগোড়। তার দিকে চেয়ে অবাক 
হয়ে শুধু ভাবতে লাগল--এই মাথা-পাগলা লোকটি কে? যখন পরিজ 
তৈত্ী ক'রে টেবিলে বাখা হ'ল তখন পীয়ার মেয়েটিকে পাশে বসিয়ে তাকে 
ভাগ নেবার জন্য পীড়াপীড়ি স্থুরু করল। অল্প খাওয়া! হলো, তার পত্র অল্প 
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হাসাহাসি, তারপর গল্পসন্প, আবার খাওয়1--আবার হাসাহাসি । পীয়ার 
যখন জিজ্ঞেস করল কি দিতে হবে, মেয়েটি বলল 'ঘ! আপনার ইচ্ছে. 
পীয়ার তাকে ছু'ক্রাউন দিলে, তার পর তার মুখটি পেছন দিকে বেকিয়ে 
ধরে চুমো খেলে । যখন সে বেরিয়ে গেল, তখন পেছন থেকে শুনতে 
পেল মেয়েটি রুদ্ধশ্বাসে বলচৈ, “ভীলোবে, লোকটার মতলব কি?” বেশ 
খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ধখন সে ফিরে তাকালো, তখন ৪ মেয়েটি চোখের 
ওপর হাত দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বয়েচে। 

এখন কোথায় যাবে সে? তার স্থির বিশ্বাস, রাত হয়ে যাবার 
আগে সে আর কোনে লোকালয়ে পৌছবেই । তার মনে হতে 
লাগল এট। তার থাকার জায়গ! নয় । না, এখানে নয় । 

তখন প্রায় দুপুর রাত, তুষার-ঢাক1 পাহাড়ের গায়ের নীচে ধিশাল 
পাহাড়ী হদের তীরে গিয়ে সে ধ্বাড়াল। সেখানে ছুটে! “সেটার? ছিল, 
আর হুদের অপর পারে, বনময় দ্বীপে ছিল একটা ছোট্র বাড়ী, সহুরে 
লোকের গ্রীম্মীবাসের মত। হ্রদের ওপর তখনো সন্ধ্যার বক্তরাগ 
মিলিয়ে যায় নি, তার ওপর দিয়ে সেই দ্বীপের দ্রকে একখানি নৌকা! 
যাচ্চে দেখা গেল, তাতে দুটি সাদা-পোধাক পর! মেয়ে দ্দাড় টানে, 
আর গায়। কেমন একটা অদ্ভুত অনুভূতি তাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলল--এইখানে, এইক্লানেই সে থাকতে চায়। 

“সেটার'-এ একটি বিষম মোটা স্ত্রীলোক কোমরে দড়ি জড়িয়ে, 
শোবার জন্য তৈরী হয়েই দাড়িয়ে ছিল। রাত্তিরটা এইখানে থাকবার 
জায়গা হবে কি? কেন হবে না? শ্রীলোকটি অন্য ঘরে চলে 
'গেল। পীয়ার অল্পক্ষণের মধ্যেই একটি ছোট্ট ঘরে পাহাড়ী মাদুর 
আর লেপ দেওয়া বিছানাটিতে শুয়ে পড়ল। সগ্য-ধোয়া যেঝেয 
ছড়ানো জুনিপারের পাতা থেকে আর ঘরের চার দিকে শেল্ফ 
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দেওয়া দেয়ালে সারি করে রাখা পনীর থেকে একটা বেশ তাজ 
গন্ধ আসতে লাগল। হ্যা, কত জায়গায়, কত রকমেই সে ঘুমিয়েচে- 
সমুদ্রে লফোটেন নৌকায়; উটের দোল-খাওয়া পিঠের, ওপর ; 
চন্ত্রাোলৌকিত মরুবক্ষের তাবুতে, আরব্যোপন্যাসের প্রাসাদইক্ষে__ 
যেখানে বামনের! গরম-বাচাবার জন্তে তালের পাখা দিয়ে তাকে 
হাওয়া করেছে । আর তাকে “পাশা? বলে সম্বোধন করেছে কিন্ত শেষে 
সে একটি স্থান পেয়েছে যেখানে থাকতে তার ভাল লাগছে । চোখ 
বুজে পীয়ার বাইরে আলোকিত গ্রীন্ম রাত্রির বুক দিয়ে যে ছোট নদীটি 
কল-শব্ করে চলেচে তার কলধ্বনি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরদিন একটু দেরীত্েই পীয়ার উঠল--মোটা স্ীলোকটির কফি 
নিয়ে প্রবেশ করবার শবে । তার পর পাহাড়ী হ্রদের নীল সবুজ জলে 
ঝাঁপ, একটু সাঁতার, এবং ফিরে এসে লাঞ্চে টাউট মাছ, গরম-গরম 
রুটি আর ঘন মাখন ভোজন । 

বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটি বলে, যা যে রকম রায়্া, তা যদি বরদাস্ত হয়, 
ত1 হলে কয়েক দিন থাকতে আপত্তি কিসের, ভাল কথাই; বিছানাটা 
তো ওখানে খালিই পড়ে রয়েছে ।, 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
তাই পীয়ার থাকে আর মাছ ধরে। মাছ ধরে খুবই কম; কিন্তু 
এখানে সময়টা যৃছুমন্দ গতিতে কাটে, কটা আর নীল পাহাড়ের 
গায়ের ওপর আতগ্ত গ্রীন্মের দিনগুলো বেশ মোলায়েম লাগে। 
অল্লকালের মধ্যেই সে জানতে পারল যে, দ্বীপের ওপবরকার বাড়ীটায়ঃ 
ইউথোগ নামে রিঙ্গেবীর একজন ব্বসারী তীর ত্্বী আর মেয়েকে 
নিয়ে বাস করে। কিন্তু তাতে কি হলো? 
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নৌকোয় শুয়ে শুয়ে পাইপটা টানতে টানতে পীয়ার ধীর-সঞ্চারী 
স্বপ্ররাশির আসা-যাওয়ীর অনুসরণ করে । সন্ধা! বেলা অরুণ জলরাশির 
ওপর দিয়ে একখানি শুত্র-তরণী ভেসে চলেছে, তার মাঝ একটি 
তরুণী, একটি দ্বীপে গোপন দেখা...কেউ ত। জানবে না...এমনটি কি 
তার জীবনে ঘটবে ?__নাঃ। 

সু্যা ডোবে, গরুর গলার ঘণ্টাধ্বনি “সেটারের? দিকে এগিয়ে 
আসতে থাকে, “সেটারের' মেয়েদের স্থুরকরা চীৎকার আর ডাক, 
পশ্খদের হাগ্বারব শোনা যায়। দরে পাহাড়গুলো নিঃশবে দীড়িয়ে 
থাকে. তাদের তুষার-কিরীট সোনার রঙে রুডীন হয়ে ওঠে; তটিনী 
জ্যোতির্শয়ী রাত্রির মাঝ দিয়ে কজধবনি করতে করতে মুদু তরঙ্গ 
তুলে বয়ে ঘেতে থাকে । 

শেষে সেই সকল দিনের সের! দিনটি এলো । 

কম্পাস দিয়ে পথ ঠিক করে, ফেরবার অন্য পথ-চিহ্ন নির্দেশ করতে 
করতে, পাহাড়ের ওপর দিয়ে লক্ষ্যহীন ভাবে সে দীর্ঘ যাত্রায় বেরিয়ে 
পড়ল । ফুলে-ফলে-আচ্ছন্ন একটা জলা জমির কাছে এসে পৌছাল 
সে,ফলগুলোর স্বাদ তার নিজের ছেলেবেলাকে যেন নিয়ে এল। 
চলতে চলতে লাল লাল বঝোপে-ঢাকা একট! উঁচু জমির ওপর গিয়ে 
সে উঠল--সামনে কি যেন দেখা গেল, ধেশয়া নাকি? পীয়ার চলল 
সেদিকে । হ্যা, ধেশয়াই বটে। তার সামনে দিয়ে একটা টাশ্মিগান 
পাখী তার ছোট্ট একরাশি বাচ্চা নিয়ে ফড় ফড়, করে উঠল-- বাঁবা, 
কি সব বাচ্চা! পায়ের তলায় চাপা না পড়ে সেজন্য পীয়ার থমকে 
ধাঁড়াল। ধেশয়! মানে মানুষ রয়েচে নিকটেইস্্হয়ত একদল ল্যাপ ; 
গিয়ে দেখাই যাক্‌। 

শেষ টিবিটার ওপর গিয়ে মে দাড়াল, আগুনটা ঠিক তার নীচেই । 
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ছুটি মেয়ে চমকে লাফিয়ে উঠল; আগুনের ওপর একটা ঝকঝকে 
কফির কেটলি আর পাশেই শ্যাওলা-পড়া মাটিতে কাগজের উপর রুটি 
মাখন আর স্তাগুউইচ। 

পীয়ার বিশ্মিতভাবে থমকে দীড়াল, তরুণী ছুটি মুহুর্তের জন্য 
তার দিকে চাইল, পীয়ারও তাদের দিকে চাইল, তিনজনের মুখেই 
একট! দ্বিধাজড়িত হানির খেল|। 

শেষে অগত্যা পীয়ার টুপি তুলে অভিবাদন ক'রে রু্টা “সেটার' 
কোথায় জিজ্ঞানা করে । বুঝিয়ে বলতে তাদের কিছু সময় লাগে, তার 
পর তারা আবার তাকে সময় কত জিজ্ঞেম করে, সে তাদের মিনিট 
ধরে? সময় বাতলে দিয়ে, তারা নিজেরাই যাতে দেখে নিতে পাবে 
সেজন্যে তার ওয়াচট! দেখায়। এই সব করতে গিয়ে আরো সময় 
কাটে। ইতিমধো তাঁরা পরস্পরকে ভালো ক'রে দেখে, আরো দেগে 
যে তখনি ছাড়াছাড়ি হবার বিশেষ কোনে! কারণ নেই । একটি মেয়ে 
পাতলা, ছিপছিপে দেখতে, মুখখানি বেশ টুকটুকে গোলগাল, চুল গুলো 
'্ঘন কট! রঙের । মোটা তুরু নাকের ওপবটায় এসে মিলেছে, দেখতে 
হুন্দর। পরণে ছিল নীল রঙের সার্জের পোষাক, পায়ে গোড়ালি 
দেখা যায় এমনি ধরণে পরা। অন্যটি লম্বায় একটু খাটো; রঙ কটা- 
পানা, মুখখানি হাসি লেগে থাকা সত্বেও বিষাঁদ-মাথা। সে হঠাৎ বলে 
উঠল, “আচ্ছা! আপনার কাছে পকেট-ছুরি হবে কি?” 

"ঠা, আছে বই কি1”--পীয়ার রওন! দিয়েছিল, কিন্তু আর একটু 
খাকবার এই স্থুযোগটাকে মে আনন্দে গ্রহণ করল । 

কালো মেয়েটি বললে, "আমাদের সঙ্গে এক টিন 'দাভিন' রয়েছে, 
খমথচ খোলার কিছুই নেই ।* 

পীয়ার বললে, “দেখি তো থুলতে পারিকি না! দৈবকে আর 
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ঠেকানো যায় কি ক'রে! পীয়ারের হাতট] সামান্য কেটে গেল? মেয়ে, 
ছুটি কাটা জায়গাটা বীধার জন্য এ ওর ওপর পড়ে আর কি! শেষটায় 
এই হলো॥ পীর়ার তাদের কফি-পার্টতে নিমন্ত্রণ পেল। 

কালে! অভিবাদন কঃরে বজলে, “আমার নাম মার্লে ইউথোগ।” 

“আচ্ছা, হদের মাঝের দ্বীপের ওপরকার বাড়ীখানা তা হলে' 
আপনার বাবার ?” 

“আমার নাম শুধু মোর্ক__থীয়া মোর্ক।” কটা বললে, “আমার 
বাবা আইন-ব্যবসায়ী ; হ্রদের আরো ওদিকে আমাদের একখানি ছোট্ট 
কুটার আছে ।” 

পীয়ার নিজের পরিচয় দিতে যাচ্চে, এমনি সময় কালো! বাধা দিয়ে 
বললে, “ও আপনাকে আমরা জানি; প্রায়ই তে! আপনাকে হছে 
নৌকা! নিয়ে বেড়াতে দেখি । তাই আপনার সন্ধান একটু নিতে হুয়েছে' 
আমাদের । আমার একটা ভালে। দুরবীণ আছে:**'** 

সঙ্গিনীটি তাড়া দিয়ে বললে, “এ-ই মার্লে ॥” 

কালে বলতে লাগল.'.“তারপর কাল আমাদের একটি বিকে সমস্ত 
সন্ধনন করে ঠিক খবর দেবার জন্ত পাঠিয়েছিলাম |” 

“মার্লে! এ সব কি বলচিস্‌?” 


বেশ আনন্দের একখানি ছোট খাট ভোজ হয়ে গেল। কি তরুণ 
ওই মেয়ে ছুটি, তাদের মাঝে রঙ্গ রহম্য নিয়ে খুব হাসাহাসি চলল আর 
তিন জনে মিলে একরাশি রুটি মাখন আর কফিরও সময় করল। 
মার্লে মাঝে মাঝে আড় চোখে তাদের সাথীর পানে চায়, থীয়! তার, 
সঙ্গিনীর নির্লজ্জ নিঃসঙ্কোচ কথা গুনে হেসে উঠেই তাকে ধমকাতে 
থাকে আর উদ্ধিগ্ন দুটিতে পীয়ারেয় দিকে তাকায়! 
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তারপর ব্ছুদুর পশ্চিমে পাহাড়ের গায়ে এসে ুর্ধ্য ঠেকল, সন্ধ্যা 
'হয়ে এল। তাদের জিনিসপত্র সব বাধাছাদ! হলো, পীয়ারের পিঠে এক 
বোঝা বেরি-ফল চাপানে হলো আর তার হাতে একটা টিনের বাল্‌তি 
দেওয়] হলো । মার্লে বললে, “আরো কিছু দে না রে, পরিশ্রম করলে 
এর বেশ উপকার ভবে ।” ৰ 

“মার্লে, তুই সত্যি ভয়ানক খারাপ হচ্ছিস্‌!” 

"এই যে নিন্” বলে মার্লে পীয়ারের আরেক হাতে বাক্কেটেবু 
হাতলটা ধরিয়ে দিলে । 

তারপর পাহাড় তারা থেকে নাম। সুরু করল । চলতে চলতে মার্লে 
থুব উঁচু পর্দীয় গান গাইতে লাগল; তখন পীয়ারও গাইলে, তারপর 
তিন জনে মিলে গান ধরলে। সামনে ঘাসের স্তুপ, জলের ডোবা 
পড়ল; কে আর ঘুরে যায়; এক লাফে সেটা পার, তারপর লাফানোর 
আমোদে মেতে আরেক লাফ! 

“সেটার পার হয়ে তারা জলের ধারে নেমে গেল, পীয়ার তাদের 
নৌকা বেয়ে পৌছে দেবার প্রস্তাব জানালে; তারা নৌকায় পার 
হতে লাগল। সারাক্ষণ কত কথা আর কত হাসি; যেন তাদের মাঝে 
কত বছরের এই জানাজানি ! 

বাড়ীর ঠিক নীচেই নৌক। লাগল গিয়ে; সাদা দাড়ি আর চওড়। 
গড়ন একটি লোক ্রহাট মাথায় দিয়ে তাদের দিকে নেমে এলেন। 
“বাবা, ফিরে এসেচ' বলে মার্পে তীরে লাফিয়ে গিয়ে তার বাবার গলা 
জড়িয়ে ধরল? কানে কানে কি কথা হলো। পিতা পীয়ারের দিকে 
তাকালেন। হাট নামিয়ে তিনি পীয়ারের দিকে এসে নআন্থরে বললেন, 
“মেয়েদের নিয়ে এসে বড়ই অন্ধুগুহীত করলেন |” মার্লে বললে, “ইনি 
'হুচ্চেন হের হল্ম্‌ মিসরবাসী ইঞ্জিনীয়ার আর ইনি আমার বাব! ।” 
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ইউখোগ, বললেন, “শুনেচি আমরা প্রতিবেশী। আমাদের এখুনি 
চা হচ্চে, আর কোনে কাজ না থাকে তো আপনি বোধ করি আমাদের 
সঙ্গে যোগ দেবেন ।” 

কুটীরের বাইরে চশমা চোখে একটি শুভ্রকেশ পাগুর মুখ মহিলা 
দ1ড়িয়েছিলেন। মোটা উলের শাল জড়ানো সত্বেও বোধ করি তার 
শীত করছিল। তিনি “আম্থন আনুন বলে অভ্যর্থনা করলেন; 
পীয়ারের মনে হলো যেন তীর স্বর কেঁপে উঠচে। 

দুখানি ছোট নীচু ঘর; একঘরে একট খোলা অগ্রিকুণ্ড, সেখানে 
টেবিল পাতাই ছিল। কিন্তু বাড়ীতে ঢুকেই মার্লে সমস্ত ভার নিজের 
হাতে নিয়ে বা'র-ভিতর করতে লাগল। বান্নীঘর থেকে মাছ-রাধার 
শব আনতে লাগল, একটু পরে একট] প্লেটভরা লেটুস নিয়ে এসে 
বললে, “ইজীপশীয়ান্‌ মশায়, আপনি আরবী স্যালাড, তৈরী কর্‌তে 
পারবেন কি আমাদের জন্য ? 

পীয়ার আমোদ অন্গুভব করে বলল, “বোধ হয় পারবৌ |” 

“নুন, লঙ্কা ভিনিগার আর তেল ওই টেবিলের ওপর পাবেন, 
মশলার মধ্যে ওই আমাদের সম্বল। কিন্তু তা বলে খাটি আরবী 
স্তালাড, হওয়া চাই কিন্তু" এই বলেই সে বেরিয়ে গেল, পীয়ার স্তালড 
তৈরী করায় মন দিলে। 

ফ্রূ ইউথোগ, তার পাংশু মুখ পীয়ারের দিকে ফিরিয়ে চশমার ভেতর 
দিয়ে তাকিয়ে বল্লেন, “আশা! করি *আমার মেয়েটিকে ক্ষম। করবেন, 
বাস্তবিক ও অত চঞ্চল নয় ।” 

ইউথোগ, নিজে ঘরে পাইচারি দিতে দিতে পীয়ারের সঙ্গে আলাপ 
করতে লাগলেন, মিশরের অবস্থা সন্বদ্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাম! করুলেন। 
মাহদী, জেনারেল গর্ডন, খাটুমি, খিদ্দিভ, আর সুলতানের মনোমালিগ্ত 
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সম্বন্ধে তিনি কিছু জানতেন। তিনিষে একজন উৎসাহী সংবাদপত্র 
পাঠক তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্চিল। পীয়ার বুঝতে পারল যে ইনি একজন, 
উদ্দারপন্থী আর এ'র দলে ইনি একজন ওজনভারীলোক। তাকে দেখে 
মনে হচ্চিল যেন তার রাঙা চোখের পাতার নীচে একটা মন্ত আগুন 
ধিকি ধিকি জন্লপচে। পীয়ার ভাবলে “এর সঙ্গে বিরোধ করা স্ুুবিধের 
কাজ নয়।” 

তারা খেতে বসল। পীয়ার দেখলে যে মেয়ের হাসিঠাট্রা আর 
গল্পের সঙ্গে সঙ্গে ড্র উইথোগের পাংশু আর উঘিগ্ন ভাবটা কমে 
আলছে। শেষে ফ্লানগণ্ডে একটু রক্তিম আভাও যেন ফিরে এলো । 
চশমার আড়ালে চোখ ষেন মেয়ের চোখের আলো নিয়ে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। তীর স্বামী কিস্ত এসব কিছুই লক্ষ্য করচেন মনে হলো না, 
তিনি সারাক্ষণ মাহদী, খিদ্িভ, আর সুলতানের সন্বদ্ধেই কথা বলবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন। 

বু বখলর পরে নরওয়েজীয় পরিবারে পীয়ায়ের এই প্রথম খেতে 
বসা--কি ভালই লাগল! বিস্ময়ের সঙ্গে এই কথাটিই তার মনে হতে 
লাগল, এমন কি একখানি ঘর তার নিজের হবে কখনো ? 

খাওয়ার শেষে একটা ম্যাণ্ডোলিন বেরিয়ে এলো, তারা সবাই মস্ত 
অগ্নিকুণ্ডের চারদিকে থিরে বসল, কিছুক্ষণ বাজনা চলল। শেষে মার্লে 
উঠে বললে, “মা, তোষার শোবার সময় হলো! |” নত্রক্ঠে উত্তর এলো, 
পা! মণি-_” ফ্র, ইউথোগ, বিদায় সম্ভাষণ করলেন, মার্পে তাঁকে 
শঞ্যাগৃহে নিয়ে চলে গেল। | 

পীয়ার যখন বিদায় নেবে বলে উঠচে মার্লে আবার এসে প্রবেশ 
করল, বলল--“থীয়াকে নৌকোয় করে বাড়ী না পৌঁছে আপনি বাচ্চেন 
'না নিশ্চয়? 
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সঙ্গিনী বাধা দিয়ে বঙ্গল্‌, “আঃ মার্লে, ্আাখং--" 

কিন্তু যখন তার! দুজন বথাস্থানে বসে নৌকা ছাড়চে, মার্লে দৌড়ে 
এসে বললে যে সেও যেতে পারে। 

তরুণী মেয়েটিকে তীরে বাবার ওখানে নিব্বিত্বে পৌছে দিয়ে আধ 
ঘণ্টা পরে, আলোয় সোনালী আর ছায়ায় ঘননীল সেই সরোবরের মাঝ! 
দিয়ে সেই নিন্তব্ধ বাত্রিবেল। মার্লে আর পীয়ার ফিরে আসতে লাগল। 
হালে হেলান দিয়ে, মার্লে নীরবে একটা ছোট ভাল দিয়ে পিছনের জলে 
রেখা টেনে আমতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে দাড় বন্ধ করে নৌকাটাকে 
ছেড়ে দিয়ে পঁয়ার বললে, “কি হুন্দর 1” তরুণী মাথ! তুলে চারদিকে 
দেখে বললে, “হ্য!1” পীয়ার মার্লেব্র কণ্ঠে যেন একট। নৃতন স্বর শুনচে 
মনে হলো। ্ 

মধ্য রাত্রি পার হয়ে গেছে তখন। ছড়িয়ে-পড়া কোমল 
অরুণাল্পোকে পাহাড় জঙ্গল, “সেট।র সব নিজ্জীবের মত পড়ে রয়েছে, 
হদের মাছের! আর উঠছে না, ঝোপের মাঝখানে মাঝে মাঝে টাশ্শি- 
গ্রানের কিচিমিচি শোন! যায় শুধু। 

তরুণী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, “ছুটি কাটাতে ঠিক এইখানেই কেন 
এলেন ভেবে আমার আশ্চধা লাগচে।” 
_ *ফ্রোকেন ইউথোগ,, আমি দৈবের হাতেই সব ছেড়ে দিই। এমনি 
হয়ে গেল আর কি। এইখানটায় যেখানেই যাই কেমন নিজের 
বাড়ীর মত লাগে। নরওয়েতে, নিজের দেশে ফিরে এসে কি 
আশ্চধ্যই লাগচে।” .. 

“কিন্ধু দেশে এসে কি আপনার নিজের লোৌকদের--আপনার পিতা- 
মাতার সঙ্গে দেখা করেন নি?" 

"আমি--! আমার বাপ-মা! আছে বলে কি আপনার মনে হয়?” 
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“কিন্ত নিকট আত্মীয়--? নিশ্চয়ই জগতে কোথাও আপনার ভাই 
কিন্বা বোন্‌ আছেন!” 
"আহা যদি থাকতো! কিন্তু না থাকলেও চলে যায় একরকম।” 
মার্লে তাঁর সন্ধানী দৃষ্টি প্রেরণ ক'রৈ, তার কথাগুলো আস্তরিক কি 
না খুঝবার চেষ্টা করতে লাগল। পরে বলল, "আপনি জানেন না যোধ 
হয় যে আপনি আনার আগেই মা আপনাকে স্বপ্রে দেখেছিলেন?” 
_ *আমাকে--?” পীয়ারের চোখ বিক্ষারিত হলো-_-“আমার সমন্ধে 
দেখেছিলেন তিনি ?” 7 
মেয়েটির মুখ হঠাৎ লাল হয়ে উঠল, মাথা নেড়ে বললে, “এখানে 
বসে বনে আপনাকে কি এসব বাজে কথা বলছি আমি ! 'এই জন্যেই 
কিন্তু আপনি এলে আমরফ্ঈআপনার বিষয় এত জানতে চেয়েছিলাম । 
আমার কেমন মনে হয় যেন আমরা পরস্পরকে বহুদিন থেকে জানি।” 
"ফ্রোকেন ইউথোগ, আপনি সব সময় বেশ আনন্দে থাকেন ।* 
“আমি? কেন, আপনার এমন মনে ইবার-_ও, ই বুঝেচি। দেখুন, 
যখন অত্যন্ত দরকার হয় তখন মানুষের পক্ষে অনেক জিনিষই সম্ভব হয়।” 
“খুব আনন্দে থাকাও ?” 
মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে তীরের দিকে তাকাল। “কোনো দিন হয়ত-_ 
আমরা যি পরস্পরের বন্ধু হতে পারি-স্মামি আপনাকে এ বিষয়ে 
আরো বলব।” 
পীয়ার দ্াড়ের ওপর ঝুঁকে নৌকা বাইতে লাগল । রাত্রির নিস্তব্ধতা 
তাদের পরম্পরকে নিকটে, আবে] নিকটতর করে আনে আর তাঁরা 
নীরব হয়ে যায়। শুধু মাঝে মাঝে পরস্পরের পানে চেয়ে তারা মৃদু 
স্ব হাসে। 
£এ কি অস্ভুত জীবের সঙ্গে আমার দেখা হলো'-_পীয়ার ভাবে। 
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মেয়েটির বয়স প্রায় একুশ বাইশ হবে। মেয়েটি মাথ| নীচু করে সেখানে 
বসে রইল, ওই মৃহ আলোকে মেয়েটির মুখের ওপর এক আশ্চর্য 
'হ্বপ্রময় জ্যোতিঃ ফুটে উঠল । কিন্তু হঠাৎ মেয়েটির দৃষ্টি ফিরে পীয়াবের 
ওপর এসে নিবদ্ধ হলে!, তার মুখে মুছু হাসি ফুটে উঠল। পীয়ার 
'দেখতে পেল মেয়েটির মুখটি বড়, ঠোট দুটি বেশ পরিপুষ্ট আর লাল। 

মেয়েটি বললে, “আপনার মত আমারও সমন্ত দুনিয়াটা! দেখতে 
'ইচ্ছা ধায়।* | 

পীয়ার প্রশ্ন করে, “ফ্রোকেন ইউখোগ, আপনি কি কখন বাইরে 
ঘাননি? 

"একবীর শীতকালট বাঁলিনে কাটিয়েছিলাম, আর কয়েক মাস 
দক্ষিণ জার্মাণীতে । একটু বেহাল! বাজাতে শিখছিলাম কি না; 
ভেবেছিলা'ম বিদেশে গিয়ে ওইট1 ভালো করে শিখবো অর ওই নিয়েই 
যা-হোক কিছু করবো কিন্তু--” 

“বেশ তো, কঙ্চেন না কেন?” 

'কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে বললে, "আমার মনে হয় একদিন 
আপনি নিশ্চয়ই জানবেন, স্থৃতরাং এখনি তা আপনাকে বলে ফেলা 
ভাল। মার মাথা খারাপ-হয়ে গেছে” 

"মাই ডিয়ার ফ্রোকেন-* ঠা 
“মা যখন বাড়ীতে থাকেন'তখন তাকে কতকটা আত্মস্থ রাখবার 
জন্য আমার খুব ক্কৃপ্টিতে থাকা প্রয়োজন ছুয়ে পড়ে” 

পীয়ারের ইচ্ছা হলো উঠে মেয়েটির কাছে যায়, তার মাথাটি দু'হাতে 

' জড়িয়ে ধরে। কিন্তু বিষ হাসি হেসে মেয়েটি চোখ চাইলে, বহৃক্ষণ 
তারা পরস্পরেয় “দিকে চেয়ে রইল একাদুষ্টে, টি তার দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিতে ভূলে গেল। 
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শেষে সে বললঃ “আমাকে এখুনি তীরে যেতে হবে ।* 

"এত শিগগীর ! আমর] তে! এই মাত্র কথা কইতে স্থুরু করেচি।» 

সে আবার বললে, “আমায় এখুনি তীরে যেতে হবে।* সে কহন্বর 
তখনো নম্র হলেও তার বিরুদ্ধাচরণ চলে না। ! 

অবশেষে পীয়ার একলা তার সেটারে নৌক] বেয়ে চললে! । 
নৌকে বেয়ে যেতে যেতে সে দেখতে লাগল মেয়েটি ধীরে ধীরে কুটারের 
দিকে উঠে যাচ্চে। দোরের কাছে পৌছে তবে সে প্রথম মুখ ফিরিয়ে 
পীয়ারের দিকে চেয়ে হাত নাঁড়তে লাগল। তার পর মুহূর্তকাল তার 
দিকে চেয়ে থেকে, দোর খুলে মেয়েটি অনৃশ্থ হয়ে গেল। পীয়ার আরো 
কিছুক্ষণ দোরের পানে চেয়ে রইল, আবার দৌর খুলবে এই যেন তার 
আশা, কিন্ত আর কোনো জনপ্রাণীর চিহ্ন দেখা গেল না । 

পৃ দিকের সেই দুরের পর্ববত-শ্রেণীর ওপর দিয়ে সূর্যের রেখ! দেখ! 
দিল, উত্তর আর পশ্চিমের শুভ্র চূড়াগুলো প্রভাত আলোয় উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। পীয়ার আবার দড়' টানা বন্ধ করে, হাটুতে কনুই রেখে, 
মাথাটাকে ছুহাতের মাঝে ধরে চুপ করে রইল। আজ এই যে-সব 
হলো, এ কি? 

সে এখানে এমন একা আর শাস্তিহীন, তবু চারিদিকের পর্ববত- 
চুড়াগুলো কেমন করে এত আলগ! নিঃসম্পর্ক আর উদাসীন হয়ে আছে? 

কানের ভেতর দিয়ে এ কি অভিনপ্প প্রবাহ হয়ে যায়? ধমনীতে 
একি নূতন ছন্দ? হাত-বালিশ করে সে নৌকার মাঝে শেষে শুয়ে 
পড়ল, নৌকা ভেসে যেতে লাগল,-_সব ভেসে যেতে লাগল। 

উদীয়মান সুর্যের তিধ্যক রশ্মি এসে নৌকার মাঝে যখন তার 
মুখের উপর ঝলমলিয়ে পড়ল, তখন পীয়ার শুধু একটু মাথা ফিরিয়ে 
নিলে, তার সর্বাঙ্গে এসে হ্ধ্যালোক পড়ল। 


৯৩২ 


এখন মালে ওই ওখানে ঘুমিয়ে আছে, প্রভাতের অরুণালোক তার 
বাতায়ন দিয়ে এসে পড়েচে-_ঘুমিয়ে থুমিয়ে কার স্বপ্ন দেখচে সে? 

অমন ভুরু এর পূর্বে আর কখনো কি সে দেখেচে ? ওই তুরুর পরে 
ঠোটের পরশ--ওই মাথাটিকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরা......গগো! তরুণী, 
তা হলে তুমি তোমার মাকে রক্ষা করবার জন্ত তোমার নিজের স্বপ্র- 
সাধ বিসঞ্জন দিয়েচঃ ওই যে তোমার মাঝে আনন্দ-শিখাটিকে জালিয়ে 
রেখেচ সে শুধু তার শীতরিষ্ অন্তরকে তাপ দেবার জন্য? এই কি 
€তোমার শ্বরূপ ? 

মালে--এমন ধারা নাম কি কারু হয়? তোমার নাষ মালে”? 

আকাশের ওপর দিবস বিস্তীর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে রাতের ছোট- 
বড় সব মেঘগুলেো। মোনায়-লালে রডিয়ে যায়। আর পীয়ার এখানে 
শুয়ে শুয়ে দোলে আর দোলে হুদের বুকে নয়, উচ্ছৃমিত সাগরের 
দৌলাছিত অরুণ-বক্ষে। 

ও-হো, এত দিন তোমার মন যন্ত্বিজ্ঞানের নীরস আ্াক-জোকের 
'হিসাব দিয়ে ভরা ছিল, শুধু ইম্পাত আর আগুন দিয়ে! সেখানে ছিল 
কেবলি আরো! বেশী জ্ঞানপাভের কামনা, সব জানবার, বোঝবার, সব 
আপনার শক্তির আয়ত্ব করবার এক দুরস্ত প্রয়াস! ওদিকে কিন্তু 
প্রার্থনার হ্থরটি তোমার অস্তরে বিলীন হয়ে গেল, শুধু সর্ববস্থকে 
অতিক্রম করে যা রয়েচে তার ধা উগ্র হতে উগ্রতর হয়ে চলল। তুমি 
ভেবেছিলে তোমার অন্তরে নরওয়ের গ্রয়োজন জাগ্রত হয়েছে; এই 
তো! এস্চে এখানে । ক্ষুধা মিটে গেল কি? 

মালে--তোমার নাম মালে? না? 

এমন কিছুই নেই, ভালবাসার প্রথম দিনের সঙ্গে যার তুলনা চলতে 
শপারে। তোমার সমস্ত বিদ্যা, সমস্ত ভ্রমণ, সমস্ত কর্ম আর প্রকে 
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বোঝাই করা জালানি কাঠের মত এতকাল টেনে নিয়ে বেড়িয়েচ শধু। 
আজ এসেচে সেই অগ্রিশিখা যাঁর স্পর্শে সব জলে উঠলমন্বর্গ-মূর্তো তার 
অরুণছাতিকে বিস্তার করে দিয়ে। তাই হিমার্ভ হাত ছুখানি বাঁড়িয়ে 
দিয়ে তাদের তণ্ত করতে করতে আনন্দে ক্লাপচ আর ষলে - হচ্চে 
পৃথিবীতে এক অভিনব আনন্দের আবির্ভাব হলে! ।. 

: এতদিন যা-কিছু তুমি বুঝতে পারছিলে না--তোমার অন্তরাত্মার 
অমর জ্যোতিঃশিখা, উদ্দে সেই মহাশক্তি আর এই অসীম আকাশের 
সন্বন্ধ আন অকন্মাৎ এত স্পষ্ট হয়ে উঠেচে যে, সেই অনস্ত রহস্যের 
একেবারে তলদেশ পধ্যস্ত দেখতে পেয়ে তুমি আনন্দে কেঁপে কেঁপে 
উঠচ। 
শুধু তার হাতটি হাতে নিয়ে দাড়ানো আর জীবন-সৃত্যু শক্তিপুপ্তকে 
বলা «এই তো! আমরা! দুজন--এই সে আর এই আমি--আমরা যুগল'__ 
অমনি তোমার স্তব-মঙ্গীত ছোট্ট লুইসের বেহালার স্থরের সঙ্গে মিলিত 
হয়ে উদ্ধে উধাও হয়ে যাবে-কোনো গিজ্জীর ছাদের পানে নয়, 
একেবারে অসীম আকাশের মাঝে । হে মহাশক্তিমান্‌, এতদিনে আমি 
তোমায় বুঝতে পারচি। তুমি উর্ধে বসে পাপ আর কৃপা নিয়ে খেলা 
করচ এমন ধারণা তোমার সঞ্থত্ধে আমি কি করে করতে পেরেছিলাম | 
কিন্ত এখন আমি তোমায় দেখতে পাচ্ছি, তুমি তো রক্তপিপাস্থ জিহোভা 
নও, তুমি তরুণ, মোনালি তোমার অলকগচ্ছ, জ্যোতির্শয় তোমার 
স্বরূপ! আমর! ছুক্ধন তোমায় পূজা করি, প্রার্থনার আর্তধ্বনি দিয়ে 
নয়, এক মহান্‌ স্তব-সঙ্গীত দিয়ে, যার মধ্যে সমগ্র বিশ্ব মিলিত হয়েচে। 
আমাদের সব শক্তি, সব জ্ঞান, সব স্বপ্নঃঠ তার মধ্যে সম্কত হয়েছে ॥ 
গ্রত্যেকে নিঙ্গ নিজ যন্ত্রে এই বিশাল বাহিনী-সন্ধীতে নিজের স্থরাট 
মিলিত করেচে। ওই (ষে আকাশের ওপর অকুণায়মান উধা দে 
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জায়াদের সঙ্গিনী ; ওই যে উত্তরের পাহাড়ের গায়ে ছাগলটা তৃণাহার 
করচে আর পৃবের পানে মুখ ফেরাতেই ওই যে সৌনালী রৌজে উজ্জল 
হয়ে উঠচে, ও-ও আমাদের সঙ্গী। জাগ্রত বিহঙ্গেরা আমাদের সঙ্গী । 
ওই যে ব্যাটা জলের মাঁঝ থেকে গুঁড়ি মেরে বেরিয়ে এসে গ্রভাতেরু, 
পানে বিশ্বয়ে শব্ধ হয়ে চেয়ে রয়েচে, সেও আমাদের সাথী । ওই ছোট্ট 
পোকাটাও, যার ডানায় হীরক জলচে আর ওই ঘাসের শীষটা যার ওপর 
মুক্তার মত শিশির বিন্দুটি ওই আকাশকে আপনার মধ্যে যতখানি 
সম্ভব গ্রতিবিষ্বিত করবার চেষ্টা করচে--এর| সব সেখানে এসেছে, ওই 
মহাসঙ্গীতে যোগ দিয়েচে! প্রেমের প্রথম দিবসের কোলে আমতা 
সবাই অবস্থান করচি। ওখানে কৃপা সংশয়, বিশ্বান কিম্বা সহায়ত! 
এসব কোনো কথাই উঠতে পারে না আর; আছে শুধু এক প্রবঙ্গ 
সঙ্গীত-ধ্বনির প্রবাহ যা আমাদের সকলের হ্দয়ের স্থবর্ণনদী, থেকে 
আকাশের পানে উধাও হয়ে চলেচে। 

“সেটারপ্গুলো সব জেগে উঠতে লাগল, গলার ঘণ্টা দুলিয়ে আম 
হান্বাধ্বনি করতে করতে পশুপালেরা “সেটারের” মেয়েদের তাড়া! খেয়ে 
উত্তরের পাহাড়ে উঠতে লাগল ধীরে ধীরে, আর সেই মধুর ধ্বনি প্রতি- 
ধ্বনিত হয়ে আসতে লাগল। গীয়ার তবু সেইখানেই শুয়ে রইল, কিন্তু 
ঠিক তখন “সেটারের” গয়লানী সরোবরে ভাসমান শূন্য নৌকা দেখতে, 
পেয়ে কোনো দুর্ঘটনার আশদ্কার শঙ্কিত হয়ে উঠল। 

পীয়ার তবু স্পন্দহীন হয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল মালে; তোমার 
নাম কি মালে? , | 

ততক্ষণে গয়লানী জলের ধারে নেমে এসে নৌকার দিকে লক্ষ্য করে 
ডাকাডাকি স্থরু করেচে। শেষটায় সে দেখতে পেল, একটা লোক উঠে 
বসে চোখ বগড়াচ্চে। 


 তবুযাহোক ঈশ্বরকে ধগ্যবাদ যে আপনি এধানে রয়েচেন। সারাটা 
রাত আপনার দেখা নেই ! 

একটা ছাগলের পা গিয়েছিল ভেঙে, স্পিন্ট দিয়ে বা বেধে পায়ের 
হাড়ট। ঠিক জায়গায় না বসা পর্যস্ত তাকে খোঁয়াড়ের আশে পাশে বাড়ির 
ভেতরে বাইরে ইচ্ছেমত ঘুরে বেড়াতে দেওয়া হয়েছিল। পীম্নার ওকে 
'কিছুক্ষণের জন্য কোলে তুলে নিয়ে বেড়াতে লাগল, আর ও-ও তার দাড়ি 
নিয়ে তৎক্ষণাৎ চিবোন স্থরু করল। যখন সে গ্রাতরাশের জন্য বসে 
পড়ল তখন মাখন রুটি আর কফির পানে চেয়ে তাদের পরে এমনি 
করুণাপ্র হয়ে উঠল যে তার মনে হতে লাগল এমন সব বস্তকে গলাধঃ 
করতে হলে হদয়টাকে প্রন্তর-কঠিন করা দরকার । তারপর যখন বৃদ্ধা 
মেয়েলৌকটি তাকে বললে যে বাস্তবিক পক্ষে পীয়ারের কিছু খাওয়া 
দরকার তখন পীয়ার লাফিয়ে উঠে দুহাত দিয়ে যতদূর সম্ভব তাকে 
জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করে বদল। আপনাকে মুক্ত করবার জন্য 
সংগ্রাম করতে করতে মে বলতে লাগল “বেশ ব্যবহার যা হোক! 
কিন্তু পীয়ার যখন শেষটায় মেয়ে লোকটির কপালে একটি সশব চুম্বন 
বমিয়ে দিলে তখন মে সজোরে এক ধাক্কা দিয়ে বলে উঠল 'নচ্ছার 
'মিনসে, কাল রাত্তিরে মাথাটি খুইয়ে এসেচে 


' চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


একটা প্রকাণ্ড হদের তারে রিঙ্গেবিঃ যে সব সহরে প্রথম ঝরণার 
পাশে একটা করাতের মিল আর আটার কল মাত্র ছিল এবং গত পঞ্চাশ 
বছর তা! থেকে ব্যস্ততাময় বাণিজ্যকেন্ত্রে পরিণত হয়েছে, এ-ও তাদের 
একটি,--এখন নদীর ধারে ধারে বেশ এক রাশি নব্য ফ্যাক্টরী ছড়িয়ে 
গ্ছে, এখন এর লোক-সংখ্যা প্রায় চার হাজার ২ গিঞ্জাঘর রয়েছে, 


১৩৬ 


প্রকাণ্ড একটা স্কুল-বাড়ী হয়েচে, আর সব দিকেই এলোমেলো ভাষে 
ছড়িয়ে রয়েচে শ্রমিকদের অজন্র হলদে হলদে বাড়ী। এ-সব ছেড়ে 
দিলে রিঙ্গেবি প্রীয় যে-কোনো ছোট সহরেরই মত। ছুজন আইন- 
ব্যবসায়ী আছেন--ধারা আইন-সংক্রাস্ত কাজের টুকরো নিয়ে ঘম্থে-মত্ত; 
স্থানীয় কাগজের ছুজন সম্পাদক আছেন-ধারা নিয়তই সালিসী 
আদালতের সামনে হাজির। আর আছে একটি মগ্যপান-নিবাৰিণী 
সভা, একটি শ্রমিক সমিতি, একটি গিঞ্জী এবং একটি পিক্চার প্যালেস্‌। 
প্রতি রবিবার অপরাহ্ছে রিঙ্গেবির ভালে! মানুষ নাগরিকের! তাদের 
সহধশ্মিণীদের হাত ধরে ফিয়র্ডের ধারে বেড়াতে যায়। তখন বেশীর 
ভাগ পুরুষেরা ফ্রককোট আর ধুনর বর্ণের ফেণ্ট হাট পরে? ট্যানার 
এনেবাক্‌ কিন্তু কুজো হবার দরুণ লম্বা! দিক হাটই বেশি পছন্দ করে 
'থাঁকে, কারণ তাতে তাকে একটু লম্বা দেখাতে পারে। 
শনিবার. অপরাহ্ছে বখন গোধূলি নেমে আসে, যুবকের] নানারকমের 
সাপ্তাহিক খবরাখবর নিয়ে আলোচন1 করবার জন্য হামেরের দোকানের 
বাইরের কোণটায় এসে মিলিত হয়। 
ব্যাঙ্কের ক্যাশিয়ার লোভ.লি তার দিকে সমাগত টেলিগ্রাফিষ্ট বন্ধুকে 
জিজ্ঞাসা করে, 'তাজা খবর শুনেচ ?, 
'খবর ? এই হতভাগা জায়গায় আবার কখনো! কোনো! খবরু থাকে, 
বলতে চাও? | 
“মালে উত্যোগ পাহাড় থেকে বিয়ে ঠিক করে ফিরে এলেচে। 
'বাহাছুর মেয়ে ! বুড়ো কি বলচে ? 
ও, নতুন টিগবাত্ব মিলটাকে মুঠোর মাঝে আনতে হলে বুড়োর তো 
এক জন ইপরিনীয়ার দরকার হবেই।? 
"ও লোকটা বুঝি ইঞ্জিনীয়ায় ?”। *. 


& এ ক 


, “ইল্সিপ্ট থেকে -এসেচে। নিশ্চয়ই মুসলমান হবে। বটি কফি. 
বেরির মতো! কটা! আর টাকার কুমীর। .. 

“ফ্রোকেন বুল, শুনচেন কথাটা? এক মিনিট, আপনার জন্যে 
সংবাদ আছে ।” 

উদ্দিষ্ট মেয়েটি ফিরে তাদের সঙ্গে যোগ দেয়, বলে--ওঃ আবার 
বোধ হয় সেই একই কথা য| সারা সহরে চলচে ! যাক্‌ আপনাদের ব্লতে 
পারি, লোকটি ভয়ানক চমৎকার ।, 

টেলিগ্রাফিষ্ট ফিস্ফিসায়, 'শশ' | ঠিক তখুনি পীয়ার হল্ম্‌ ধূদর 
পোবাক প'রে কালো কোট বাহুতে ঝুলিয়ে গ্রযা্ড হোটেল থেকে 
বেরিয়ে আসে। কোণের এই মগ্ুলীটির পাশ দিয়ে লঘুপদে যেতে 
যেতে সবে-ধরানো! সিগার্ট টানবার চেষ্টা করে। রাস্তাটায় একটু 
এগিয়েই মালের দেখ! হয়, তাকে সঙ্গে করে দুজন তার! এগিয়েই যায়, 
আর কোণের তরুণ মণ্ডলীটি তাদের পানে তাকিয়ে থাকে। 

“কবে হবে ?"শটেলিগ্রাফিষ্ট প্রশ্ন করে। 

ফ্রোকেন বুল বলে, “আমার বিশ্বাম লোকটি এখুনি বিয়ে করতে 
চায়। কিন্তু আমার মনে হয়, গিও্জ! থেকে নোটিশ না হওয়! পথ্যস্ত 
আর আর লোকের মতো তাদেরও অপেক্ষা] করতে হবে ।” 

লোরেঞ্জ ডি উতোগের লম্বা হলদে কাঠের বাড়ীখানা বাজারের 
চকের ঠিক সমুখে। বড় লোহার কারবারীর দৌকানটা আর আপিস 
নীচের' তলায়, আর ওপরতলাগুলোতে থাকার জায়গা । লোকেরা 
বলাবলি করে 'এইথানে তিনি থাকেন।, সেই বিশাল কীচা-পাকা' 
দাড়ি লোকটি যখন রাস্তা দিয়ে যান, তারা'বলে, *ওই তিনি যাচ্চেন।” 
সত্যি কি তিনি এতই বড়লোক? যদদিচ তাঁর একট! করাতের মিল্ন 
একটা মেশিনের দোকান, একটা আটার কল এবং সহরেন্ু' থেকে 'কিছু, 


৯৩৮ 


৬০ 


দুরে একটা বাগান-বাড়ী আছে তবু তাকে বান্জবিক ধনী বল] চলে না 
তবু এই সর্দার গোছের মাহুষটির মধ্যে যেন কেমন একটা এই্ববয 
রয়েচে। পাত্রী পুরোহিতদের ইনি ঘ্বণা করেন। ইনি গভীর দার্শনিক 
গ্রন্থ পাঠ. করেন, পরিবারের সকলকে গির্জায় যেতে নিষেধ করেন । 
বিয়্ণসন স্বয়ং এর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন । যার দিকে ইনি 
থাকেন তার্‌ থক্ষে যেমন কল্যাণ তেমনি আবার ইনি যার বিপক্ষে যান, 
তার পক্ষে ভীষণ; তার এই সহর থেকে একেবারে সরে পড়াই উচিত। 
যা-কিছু হবে সব-তাতেই এর হাত থাকবে, সমস্ত সহবের মালিক 
বললেও চলে একে । শোনা যায় যে, একবার ইনি রাস্তায় একটি 
যুবককে--য়ার সঙ্গে কখনো! পূর্বে ইনি কথা পধ্যস্ত বলেন নি, আদেশ 
করে বলেছিলেন, “বুঝেছে হে ছোঁক্রা, তুমি ওই মেয়েটিকে বিয়ে 
করবে।” রিঙ্গেবির এত সত্বেও কিন্তু জোবেঞ উতযোগ পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে 
নেই। লোকদের চেয়ে ইনি অনেক ওপরে সত্য, কিন্তু ইনি চান এর 
শতগুণ বৃহৎ জায়গার মধ্যে সর্বশেষ্ঠ মানুষ হতে । 

এখন এই জামাতাটিকে পেয়ে, বৃহৎ জগৎ থেকে আসা এই 
অপরিচিত লৌকটিকে ইনি কেবলি নিঃশবে ঘুরে-ফিরে চারদিক থেকে 
দেখছেন আর মনে মনে প্রশ্ন করচেন, “আদলে তুমি কে হে? কি 
দ্বেখেচ তুমি? কি পড়েচ? উন্নতি-বাদী তৃমি, না সংরক্ষণশীল ? 
এখানে আমি যা-কিছু করেচি তাকে তুমি ঠিক মর্ধ্যাদা দিচ্চ কি, না 
মুখ লুকিয়ে কেবলি হাসচ আর আমায় “বাঘ নাই বনে শেয়াল রাজা” 
মনে করচ ?* | 

প্রতি প্রভাতে হোটেলের ঘরে পীয়ারের যখন ঘুম ভাঙে সে চোখ 
রগড়ায়। শধ্যাপার্থে টেবিলের ওপর একটি তরুণীর ফটোগ্রাফ। 
এযা, পীষ়ার, সত্যি কি তুমি শেষকালে একজনকে পেলে যে তোমার 
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গাথী হবে। এই ছুনিয়ায় এমন একজন যে তোমার জন্থ ভাববে। 
€তোমার সন্ধি লাগলে লোকেরা! এখন তোমায় দেখতে আসবে, উদ্বিগ্ন হয়ে 
তোমার কুশল জিজ্ঞাসা করবে । তোমার ভাগ্যে এও ছিল তা হলে! 

রোজই সে উতোগের ওখানে খায়, তবে খালাটির পাশে সধ সময়ই 
ফুল থাকে, প্রায়ই আবার ছোট ছোট বিস্ময় হয়তো! একটা রূপার 
চামচ, কিন্বা কাটা, কিম্বা তার নাম-লেখা ন্তাপকিন--এ যেন নতুন বাদ 
তৈরীর প্রথম খড়-কুটা সংগ্রহ । চশমা-পরা ফ্যাকাশে মহিলাটি সদয় 
দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে থাকেন, মনে হয় যেন বলচেন, “তুমি তাকে 
আমার কাছ থেকে নিয়ে ধাচ্চ, কিন্তু আমি ক্ষমা করচি তোমায়” 

একদিন হোটেলে বসে যখন সে পড়চে মালে” এসে উপস্থিত । 

“একটু বেড়াতে যাবে ?”-_মালে “জিজ্ঞাসা করে। 

“বেশ কথা । আজ কোথায় যাই বলতো ?” 

পক্রসেথে পিসীমার সঙ্গে তো এখনো! আমাদের দেখা করতে যাওয়া 
হয়নি, বাস্তবিক আমাদেরঞ্যাওয়া উচিত কিন্তু, বুঝলে? আজ তোমায় 
সেখানে নিয়ে যাব।” 

এই সব নৃতন আত্মীয়দের সঙ্গে এই সব প্রথাগত দেখা-সাক্ষাৎ 
পীয়ারের ভারি মজার লাগে; সে যেন মানী-পিসীদের সংগ্রহ কলে 
বেড়াচ্চে। আজ আর একটি নতুন পিসী ভুটবে। বেশ তো, 
আপত্তি কি? 

পকিস্ত মৃণি--তুমি কি কেদেচ ?” অকন্মাৎ পীয়ার যালের মাথাটি 
দুহাতে ধরে জিজ্ঞাসা করে। 

49 এ কিছুনয়। চল যাই এখন*--এই বলে চুত্নোভত পীয়ারকে 
'বীবে ঠেলে সরিয়ে দেব কিন্তু পর মৃহূর্তেই চেয়ারে বসে পড়ে আর 
আধ বোজা চোখে চিন্তিত ভাবে তার দিকে চেয়ে থেকে, খুব ধীরে ধীরে 
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মাথা! নাড়ে। সে যেন আপন-মনে প্রশ্ন করে, কে এই মানুষটি? এ 
কি দায়িত্ব আমি আমার ওপর তুলে নিচ্চি। পনেরো দিন আগে সে 
ছিল সম্পূর্ণ অপরিচিত---* 

কপালের ওপর হাতট! বুলিয়ে সে বললে--"মার জন্যে-_বুঝেচ ?ি 

“আজ কি বিশেষ কিছু খারাপ হয়েছে ?" 

"এক নিমেষে তুমি আমার বাইরের জগতে নিয়ে চলে যাবে, তাই 
মার বড় ভয়!» 

“কিন্ত আমি তো তাকে বলেচি, যে আপাততঃ আমি এখানেই 
থাকব |” 

প্রায় চৌক বুজেই মুখের একটা দিকে হাসি ফুটিয়ে মালে বলল-- 
«আমার কি হবে তা হলে! এই দীর্ঘকাল এখানে থাকতে থাকতে 
জগতে বেরিয়ে পড়বার জন্যে আমি যে পাগল হয়ে উঠেচি !” 

পীয়ার হেসে বলে উঠল--"আর আমি যে বাড়ীতে থাকবার জনে 
পাগল হয়ে উঠেচি! এতকাল পরে গৃহমংসারের মাঝখানে নিরিবিলি 
শীস্তিতে থাকতে পাবো, বড় সুন্দর হবে!” 

“কিন্ত আমার কি হবে, তা হ'লে?” 

“তুমিও সেখানে থাকবে । তোমাম্র আমি আমার কাছেই থাকতে 
দেবো । 

“ওঃ, কি যে বোকার মত কথা বলচো আজ তুমি ! তৃমি এর 
মানেটাও বুঝতে পারচ না, এই গর্তের মাঝখানে যৌবনের শ্রেষ্ঠ বছর 

কণ্টাকে থোয়ানো । আর তা ছাড়া-_গান শিখতে পারলে আমি তাতে 

(৪ করতেও পারতাম--” 

হাসবার মতোই কপালটাকে কুঁচকে পীয়ার বললে, «তা, তাহলে 
বেশ তো চল বেরিয়ে পড়া যাকু।” 
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পুর! তুমি জান মাকে ছেড়ে এখন যাওয়া অসম্ভব কিন্তু তুমি 
নিশ্চয়ই সন্ধিক্ষণে এসে উপস্থিত হয়েছিলে। কারণ, আমি ঠিক তখন 
কেবলি মনে মনে কামনা করছিলাম কেউ আন্বক, আমাম্ন এসে নিয়ে 
যাকৃ।” 

"আহা আমি তা হলে তোমার ভ্রমণ-খাত্রীর একরকম টিকিট 
ইয়েচি বল!” পীয়ার এগিয়ে এসে নাকে চিমটি কাঁটে। 
.. সাবধান বলচি! আমি এখনো! কিন্ত বাস্তবিক তোমায় কথ! দিই 
নি বুঝেচ? 
 *কথা দাও নি? সত্যি বলতে গেলে তুমিই তো প্রস্তাব করেছিলে ?% 

হাতে হাত চাপড়ে মালে ব'লে উঠল, *কি নিলঞ্জ আম্পর্দা ! 
বনের পর দিন 'না+ নন বলার পর এই কথা? কতবার বলি নি, 
আমি করবো না, করবো না, করবো না? আর তুমি বলেছিলে, তাতে 
কিছু যায় আদে না, আমি করবো; তুমি অত্যন্ত অন্যায় ভাবে আমাকে 
ফ্কার্দে ফেলেছিলে, কিন্তু এখন তুমি তোমার পথ দেখ ।” 

বলে পরমুহূর্তেই মালে” পীয়ারেন্ন গলা জড়িয়ে ধরল। কিন্তু পীয়ার 
তাকে চুম্বন করতে উদ্ভত হলে, তাকে আবার সে সরিয়ে দিয়ে, বল্ল, 
পভেবো না আমি ওজন্ে এই করলাম 1” 
তার পর তারা বাহুতে বাহু বেধে গ্রাম্য পথ ধরে ক্রসেথে মারিট 
পিসীর ওখানে পায়ে হেঁটে চলতে লাগল । মেপ্টেবর মাস, বনাচ্ছন্ন 
পর্ববতট! হল্দে রউ ধরেছে, শশ্যক্ষেত্র সোনীর রঙে রডিয়ে গেছে, আর 
(ব্রেরীফল রক্ত-লাঁল' হয়ে উঠেচে। বাতাসে তবু কিন্ত গ্রীন্মের আভাস” 
পাঁও্যা যায়। | 
মালে স্াপাতে হার্সাতে থেমে টাংকার ৰ করে উঠল, আঃ -কি থে 
,খ্তাড়াভাড়ি তুমি চল ! 


১৪২ 


একটা ফটকের পাশে এসে পথ-পার্থে ঘাসের উপর তাবা বে 
পড়ল। তাদের নীচে তখন ক্ষেত আর গোলাবাড়ীর বিশ্টীর্ণভাখ 
মাঝখানে ফ্রেমে-বাধা ছবির মতো হুদটা! ঝিকৃষিক্‌ করচিল, আর তারই 
পাশে সহবরট1 তার বাড়ীর ছাদ আর চিমনি সহ দেখা যাচ্চিল। 

"মার এই ধে অবস্থা, এ কি করে হয়েচে জান ?” হঠাৎ মান্ে 
জিজ্ঞাসা করল। 

"না, আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করতে রি নি।” 

মালে” ঠোট দিয়ে একটা ঘাম চেপে ধরল। 

“মার বাবা একজন পাত্রী ছিলেন। তার পর যখন--যখন বাবা 
মাকে গির্জায় যেতে যাঁনা করলেন, মা তার কথা শুনলেন? কিন্ত তার 
পর থেকে মার আর ঘুম হলে! না, তার মনে হতে লাগল য়েন তিনি 
কার আত্মাকে বেচে ফেলেচেন ।* | 4 

“তোমার বাবা তাতে কি বলবেন ?” 
"বললেন ও হিষ্টিরিয়া। কিন্ত ছিটরিয় হোক আর ০ হোক 
মাপ্প ঘুম আর এলো, না! শেষে 'মাকে পাগল! গারদে; রাখতে 
হলো! |” - 8৪ | 1 শিখি 
মালের হাতটি হাতে নিয়ে লীযার বললে, নিত 
“তার.পর ধখন মা ফিরে এলেন সেখাঁন থেকে, তার এমন পর 
হয়ে গেল যে চেনাই যুস্কিল। বারা একটু নরম হলেন, তীক্ঈ পক্ষে 
আশাতিরিক্ত রকমই, বললেন “তা, তা বেশ, তোমার যদি ইচ্ছ! হর 
তো নিশ্চয়ই তুমি গির্জায় যাবে, কিন্ত আমি তোমার. সঙ্গে না গেলে 
কিছু: মনে করো. ল11' তখন একদিন রবিবারে তিনি আমার হাত 
খরলেন,, আমরা ছু'জন একসজে চললাম । কিন্ত যখন গিঞ্জা-্বারে 
পৌঁছে ভিতরে খগ্যান'বাজচে শুনলাম, মা ফিরে. দাড়ালেন, বললেন, 
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নাঃ আর সময় নেই, মালে? বড় বেশি দেবী হয়ে গেছে। ভার পর 
আর কখনে! মা সেখানে যান নি!” ' 

“ভার পর থেকে বুঝি সব সময়ই তিনি--ওই রকম ?”' 

মালের দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। “এর সব চাইতে খারাপ হচ্চে এই ফে 
মা সব ।সময়ই দেখেন যেন নানা রকমের অমঙ্গল তাকে ঘিরে রয়েচে। 
তিনি বলেন, একমাত্র উপায় হচ্চে এদের হেসে তাড়ানো । কিন্তু তিনি 
নিজে হাসতে পারেন না। তাই আমাকে হাসতে হয়। কিন্ত যখন 
তাঁর কাছ থেকে চলে যাব, ওঃ--তখন আনু আমি এর কথা ভাবতেও 
পারি ন1।” 

মালে পীয়ারেয় কাধে মাথা লুকায়। পীয়ার তার চুলে হাত 
বুলায়। 

এক-পেশে হাসি হেসে মালে পীয়ারের দিকে চেয়ে বলে, "আচ্ছা 
পীয়ায় বলতো, কে ঠিক, মা, না, বাবা ?” 

"ওই সমস্তা নিয়ে তুমি মাথা ঘামাচ্চ বুঝি ?” 

“যা, কিস্ত এ যে একেবারে ছুরাশা। কোনো রকষ নিশ্চিত 
সিদ্ধাস্ত যে একেবারেই অসম্ভব; তুমি কি ভাব? পীয়ার, বল তো 
তোমার কি মনে হয় ?” 

. সোনালি হেমস্ত দিনে তারা নিভৃতে একা বসে আছে, মালেক 
মাথাটি পীয়ারের কাধের ওপর ন্যস্ত । এখানে অস্পষ্ট কথা ব'লে মালেকে 
ঠকিয়ে শ্রেষ্ঠতার ভাখ করবার কি প্রয়োজন? 

পপ্রিয় মার্লে, বাস্তবিক আমি তোমার চাইতে বেশী কিছু জানি নে। 
এক নময় ছিল, যখন আমি মনে করতাম, ভগবান্‌ এক হাতে দণ্ড আর 
এক হাতে চিনির কেক্‌ নিষ্নে দাড়িয়ে আছেন, নিত্যকালের অন্ত সমুচিত 
পুরস্কার আর দণ্ড বিধান করচেন। তার পর সেই ভগবানকে আমি 
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দূরে ঠেলে ফেলে দিয়েচি, কারণ আমার মনে হলো তিনি অত্যন্ত 
অন্ায়কারী--তার পর শেষে তিনি উদ্ধে সৌরম্গুলের মধ্যে আর নিজে 
ধরণীর অগুতম স্থষ্টির মধ্যে মিলিয়ে গেলেন। এই সবের সামনে আমার 
জীবন কি, আমার স্বপ্ন কি? আমার স্থখ-দুঃখের কোন্‌ মূল্য ? কোথায় 
আম চলেচি? নিত্য নিঘ্ঘত কে যেন আমার মধ্যে বলতে লাগল, তিনি 
আছেন! কিন্তু কোথায়? যা-কিছু আমরা জানি সেই-নবকে ছাড়িয়ে 
সেই সবের অন্তরালে কোথা ও-_সেইধানে তিনি আছেন । সেই জন্য 
সঙ্কল্প করলাম, আমি জ্ঞান অজ্জন করবো, আরো জানবো, আবে! 
জানবো, আরো-আরো--তাতে ক'রে বেশি জ্ঞানী হতে পারঙগাম 
কই? ধর ট্টীম-হাতুড়িতে আমার মাথা একদিন গুড়িয়ে গেল--এই যে 
আমি বিজ্ঞান আর সভ্যতা আর উন্নতির জন্য আমার শক্তিটুকু নিয়োগ 
করলাম, তার কি হলো? আমি কি একটা পিঁপড়ে আর মাছির মতই 
আকিল্মক ঘটনা মাত্র! আমার কি এর চাইতে বেশি কোনো অর্থই 
নেই। ওই পিঁপড়ে আর মাছির মতই কি আমিও চিহট্রকু পর্যন্ত না 
রেখে মিলিয়ে ধাই ! মালে-মণি, আমায় তার উত্তর দাও দেখি, তুমি 
কি ভাব? 

মৃদু নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে, মুদিত নয়নে মেয়েটি নিশ্চল হয়ে বসে 
রইল। তার পর তার মুখে মৃছু হাদি ছুটে উঠল-__স্থপুষ্ট অরুণ অধর 
ছুটি তার শেষে একটি চূস্বনে রূপান্তরিত হলো । 

ক্রসেথ হচ্ছে সহবের অনেকটা ওপরে একট! প্রকাণ্ড থামার-বাড়ী। 
সাদ! বাসভবনের চারদিকে লম্বা বারান্দা, ছায়া-ঢাকা পথ আর বাগান। 
সেখান থেকে হৃদের ওপর দিয়ে চারদিকে দুরবিস্তৃত গ্রাম্য-দৃশ্ট কি সুন্দর 
দেখায়। তারা দু'জন মৃহূর্তের জন্ত ফটকের কাছে দাড়িয়ে পেছন দিকে 
তাকিয়ে বইল। 
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মালের পিসীমা একটি বিধবা, সম্পত্তিশালিনী এবং পরিচালিক। 
হিসেবে বেশ দক্ষ-বদিচি কতকটা খামখেয়ালী মেজাজেয়,_-একদিন 
যেমন খুব দাতা হয়ে উঠতে পারেন, আরেক দিন তেমনি রূপণ | তার 
জীবনের দুঃখ এই যে, তার কোনো সস্তান নেই, আজো তিনি ঠিক কৰে 
উঠতে পারেন নি যে কে তার উত্তরাধিকারী হবে। 

যেখানে তরুণ যুগল অপেক্ষা করছিল সেই ঘরে পাল উড়িয়ে তো 
তিনি এসে ঢুকলেন; পীয়ার তাকিয়ে দেখল দীর্ঘারূতি পীনবক্ষা একটি 
মহিলা, চুলগুলো পাক] আর রঙটি টকটকে লাল। পীয়ার ভাবলে, 
ওহো, পিসী তো নয়, পিসীর বাবা পেয়েচ এবার । নীল ওড়নাটা ফেলে 
দিতেই দেখ! গেল পরণে তার কালো পশমী গাউন, গলায় সোনার চেন 
আর লম্বা লগ্থা মোনার ইয়ারিং | 

তিনি বলেন, “ঘাক্‌ শেষটায় আসাই স্থির করেচ। কি যালে? 
বাস্তবিক আমি যে আছি সেট তাহলে সত্যি মনে পড়েচে ?” তার পর 
পীয়ারের দিকে ফিরে কোমরে হাত দিয়ে পরথ করতে করতে বল্লেন,তা 
হলে তুমিই হচ্চ পীয়ার? তুমিই মালেকে শেষে ধরলে ? যাক, দ্যাখো, 
আমি ভোমায় পীরার বলেই মোজান্ুজি ডাকচি, কোথাকার মেই আরব 
দেশ না কোথা থেকে এসেচ বলে আর কি করি" বসো, বসো |" 

স্থুরা আনা হলো। ক্রসেথের মারিট পিসী যুগলের পানে গ্লাস তুলে 
ধরে শুভেচ্ছ। জ্ঞাপনোদ্েশে এই মন্তবাটি প্রকাশ করলেন। 

*তোমাদেএ মাঝে ঝগড়া-কোন্দল অবশ্থি হবেই, কিন্তু ও নিয়ে 
বাড়াবাড়ি না করলেই হলো। পীয়ার হল্ম, আমার কথাগুলো! মন 
দিয়ে শোন, যদি তুমি ওকে ভাল করে না রাখ, তা হলে কোনো 
শুভদ্রিনে গিয়ে কানটি মলে দিয়ে আনবে! । তোমাদের স্বাস্থ্য কাষন! 
করচি, বাছার11” 
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বাহ্বদ্ধ যুগল বাড়ীর পথে চললো পাহাড়ের গ! বেয়ে নীচের দিকে 
আনন্দে গান গেয়ে নাচতে নাচতে, কিন্তু হঠাৎ তখনো সহর থেকে তারা 
কিছু দুরে, মালে থেমে ইঙ্গিত করে কানে কানে বলল, “ওই-_ 
এই মা1” 

একটি নিঃসঙ্গ রমণী একট! বিস্তৃত ফসল-কাটা ক্ষেতের ওপর দিয়ে, 
চারিদিকে চাইতে চাইতে সন্ধযালোকে ধীরে দীরে চলেচেন। এখানে 
যেন কিসের, ষেন অনেক বিষয়ের অর্থটিকে সন্ধান করে বার করবার 
উদ্দেস্তে ইনি প্রতীক্ষা করচেন। থেকে থেকে আকাশের দিকে 
তাকাচ্চেন, কখনো নীচে সহরের দিকে, কখনো পথ দিয়ে যে-সব লোক 
যায় তাদের দিকে--তার পর মাথা নাড়চেন। যেন অনন্ত দুরে 
বয়েচেন ইনি, মানুষের কোলাহলময় কম্মজগতের সঙ্গে এর ঘেন এত 
পরিচয় নেই । কি ইনি দেখচেন? কি ভাবচেন? 

মালে" পীম্বারকে কাছে টেনে চুপি চুপি বললে, চলো আমরা যাই 1” 
তরুণী মেয়েটি হঠাৎ যেন উৎসাহে উদ্বেলিত হয়ে উচ্চকণ্ঠে গান গাইতে 
স্থক করল। পীয়ার অন্তমানে বুঝতে পারল এ হচ্চে তার মার জন্টে, 
বোধ হয় ওই নিঃসঙ্গ রমণীটি ওই সন্ধ্যাপোকে দীড়িয়ে দাড়িয়ে তাদের 
দিকে তাকিয়ে মুছু হান্ত করচেন। 

একদিন রবিবার সকাল বেলা মালে একটা মন্ত্র কটা রঙের 
ঘোড়ার হাস্ক৷ গাড়ীতে চড়ে হোটেলে এসে হাজির । পীয়ার বেরিয়ে 
এসে মার্লের হাতেই ঘোড়ার বাশ ছেড়ে দিয়ে গাড়ীর ভেতরে 
গিয়ে বসল, ফিয়র্ডের ধার দিয়ে তারা মালের বাবার প্রকাণ্ড এষ্টেট 
দেখতে চলল; প্রাচীন কালে এই এষ্রেট কাউষ্টি গনর্ণরের সরকারী 
বাসভবন ছিল। | 

সেপ্টেম্বরের শেধাশেধষি। রোদটা তখনো বেশ বিঠে লাগে, কিন্তু 
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হদের জল সাদা আর ক্ষেতের ফসল সব কাটা হয়ে গেছে । এখানে 
ওখানে দু-এক খণ্ড জমিতে তথনে৷ হলদে-হয়ে-আসা আলু গাছগুলো 
উপড়ানো হয়নি । ওপরে পাহাড়ের গায়ে ঘাস খাবার জন্টে খুটি-বাধা 
ঘোড়াগুলো৷ দাড়িয়ে দ্রাড়িয়ে ধীরে দীবে মাথা নাড়ছে, তারাও যেন 
বুঝতে পারচে যে এট] হচ্চে রবিবার । বিস্তীর্ণ দৃশ্য-পটের ওপর 
বিগত রাজ্রির শিশির তখনো! একথানি হাল্কা কুয়াসার পর্দা ছড়িয়ে 
রেখেছে । 

একটা বনের ভেতর দিয়ে গিয়ে তার অপর পাশে তার! ফ্যাশ 
গাছের সাবি দেওয়া একটি রাস্তায় এসে পড়ল। এই সরু পথটি সন্ডক 
থেকে পাশ মোড়া দিয়ে পাহাড়ে? ওপর এবটা প্রকাণ্ড বাড়ীর দিকে 
চলেচে।; বাড়ীর ওপরে পতাকা উড়চে। প্রকাণ্ড শুভ্র বানভবনটি 
উচ্চশির করে এমনিভাবে ঈাড়িয়ে আছে--যেন ছগংটাকে সে নিরীক্ষণ 
করচে। বিশাল অর্গনটিকে ঘিরে তিন দিকে লাল লাল খামার বাড়ী 
আর নীচের দিকে বাগান আর বিস্তীর্ণ মাঠ ঢালু হয়ে হ্রদের দিকে নেমে 
গেছে । এষ্রেটের মত বটে । 

সেদিকে তাকিয়ে পীয়ার উচ্চকঠে বলে উঠল, “ও জায়গাটার 
নাম কি?” 

*লোরেও.।” 

“জায়গাটা কার?” 

হুইপের শব্ধ করে মেয়েটি বল্লে, “জানি ন1।” পবমুহূর্তেই ঘোড়াট। 
সরু রাস্তাটা] ধরলো, পীয়ার অনিচ্ছাসত্েও রাশ টেনে ধরে বলগে--“হেই 
ব্রাউনি, কোথা যাচ্ছিস?” 

"চল না, গিয়ে দেখাই যাক্‌ না।” 

“কিন্ত আমরা যে তোমার বাবার সেই জায়গাটা দেখতে যাচ্চি।” 
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পা] ওটাই বাবার ।” 

পীয়ার অবাক্‌ বিস্ময়ে মার্লের দিকে চেয়ে রাশটা ছেড়ে দিয়ে বললে, 
“কি? কি? ওই সবট1 তোমার বাবার, সত্যি ?” 

কয়েক মিনিট পরে তারা বড় বড় নীচু-ছাত ঘরগুলোর মাঝ দিয়ে 
ঘোরাঘুরি করতে লাগল। নানা বাড়ীটা তখন খালি ছিল, কারণ 
সেখানকার ম্যানেজার চাকরদের কোয়ার্টারে ছিল। পীয়াবের উৎসাহ 
বেড়ে উঠতে লাগল। | 

প্রাচীন গভর্ণরদের কালে এই সব বড় বড় ঘরে কত আনন্দ মিলনের 
উৎসব হয়ে গেছে; ইউনিফণ্ম প'বে, স্থন্দর সাজসজ্জা করে কত অভিজাত 
পুরুষ, সিক্কের পোষাক-পর! মহিলাদের করচুম্বন করেচে এখানে। 
পুরানো মেহগনির আনসবাব-পত্র, গন্ধদ্রব্যের সুগন্ধ, প্রমোদ সঙ্গীত, 
হাস্য-কৌতুক--মনশ্চক্ষে এ সব ভেসে উঠতে লাগল আর বার বার 
মার্লেকে জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন ক'রে সে তার হৃদয়াবেগটাকে প্রকাশ 
করতে লাগল। 

"৪ মার্লে, এ দ্িকটায় চেয়ে ছ্যাখো, দেখচ, এ যেন একট! 
রূপকথা ।” 

পুরানো! উপেক্ষিত উদ্যান, পথগুলি তৃণাচ্ছন্ন, মাছের কৃপগুলে! জলে 
ভরা আর প্রাসাদের খানিকটা ভগ্ন জীর্ণ অংশ? পীয়াবরা সেইখানে 
বেরিয়ে পড়ল। পীয়ার চারিদিকে ছুটোছুটি সুরু করল। এখানেও 
উৎসব হয়েছিল, বিচিত্রবর্ণ আলোকমাল] জলেছিল, আর প্রেমিক- 
যুগলের ছায়ায় ছায়ায় কানাকানি করেছিল । 

“মার্লে, তোমার বাব! এ সব সরকারের কাছে বিক্রী করে ফেলবেন 
' বলছিলে, না?” 
“হ্যা, আমার বোধ হচ্ছে তাই হবে, বাব! বলেন যে, উনি এখানে 
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থেকে এসব দেখতে শুনতে না পারলে এ থেকে কোনো লাভ হবে না।” 
মার্লে উত্তর দেয়। ৰ 

"কিন্ত সরকারই বা. কোনু কাজে শ্বাগাবে একে ?” 

“বোধহয় অক্ষম-পন্গুদের আশ্রম হবে ।” 

“হা ভগবান্‌, তা অন্তুমানেও ' বলা যেত । নিশ্চয় বোকাদের গারদ 
হবে*--পীয়ার ছুম্‌ দুম করে হাটে, উত্তেজনায় লাফায় বল্লেও চলে, বলে, 
“মার্লে, শোনো, আচ্ছ! তৃমি এখানে এসে থাকবে ?” 

মাথাট1 পেছন দিকে হেলিয়ে মার্লে তার পানে তাকায়। 

“মার্লে তোমায় জিজ্ঞেস করচি, এখানে এসে থাকবে তুমি?” 

"একেবারে এইখানেই এই মুহূর্তে আমায় তার জবাব দিতে 
হবে নাকি ?” 

"], তার কারণ আমি এই বাড়ীটা এখুনি এইখানেই কিনে 
ফেলতে চাই ।” 

“আচ্ছা, তা হলে তুমি কি--?” 

পাথে। মালে, শুধু একটিবার চেয়ে দ্যাখো । ওখানকার ওই 
বারান্দাটা, ওই ভোরিক স্তস্তগুলো--ওর মাঝে এতটুকু ফাকি নেই, 
একেবারে আসল জিনিষ। ও যে একটা সাম্রাজ্য! ও-সন্বন্ধে আমি 
কিছুজানি।” | 

“কিন্ত পীয়ার। এর দাম যে অনেক”-_-মালের কথার সুরে একটা 
অনিচ্ছ! ফুটে ওঠে। সেকি তার বেহালার কথা ভাবে? কোথাও 
স্থায়ীভাবে শিকড় বসাতে 1 তার প্রাণ চায় না? 

«অনেক ?” পীয়ার বলে, "তোমার বাবা এর জন্ত কত দিয়েছিলেন ?” 

“জায়গাটা নীলামে বিক্রী হয়, তাই বাবা সম্তায় পেয়েছিলেন। 
আমার বোধ হচ্ছে, পঞ্চাশ হাজার ক্রাউন দিতে হয়েছিল।” 
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পীয়ার আবার বাড়ীটার দিকে এগিয়ে যায়, বলে, "কিনবো, বাড়ী 
করবার মত ঠিক ০০৪০০ গরু ভেড়া ছাগল, চাকর-বাকর--আঃ 
চমৎকার হবে । 

মার্লে ধীরে ধীরে তার রি করে, বলে, “কিন্তু পীয়ার, মনে থাকে 
যেন, তুমি এইমাত্র সরে বাবার মেখ্লিনের দোকানট] নিয়েছে ।” 

পীয়ার তাচ্ছিল্যভরে বলে, “ছোঃ, তুমি ভাবচ ওই সামান্ গ্রামা 
একটা কারখানা আমি এখানে থেকে চালাতে পারব ন। ? এসে! মার্লে 
এসো”, ঝলে তার হাত ধ'রে টেনে নিয়ে পীয়ার আবার বাড়ীর ভেতর 
ঢোকে । | 

প্রতিরোধ করা তখন অমস্তব। পীয়ার মার্লেকে এঘর থেকে ওঘর 
টেনে নিয়ে চলে আর আপন-মনে ঘর সাজিয়ে যেতে থাকে | বলে, 
“এইটে হবে খাবার ঘর, আর--এইটে বড় ধৈঠকখানা ; এইটে 
পড়াশোনার ঘর, এইটে তোমার বিরামকুর্ধী_এসো, কাল ক্রিশ্চিয়ানিয়ায় 
গিয়ে আসবাবপত্র কিনে ফেলা ষাবে।” 

মার্লের যেন দম বন্ধ হয়ে আসে । পীয়ার ততক্ষণে মনে মনে সব 
সাজানো গুছোনো শেষ ক'রে ওখানে পাকা-বসতি করে নিয়েচে। 
গভর্ণেস আনা হয়ে গেছে, “পার্টি? দেওয়া পর্যন্ত সরু হয়ে গেছে । 

এইটে নাচঘর। মার্লের কটি-বেষ্টন করে, পীয়ার মার্লেকে নিয়ে 
ঘরমরর এমনি নাচ স্তর করলে যে, সেই উৎসাহের উল্লাসে মার্লের লব 
বাধা কোথায় ভেসে গেল, মার্লের মুখ ওঁজ্দল্যে দীপ্তিতে লাল হয়ে উঠল। 
বাইরেকার জগতে একদিন ফাঁকিছু পাবার স্বপ্ন দেখছিল সে, হঠাৎ সেই 
সমস্ত যেন এই শুন্য ঘর গুলোর মাঝে তার চারিদিকে আত্মপ্রকাশ করল। 
এই কি তা হলে সত্যি তার ঘর হবে? শ্বাস নেবার জন্যে মার্লে খামে 
আর চারিদিকে তাকায়। 
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সেইদ্দিন সন্ধ্যেবেল৷ অনেকক্ষণ অবধি হোটেলে নোটবুক নিয়ে বসে 
-পীয়ার সমস্ত হিসাব-পত্র শেষ করে ফেলে । সে লোবেঙ কিনেচে ; তার 

শ্বশুর স্থাববেচকের মতই বাড়ী, জমিজমা, বন--সব যে ্বান্তকর মূল্যে 
ক্রয় করেছিলেন সেই মূল্যেই ছেড়ে দিয়েচেন। এষ্টেটের, ওপর ত্রিশ 
হাজার ক্রাউনের বন্ধকী ছিল, সেটা! তেমনি রইল, কারণ পীয়ানের 
বেশিঝ ভাগ টাকাই ফার্দিনান্দ হোল্মের কোম্পানীতে বাধা 
রয়েছে। 

কয়েকদিন পরে লোরেঙ-এ ছুঁতোর-মিক্্রী আর চিত্রকরদের হাড়ভাডা 
কাজে লাগিয়ে মার্লেকে নিয়ে পীয়ার রাজগানীতে গেল। 

' ক্রিশ্টিয়ানিয়ায় হোটেলে একদিন মে একলা বসে রয়েছে, মার্লে 
কেনাকাটি করতে গেছে, তখন তার দোরে বেশ সতর্ক করাঘাত 
হলো। 

পীয়ার বললে, 'আন্থন। বড় প্যাটানের ভেষ্ট আর কালো-ফ্রক্‌- 
কোট-পরা একটি ত্রিশ কিন্বা কিছু বেশি হবে এমনি বয়সের মাঝারি 
আকারের লোক ঢুকল। মাঝখানে চার্দির ওপরকার টাকটি কালো 
চুল দিয়ে সধত্বে ঢাকা; আমুদে লাল-পানা মুখটি, চোখ ছুটি উজ্জল 
নীল--সবটা মানুষ যেন খুস্-মেজাজের উজ্জল জীবন্ত মৃত্তি। 

অভিবাদন ক'রে হেসে নবাগত লোকটি বললে, “আমি উতোগ 
জুনিয়র” ( উতযোগ-পুন্ধ )। 

"বাঃ, বেশ চমৎকার হল।” 

"এইমাত্র ম্যাঞ্চেষ্টার থেকে আনছি, বিশ্রী এই জলযাত্রা। ধন্যবাদ, 
ধন্গবা,-বদবার জন্ত ভাববেন না।' ব'লে সে বসে পড়ল আর ডুরে- 
কাটা উ্রাউজার-পর! একটা পা আর একটার ওপর তুলে দিল। 

পীয়ার সুর! আনালে ; ঘণ্টাখানেকের মাঝেই দুজনের মাঝে বন্ধুত্ব 
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জমে উঠল । উতোগ জুনিয়রের সমগ্র জীবনের ইতিহাস বলতে বেশি 
সময় লাগল না। 

অভিনয়ে যোগ দেওয়াতে পিতার মত না থাকায় সে পালিয়ে ধায়। 
তার পর নিজের অভিজ্ঞতায় মে দেখতে পায় যে, আজকাল থিয়েটার 
খুব বেশি নেই । তখন সে নিজেই ব্যবসায়ে ঢোকে । এখন সে ইংলিশ 
টুইড, বিক্রীর জেনারেল এজেন্সী নিধেচে। তার মত হচ্ছে স্বাধীনতা 
চাই, স্বাধীনতা--বাপ কিন্বা আর কারু আদেশ আর অনুমতিধ পানে 
চেয়ে না থেকেও যথেষ্ট নডবার চড়বার জায়গা আছে দুনিয়ায়-- 
“আপনার স্বাস্থা-পান করচি মশায়!” 

এক সপ্তাহ পরে রিঙ্গেবিতে লোরেঞ্জ ভি উত্োগের বাড়ীর রাস্ত 
জনে জনাকীর্ণ সকলেরই দৃষ্টি দীর্ঘ আলোকিত বাতায়নশ্রেণীর পানে 
নিবদ্ধ। ওই মস্ত বড় লোকটির বাড়ীতে আজ বাত্তিরে ভোজ । প্রায় 
দুপুর রাতে একথানি গাড়ী এসে বাড়ীর দ্বারে থামল। একজন পার্শ্ববর্তী 
লোক ফিস্-ফিনিয়ে বললে, 'ওই বরের গাড়ী, ঘোড়াগুলে। উনি ডেনমার্ক 
থেকে আনিয়েচেন।' 

রাস্তার 'পরের দরজ! খুলল, ঘন আবরণে ঢাকা একটি শুভ্র যুস্তি' 
বেগিয়ে এলো, জনত। ফিস্ফিসি করে বলতে জাগল “মেয়ে!” তারপর 
কালো ওভার-কোট 'মার পিক্ব-হাট-পরা একটি ছিপছিপে লোক। 
“বর!” দম্পতিযুগল বেরিয়ে গেল, ইংলিশ টু্টডের জেনারেল এজেন্টের 
কণ্ঠে ধ্বনিত হলো হিপ. হিপ. হিপ.- তার পর বন্ধ কণ্ঠে সহর্ষে ধ্বনিত 
হলো ছর্- রে । 

গাড়ী চললো, পীয়ার ৎধূকে বাহুবেষ্টনে ধরে ঘোড়াগুলোকে দ্রুত 
দুলকি চালে ফিয়র্ডের ধার দিয়ে চালিয়ে দিল--চললে! সে তার ঘরে, 
তার প্রানাদে- অভিনব এবং অনির্দিষ্ট ভব্য্যিতের পানে । 
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নি , পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


.লোরেউ-এ কাঠ-কাটার চাঁলাটার নীচে একটি ছোট্ট ' এলোমেলো 
চুল, পাকা-দাড়ি বুড়ো দাড়িয়ে কাঠ কাটা-চেরা করছিল । এইখানে 
সে যে কবে থেকে বয়েচে কেউ বলতে পারে না" এক মালিক যায়-- 
অন্ত মালিক সেখানে আসে, এই ছোট্র মানুষটির তাতে আর কি আসে 
ধায়? একজনের যেমন জালানি কাঠের প্রয়োজন ছিল, আরেক 
ভনেরও তেমনি আছে। সন্ধা হ'লে ভূতাদের থাকার দিকটায় সে 
ওপরে তার কুঠরীতে গিয়ে ঢোকে, খাবার সময় ভোজন টেবিলের শেষ 
আননটায় সে বসে, তার মনে হয় খেতে পাওয়া যাবেই, সব মময়। 
বর্তমান প্রভূর নাম হল্ম--একজন ইক্জিনীয়ার ; ছোট মানুষটি মিট্‌মিট্‌ 
ক'রে তার পানে চায়, চালার নীচে কাঠ কাটতে থাকে । তার! যদি 
এসে বলে, বাপু হে তোমাকে দিয়ে দরকার নেই, তোমায় এখান থেকে 
চলে যেতে হবে-তাতে তাঁর কি।--সে বদ্ধকাল] শুনতে পায় না, এ 
কথা তো! সবাই জানে । হূকৃঠাক্‌, চালার নীচে তার কুড়ল চলতে 
থাকে। ওখানকার লোকেরা এতে এত অভ্যন্থ হয়েগেছে যে তারা 
সেদিকে দেয়াজের ঘড়ির টিক্‌-টিকের চাইতে এতটুকুও বেশি মন 
দেয় না। 

এই প্রকাণ্ড বাড়ীর রাক়্াঘবে ছুটি মেয়ে জানালা দিয়ে উকি মারছিল 
আর হি-হি করে হাসছিল। 

“ওই রে আবার এসেছে" লর। বলে, *শ--শ, অত জোরে হাসিস্নি, 
ওই দেখ, আবার দাড়ালো ।” 

“পাখীকে শীম্‌ দিয়ে ডাকচে”, ওলিয়ানা বলে, “আর তা না হলে 
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বোধ হয় আপনার মনে কথা বলচে। মাথা বোধ হয় ঠিক নেই, 
না রে?” 

“শ শ গিক্লী শুনতে পাবে ।" 

ধার গতিবিধি তার্দের কাছে এত হাশ্যাকর ঠেকছিল তিনি 
লোরেঙের মালিক স্বয়ং | 

পীয়ার প্রকাণ্ড উপেক্ষিত উদ্যানটায় নিকার-বোকাবের পকেটে হাত 
দিয়ে টরপিটা পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে ঘুরে বেড়ায়, কখনে। এখানে 
ঈাড়ায়, কখনো ওখানে ; আবার কখনো খেয়ালখুসী-মত ঘোরা-ফের। 
করে। কখনো! গানের একটা কলি গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গায়, আবার শীষ 
দিতে শুরু করে ; কখনো ছোট্ট একট] ডাল ভেঙে তাই দেখে, কখনে। 
হয়ত একটা পাখী কিম্বা একট! পুরাণো আপেল গাছের সঙ্গেই দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কথা বলে। অক্টোবরের স্ুধ্যালোকে এই যে বন, এই যে 
জমি-জমা, এই সবই হচ্চে তার একেবারে নিজের,--এই কথাটাই হচ্ছে 
সেরা কথা । একে কি কিছুই-না ব'লে চলে? ওই যে হ্‌দের পরপারে 
কালো জলের আয়নায় পাহাড়টা কত বিচিত্র বর্ণে ভূষিত হয়ে মাথা নীচু 
করে দাঁড়িয়ে আছে,--কোথাও হল্দে পাতায়, কোথাও সবুজ পাতায়, 
কোথাও ঈষৎ লাল, কোথাও ঘন লাল, কোথাও সোণালি আর 
কোথাও খুনে-লাল রঙে, ওই যে মাঝে মাঝে ঘন-সবুজ দেওদার বন, 
এই সব রয়েছে তার দৃষ্টিকে বিশ্রাম দেবার জন্যে । এইখানে কি সত্যি 
সে জীবন যাপন করচে ? তার চার দিকে কি প্রাচ্ধ্যের বিকাশ! কি 
বিশাল সোণালি আকাশখানি, যেন স্থুরে ভরে উঠেছে! আলুর, 
গাছগুলো ক্ষেতের মাঝে উপড়ে ছড়িয়ে রাখ! হয়েচে। শশ্য নির্িবক্কে 
গোলায় তোলা হয়েচে। এইখানে দাড়িয়ে গড়িয়ে যেন সে তার 
চারিদিকে যা-কিছু দেখছে, তার মাঝে থেকে অন্তরের রস সংগ্রহ করছে, 
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আর দারুণ আগ্রহে তা পান করচে। অন্তরের শৃম্যতা ভরে উঠচে 

তার কোমল গ্রাচুর্যে পরিপূর্ণ দৃশ্তপট যেন তার অস্তরকোও বিকাশের 

প্রাচুধ্যের আর বিশাল বিরামের অস্থভূতি রা রাঙিয়ে তুলচে ূ 
এখন--তার পর ? 

“তার পর?” আপনার মনেই বলতে থাকে আর উদ্ভান-পথে 
পাইচাবি দিতে আরম্ভ করে। তার পর? তারপর? আচ্ছা এখন 
কিছুক্ষণ একটু বিশ্রাম কি সে নিতে পারেনা? প্রত্যেক মানুষের 
দৃষ্টির সামনে একট| কোনো! লক্ষ্য থাকা চাই তো? এটা, ওটা কিছু 
একটার দিকে তার চেষ্টাকে চালনা করা চাই তো। এখন তার লক্ষযটা 
কি? এ কিসের জন্য সে এত পরিশ্রম করেচে, সেই আস্তাবলের 
ওপরকার ঘরে কঠোর দিনগুপি বাপন থেকে স্থরু ক'রে আজ পর্যাস্ত? 
সে কোন্‌ লক্ষ্য? কতবারই তার মনে হয়েচে ষেন সবই বেশ নিঝ ফ্লাটে 
আপনি আপনি চলেচে, যেন একদিন নি শ্চয়ই সে এক বিরাট আনন্দময় 
বিশ্বব্যাপ্ত সমন্বয়ের মাঝখানে আপনার স্থানটিকে আবিষ্কার করবে। 
সে কি এখনো তা করতে পারে নি? আরকি তার চাই? না, 
নিশ্চয়ই সে তীর লক্ষ্যে পৌঁছে গেছে। 

কিন্তু এই কি তা হলে সব? ওই অন্তরালে, ওই স্থদূরে তা হলে 
কি রয়েচে? চুপ কর,আর কোন প্রশ্ন নয়! চার দিকে সৌন্দধ্ের 
পানে চাও্ড-এই তো শাস্তি, শাস্তি আর বিরাম। 

তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে সে ধায়, বাড়ীর ভেতরে যায়, প্রিয়াকে 
বুকে নিলে হয় তো৷ কিছু হতে পারে। তাকে নিয়ে একটু বাইরে এসেই 
সা হয় দেখা যাক। ৃ 

ঘার্লে তখন ভ'ড়ারে এপ্রন জড়িয়ে শেল্ফে জ্যাম্এর ভাড়গুলো। 
সাজাচ্চিল। 
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মার্লেকে জড়িয়ে ধারে পীয়ার বলে, “ওগো আমার ছোট্ট প্রিয়তমা, 
বাইরে একটু ছুট দিয়ে এলে কেমন হয় ?” 

“এখন ? বাড়ীর গিশ্লীর বুঝি কুঁড়ের মতো ঘুরে বেড়ানো ছাড়া 
আর কোন কাজ নেই ? উঃ, চুল, চুল! চুলগুলো খুলে যাবে যে!" 

পীয়ার তার বাহু ধারণ করে" তাকে বাতায়ন-পার্থে নিয়ে গিয়ে 
হদের পানে তাকিয়ে বলে, “ওগো! প্রিয় তম!, এটা খুব স্থ্ম্দর) না ?” 

“আসার পর দিনে বিশবার করে? ও-কথাটা আমায় জিজেস 
করেচ, পীয়ার 1” 

“ঠা, আর তৃঘি কোনই উত্তর দাও নি'। তুমি একবারও দৌড়ে 
গিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরে বল নি তো যে তুমি খুব সুখী হয়েচ, এ 
প্ধ্যস্ত একটিবারও তো] তুমি নিজে থেকে আমায় একটি চুমো দাও নি |” 

“না বোধ হয়, যে রকম রাশি বাশি চুরি করে আদায় করা হচ্ছে !” 

পীয়ারকে সরিয়ে হাতের ফাক দিয়ে নিজেকে মুক্ত করে মালে ঘর 
থেকে দৌড়ে বেরিয়ে যায়। যেতে যেতে বলে, “আঙ্জ আমার মাকে 
দেখতে যেতে হবে।” 

“যা, তা বটে ।” পীয়ার ঘরে পায়চারি দেয়, কেবলি অস্থির অধীর 
হয়ে উঠতে থাকে । “মার কাছে মার কাছে! সব সময়, অবিরাম 
কেবলি মা আর মা-আর কিছুই না! ধ্যে!” পীয়ার শীষ দিতে 
স্থরু করে। 

মার্লে দরজায় এসে উকি মারে, বলে, “পীয়ার। তোমার হাতে বুঝি 
বাড়তি-সময়ের আর অবধি নেই ?” 

“তা, হ্যা, না। সবখানেই কি যেন খুজে বেড়াচ্চি খুব বাস্ত 
ভাবেই ; কিন্তু পাচ্চি না, আর জানিও না ঠিক কি যে সেই বস্তটা। 
ও হ্যা, তা বাড়তি সময় আমার যথেষ্টই আছে ।” 
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“কিন্ত খামারের কি করচ ?” 

“কেন, গয়লানী গোয়াল-বাড়ীতে রয়েছে, আন্তাবলে সিন রয়েচে, 
নায়েব রয়েচে প্রজা! আব মজুরদের জালাতন করতে । আয, আর কি 
করবো, উন্নতির জন্য খোচাখুচি ?” 

“মেশিন-শপএর কি হচ্চে?” 

“কি হচ্চে না হচ্চে তা দেখতে সাইকেল করে দিনে দুবার করে 
যাচ্চি না) আর ওক /চমৎকার খাটি ইঞ্জিনিয়ার রোড ম্যানেজার 
থাকতে--” 

“ত| তাকে তুমি নিশ্প্নহ সাহাধ্য করতে পার কোন না কোন 
ভাবে?” 

“সে ঘষে. ভাবে কাজ করে; অভ্যন্ত, সেই ভাবেই তাকে কাজ করতে 
হবে, ত1 ছাড়া আৰ কিছু হবাঝ যো নেই, মণি! আর ঝছবে খাঁটি 
সুনাকা চার-পাচ হাজব ক্রাউন, এতো খাসা !” 

“ও কাজট। বাড়াতে পার না ?” 

পায়ারের ভুরু ওপরের দ্দিকে উঠে ঘাসে, মুখখানি তাচ্ছিল্য কুঞ্চিত 
হয়ে ওঠে, বলে, “বাড়ানো-্তুমি :বাড়ানোর কথা বলচ ? একটা 
পুতুলের বাড়ীকে বাড়ানো ?” 

“তা পীয়ার, তোমার ও নিয়ে অমন হালি-ঠাট্টা করা৷ উচিত নয়, 
বাবা এটাকে সক করতে কি পারিশ্রম করেচেন।” 

“তা মালে, তোমারও অমন গল্ভীরভাবে আমাকে উত্যক্ত করতে 
আসা উচিত নয়। বাস্তবিকই বল্চি উচিত নয়। হয় তো এরই মাঝে 
একদিন আমি আবিষ্কার করেচি দেখবে এই জগতে স্থধী হবার একমাত্র 
উপায় হচ্চে লাঙল টেনে সোজা! সামনের দিকে তাকিয়ে চলা, আর এই 
বিশ্ব-জ্গতে আর কিছু ধে আছে তা ভূলে যাওয়া । একদিন হয়তো 
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এই হবে--কিন্তু এখন আমায় একটুখানি নিশ্বাস ফেলতে দাও, যদি 
আমায় ভালবাস । আচ্ছা, কিছুক্ষণের জন্যে বিদায়!” 

মার্লে ভীড়ারের কাজে আবার ব্যস্ত হয়ে পড়ে, জানালা দিয়ে 
তাকিয়ে পীয়ারকে আতন্তাবলে অদৃশ্য হ'য়ে যেতে দেখে । প্রথম প্রথম 
যখন পীয়ার এই ভাবে তার সমস্ত স্বত্ব-সম্পত্তিকে স্পর্শ করে আপনার 
ব'লে অনুভব করবার জন্য ঘুরে বেড়াত মার্লেও যেতো। হয়, তো 
পীয়ার পণ্ু-শালায়ই যায়, পগ্তগুলোর গায়ে হাত বুলিয়ে, থাব্‌ড়ে 
নিজেকে লোমাচ্ছন্ন ক'রে হয় তো ছেলেমানষের মত আনন্দে কেবলি 
বকতে থাকে । “দ্যাখো, মার্লে, এই গাইটা আমার! ওর নাম ডাগ্রোস্‌ 
--ওট1 আমার । আমাদের চল্িশটে গাই--সবগুলেো আমার! আন 
€ই ঘোড়াটা কেমন দেখাচ্ছে, গ্যাখো। আমাদের আটটা ঘোড়া, 
ওরাও আমার, অবিশ্থটি তোমারও । তুমি কিন্তু ওদের জন্যে একটুও যত্ব 
নাও না। ওদের একটাকেও তুমি জড়িয়ে ধরে আদর কর নি। কিন্তু 
আমার মত গরীব যখন একদিন জেগে উঠে, হঠাৎ দেখতে পায় যে, 
তার এত সব রয়েচে-_না, মালে, থামো৷ এক মিনিট, এসো, বুড়ো 
ব্রাউনীকে চুমো খেয়ে যাও তো।” মার্লে পীয়ারের এই ক্রিয়াকাণ্ 
বুঝে নিয়েচে । পীয়ার বার বার ওই সব ব্যাপারই করে আর প্রত্যেক 
বারে তার সেই একই আনন্দময় বিস্ময়! মার্লের কাছে এই সব কেমন 
একটু হাস্তকর লাগতে সুরু হয়েছে--একি মার্লের পক্ষে লজ্জার কথা? 
প্রায়ই ষখন মালে পীয়ারের জন্য গভীরতম ব্যাকুলতায় পরিপূর্ণ হয়ে 
থাকে, পীয়ারও তখন তার আদরের জন্ প্রচণ্ড ক্ষুধা নিয়ে ঝড়ের মত 
ঝাপিয়ে আসে, কিন্তু তখনই মার্লে যে অকম্মাৎ একেবারে উদাসীন 
হয়ে তাকে সরিয়ে দেয় তার কারণ কি? কি হয়েচে? কেন মার্গে 
'এমন ব্যবহার করে ? 
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বোধ হয় তার কারণ পীয়ার অত্যন্ত প্রবল, সেতার প্রভাব দিয়ে 
মার্লেকে এমনি অভিভূত ক'রে ফেলতে চায় যে নিজের সত্বা'হারিয়ে সে 
পাছে ভেসে যায় এই ভয়েই আপনাকে শক্ত ক'রে ধরে রাখে | এই 
মুহূর্তে হয় তো তার! দীপালোকে সহজ ভাবে বসে বার্তালাপ কারচে, মনে 
ও হৃদয়ে একেবারে কাছাকাছি হয়ে গেছে, পর মৃহূর্তেই কিন্তু সব শেষ 
হয়ে যায়। পীয়ার হঠাৎ চমকে উঠে ঘরে পাইচারী দিতে সুর করে, 
বক্তৃতা দেয়। আচ্ছ! মালে, গাছ-লতার মাঝে আধ্যাত্মিক জীবনের 
বিকাশ পরমাশ্চধ্য নয়? তারপর উত্তরে দক্ষিণে নানা রকমের অদ্ভূত 
বৃক্ষ-জ'বনের কথা নিয়ে আলোচনার বন্যা নেমে আসে-_মার্লে যে-সব 
গাছের নাম পর্যন্ত শোনে নি সেই সব গাছের জীবন-সংগ্রাম, তাদের 
ভালবাসা এ তৃষ্কা, রোগে তাদের বীরত্বের কথা, তাদের মৃত্যুর 
পরমাশ্চধ্য ব্যাপারের কথা । তাদের নব নব উদ্ভাবনা, তাদের প্রজ্ঞা, 
হা, তাদের ধর্মবোধ, এসব কি অদ্ভুত নয় মারলে? এই সব কথা থেকে 
খুব সহজেই আলোচনা ভূম্তরে, প্রস্তরীভূত উদ্ভিদ জন্ত এবং স্ফষটিকের 
(08৮91) দিকে নেমে আসে-আবেক নতুন বক্ততা আর কি! সর্ব 
শেষে পীয়ার আন্িম আণবিক জীবন থেকে স্থুরু করে গ্রহতারার গতিকে 
যে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি শীসন করচে সেই পর্যযস্ত একই বিকাশের মহান্‌ 
সামঞ্্ত দেখিয়ে সমস্ত আলোচন! সমাঞ্ধ কৰে। একি পরমাশ্চর্ধ্য নয় ? 
সমগ্র বিশ্বজগতব্যাপ্ত একই ছন্দ-ধ্বনি, লোকে-লোকাস্তরে এক বিপুল 
স্থর-সমন্বর! তার পর একটি চুমে!! 

কিন্তু মার্লে শুধু একটু পিছিয়ে যায়, পীয়ারকে ধীরে সরিয়ে দেয়। 
সেষেন তার সমন্ত সঞ্চিত জ্ঞান নিয়ে--গাছ আর 109811) ০775081 
আর তারার জ্ঞান নিয়ে আমে সমস্ত একটি আদরে নিঃশেষে ঢেলে 
দিতে । মার্লের অন্তর যেন অসহায়ের মত, বিপক্ধের মত কেদে উঠতে 
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চায়। বিশ্বজগতের অপার বিস্ময়ের মাঝ দিয়ে ভ্রতগতিতে লিয়ে যেতে 
যেতে পীয়ার হঠাৎ তাকে জড়িয়ে ধরে, ইন্দছ্রিয়ের উল্মাদ আবেগোচ্ছাসের 
ঘর্ণায় তাকে কোথায় নিয়ে চলে যায়, কেষে সে জেগে উঠে যেন কোন্‌ 
দ্বীপে ফেলে-যাওয়া একলা প্রাণীর মত--কোথায় সে রয়েছে, কেই বা সে 
তাও যেন সেজ্জানে না। মালে হাসে কিন্তু বুকের ভিতর যেন কোন্‌ 
কান্না উলায়। একি ভালবাসা? এই বলি মাচুষটি_যার জীবন 
এ পধ্যস্ত অধ্যয়ন আর কশ্দের মাঝে কেটেছে, তার অবকল্ধ অন্থভবরাশি 
প্রকাশের পথ পেয়ে আঙ্গ একেবারে উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ে । কিন্তু তাতে 
মালে এমন উদাসীন হষে ৪ঠে কেন? 

পীয়ার যখন আন্তাবল থেকে কি গুন্‌ গুন করতে করতে এলো, 
মালে তখন কালো পশমী পোষাক প'রে গলায় একটা লাল ফিতে 
জড়িয়ে ড্য়িংরুমে বাসে। 

পীয়ার থেমে গিয়ে বলে, “বাঃ বাঃ, কি চমৎকার মানিয়েচে 
তোমায় মালে?” 

দুহূষ্ভকাশ পীয়ারের দিকে তাকিয়ে থেকে মার্লে এগিয়ে তার গলা 
জড়য়ে ধরে। 

“আজ একা একাই তোমায় আস্তাবলে যেতে হয়েছিল ?” 

“হ্যা, ছোট ঘোড়ার বাচ্চাটার সঙ্গে কথা বলছিলাম ।” 

“পীয়ার, আমি তোমার ওপর নির্দয় ব্যবহার করি, না 1” 

"তুমি? তুমি!” 

“মাকে দেখবার জন্যে তোমায় যদি নিয়ে যেতে বলি, তা হলেও না?” 

“বা রে, তাই তো চাই ॥ ক্যাপ্টেন মীহরের কাছ থেকে কাল যে 
ঘোড়াট1 কিনেচি সেইটের তো এখুনি আসার কথা--তারি প্রতীক্ষা 
করচি।” 
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পচড়বার জন্তে একট! নতুন ঘোড়া ?" 

“£)--আমার ঘোড়া চড়া চাই! কয়েক বছর আরব (ঘোড়া নিয়ে 
কারবার করেচি, কিন্ত আজ প্রথম এটাকে গাড়ীতে 'জুতে দেখ ব।” 

মার্লে তখনে। পীয়ারের গল! জড়িয়ে ধলাঁড়িয়েছিল, এবার 'তার সুন্দর 
তথ্চ অধর পীয়ারের অধরকে স্পর্শ করল নিবিড হতে নিবিড়তর করে । 
এমনি ধার! মুহূর্তে মুহূর্তে পীয়ার যখন অপ্রত্যাশিত আনন্দে অভিভূত 
হয়ে কাপতে থাকে, তখন মার্লে তাকে ভালবাসে । মার্লেও কাপছিল 
-দেহে আর অন্তরাত্মায় এক আনন্দময় স্পন্দন! এই প্রথম-- 
এতকাল পরে -মার্লে নিজে দান করল। 

আবেগে সাদ! হয়ে গিয়ে, শ্বাস মোচন ক'রে শেষে পীয়ার বলল, 
"আঃ. এমনি ধারা মরতে পারলে আনন্দ” 

একটু পরে তারা বারান্দায় দাড়িয়ে ষখন সামনের উঠোনের দিকে 
চেয়ে ছিল, খামারের একজন দাড়িওলা লোক একটা মন্ত বাদামী 
ঘোড়াকে দড়ি দিয়ে বেধে নিয়ে হাজির হ'ল। উঠোনের মাঝখানে 
ঘোড়াটা এসে চুপ ক'রে দীড়িয়ে, ঘাড় উচু ক'রে ডেকে উঠলো, 
আস্তাবল থেকে ঘোড়ারা তার উত্তর দিলে । 

মালে হাততালি দিয়ে ব'লে উঠল, “বাঃ কি স্থন্দর !* 

আশ্তাবল থেকে যে-ছোঁকরা ঘোড়াটাকে নিতে এসেছিল পীয়ার 
তাকে বলল, “ওকে গাড়ীতে জোতে। 1”? 

বুড়ো লোকটি টুপি স্পর্শ ক'রে বললে, “হুজুর, আমাকে বলতে 
বলেছেন যে একে কখনো গাড়ীতে জুতে হাকানো৷ হয় নি।* 

পীয়ার বলে, “তা সব কাজই আরম্ভ না করলে হয় না।” 

মার্লে পীয়ারের পানে চাইলে, কিন্তু বাদামী ঘোড়া গাড়ী নিয়ে 
নাচতে নাচতে যখন দোরের সামনে এসে দাড়ালো! তখন তার! দুজনেই 
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বেক্ুবার জন্য সাজ-সজ্জা ক'রে তৈরী হয়েচে। সাদা সাদ! খুবগুলো 
অধীরভাবে মাটিতে ঘা মারতে লাগল, ঘাড় উচু হয়ে উঠলো, চোক 
আগুনের মত জলতে লাগল । এর আগে তার পাঁজরে গাড়ীর চাপ সে 
কখনে! অনুভব করে নি, তার ঠিক পেছনে চাকার ঘড়ঘড়ীনি শোনেনি। 
পীয়ার সিগার ধরালো । 

মার্লে থাকতে না পেরে চেঁচিয়ে বলে উঠলো, “তুমিও কি যাবে 
নাকি?" 

পীয়ার বললে, ”ওকে শুধু বোঝাতে চাই যে আমি উত্তেঞ্জিত 
হই নি।* 

যেই তারা গাড়ীতে উঠলো অমনি ঘোড়। ফুঁসিয়ে উঠে পিছু হটতে 
লাঁগল। কিন্ত তখনি ঘাড়ের ওপর লম্বা বেত সপাসপ পড়লে! ৷ মিনিট 
খানিক পরে তার! ধূলিজালের মাঝ দিয়ে ক্রুতবেগে সহরের পানে 
এগিয়ে গেল। 

শীত এলোস্*সত্যিকারের শীত যাকে বলে। পীয়ার এক বাতায়ন 
থেকে অন্য বাতায়নে যায় আর কেবলি মার্লেকে ডাকে, এসো এসো, 
দ্যাখো, গ্যাখো। কতকাল সে এদেশে ছিল নাঁ- পূর্ব-নরওয়ের শীতট 
তার কাছে একেবারে নতুন লাগে । দ্যাখো, স্যাখো ! একট শুভ্র জগৎ-- 
জমাট শুভ্র নিঃশব্বতা--বনানী, প্রান্তর, হৃদ সব শুভ্র-_্ধ্যালোকে এ ধেন 
একখানি পরীর গল্প, রাত্রিতে বিস্তৃত চন্দ্রালোকে এ যেন এক স্বপ্রলোক। 

হদের ওপর, তূষার-চুর্ণে আচ্ছন্ন বনে গ্লের (819181.) ঘণ্টীর ধ্বনি 
শোনা বায়; ঘোড়াগুনোর কেশর ব্রফে ঢেকে গেছে, মানুবগুলোর 
দাড়ির পরে বরফের কণ! ঝুলচে | মধ্যরাত্রে হদের ওপর থেকে 
বরফ-ফাটার উচ্চধ্বনি কানে আসে, শুনে ঘুমন্ত মানুষ বিছানায় চমকে 
উঠে বসে। | 
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এমনি সময়েই তো ঘোড়া ঠাকিয়ে মজা--চল, মার্লে। গুডস্রাগুস্ডাল 
থেকে দে নতুন ঘোড়া আনা হয়েচে তাকে শেখানে। দরকার, ওকেই 
নেওয়। বাক্‌। বাস্‌ আর কি, তারা তখন লোমের তৈরী পোঁধাক পরে 
সা সা ক'রে বরফ-জমাট হদের ওপর দিয়ে চলে, ঘূর্ণাবেগে একেবারে 
পাতল! কাচের মত স্বচ্ছ বরফে? ওপর গিয়ে পড়ে, গাড়ী পিছলে গিয়ে 
€প্টায় আরু কি! মার্লে চীৎকার করে ওঠে--কিস্তু তারা আবার 
যেখানে নবম তুষার পড়েচে সেখানে পৌছায়, যেখানে ঘোড়ার খুর মাটি 
আকড়ে ধরতে পারে । আরে লাফাস নি, এখন ছুল্কি চালে চল্‌, 
ছুলকি ! গীয়ার বেত শাসায়। কাঁলো দীর্ঘকেশর গুড ব্রাগুস্ডাল- 
বাসীটি ঘাড় উচু ক'রে ছুলকি চালে এগিয়ে বায়। সন্ধ্যা আসে, বিস্তীর্ণ 
নক্ষত্রথচিত আকাশের নীচে তারা লোরেঙের দিকে ত্রুত চলতে থাকে । 
লোরেঙের উজ্জ্বল দীপাবলীর দীর্ঘশ্রেণী তার্দের আলো দেখায় ঘরের 
দিকে । ওগো প্রিয়, কি চমৎকার দিনই কাটুল আজ! 

কিম্বা হয়তো, জঙ্গলে যাঁরা কুটারে থাকে, "শী" চড়ে পাহাড়ের ওপর 
দিয়ে, তার! তাদের এখানে যায়, বড় চিমনীর তলায় প্রচণ্ড আগুন 
জেলে তারা উষ্ণ কফি পান করে। তার পরআ্্রান শীত-সন্ধ্যায় বেগুনী 
গোধূলী-আলো যখন বনের ওপর, ক্ষেতের ওপর, হ্ুদদের ওপর, সাদা নীল 
তুষাররাঁশির ওপর ছড়িয়ে পড়ে, তখন তার! খরের পানে ফেরে। 
পশ্চিথে অনেক দূরে, কটা রঙের পাহাড়-গায় একটি খামার বাড়ী দেখ! 
বায়, সোনালী মেঘের দীন্তিতে তার বাতায্নন-শ্রেণী জল্‌ জল্‌ করে। 
ওইখানে তার! ভ্রতবেগে এগিয়ে আসে, তাদের চলার হাওয়ায় দেওদার 
গীন্ের তুষার ঝরে ঝরে পড়তে থাকে ; আরো আরো! আগে কাঠরেদের 
গভীর দাগ-কন্ট! পথের ওপর দিয়ে, কাটা-গাছের গুঁড়ি আর পাথবের 
ওপর নিয়ে”জাছাড় খেয়ে" গায়ের চামড়া ছ'ড়ে গিয়ে, তৃষারগত,পের মধ্যে 
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মাথা ভবিয়ে আবার কোনো রকমে নিজেদের টেনে তুলে নিয়ে, 
পরস্পরের পানে চেয়ে হেসে, আবার ক্রতগতিতে তারা এগিয়ে আসতে 
থাকে । তার পর ঘেমে নেয়ে, লাল হয়ে তার] বাড়ী পৌছোয়, দেয়ালে 
“শী” রেখে তাতে হেলান দিয়ে যাটিতে পা ঠকে বুট থেকে তুষার 
ফেলতে থাকে । 

পীয়ার দাড়ি থেকে বরফ সরাতে সরাতে বলে, “মালে, আজ বাতে 
খাবার সময় এক বোতল 707:£0005 চাই ।” 

"্্া-আর ফোন করে দিই কাউকে আসতে?” 

“বাইরে থেকে_আর কাউকে? আমাদের ছুজনেই একটু তি 
করা যাক না?” 

“ক্যা হ্যা, চাও তে৷ তাই হোক্‌।* 

ঝরণ|-ধারায় আন-_তার পর বেশ পরিবর্ভন--কি স্থন্দরই লাগে! 
তার পর আবার আর একটা মতলব জোটে মাথায়! একটু যজা 
করবার জন্যে ডিনারের সময় সে সান্ধ্য-পোষাক পরে দেখা দেবে, কিন্তু 
ঘরে ঢুকেই পীয্নার একেবারে থ” হয়ে যায়, মার্লেও সান্ধ্য-পোষাক পরে 
দাড়িয়ে আছে,_-ঘন লাল মখমলের পোষাক, গলায় পীয়ারের লকেট, 
আর লম্বা চুলের গুচ্ছগুলোকে ঘাড়ের নীচে চিলে খোপা করে হীধা। 
টেবিলের ওপর ফুল, তপ্ত করবার জন্তে স্থরা-সেবা গেলাস, সেবা 
রূপার পান্র,- কি চমৎকার ! তার! আরক্ত স্থরায় গেলাস ভবে রা 
তুলে ধারে পরম্পরের স্বাস্থ্য পান করে। পা. 

শীতের বরফাচ্ছন ভূ-দৃস্ত ভাদের চিদ্তাকে তখনো ছেয়ে থাকে, সি 
হুধ্য তাদের অস্তরাত্বাকে আতগ্ত করে তোলে।, হাসি ঠাট্টা চর্জে 
অনেকক্ষণ, পরস্পরের হাত ধরে, কাটে, দীর্ঘ নীরবতার মধ্যে বসে বসে 
পরম্পরের পানে' তারা চায় আর হাসে। 
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“মার্লে, আজ একটা মহিমাময় দিন! কাল ০০০০ 

“কি বলচ! কাল!” 

“না হয়, পঞ্চাশ বছর পরেই--একই কথা ।” বলে বা হাত 
চেপে ধরে পীয়ারের চোক বুজে আসে। | 

“কিন্তু এই সন্ধ্যাটি তো আমরা এক সঙ্গে রয়েচি--এর চাইতে 
বেশি কি চাই?” | 

তখন পীয়ার তার মিশরের অভিজ্ঞতার কথা বলতে আরম্ভ করে। 
একবার এক মাসের ছুটিতে সে স্বয়ং মান্পেরোর সঙ্গে, বিখ্যাত 
মাম্পেরোর সঙ্গে ধ্বংসাবশেষ নগরীগুলো দেখবার জন্ত লাঙ্মোরে, 
ক্ষিংকদের সেই বড় বড় ৪60৪ওলা কার্ণাকে, এল্‌ আর্মানায় আর 
গুত্রায় গিয়েছিল । তারা সেই সব গ্রচীন মন্দিরের সহর আর রাজাদের 
সমাধি-মন্দির দেখেছিল--যেখানে হাজার হাজার বছর আগেকার মরা 
'ম্নান্থষ চোখ খুলে যেন চিন্তায় মগ্ন হয়ে আছে, যেন তারা যে কোনো 
মুহূর্তে উঠে ডাক দিয়ে বলবে, “ওরে ভূত্য, মানের জল ঠিক হয়েছে ?” 
সেইখানে একটা শশ্য' ক্ষেত্রের মাঝে একটা স্তস্ভ দাড়িয়ে আছে । 
জাজ্স! করবে এট! কি? এটি কোনো রাজধানীর একমাত্র অবশেষ ! 
সেখানেও একশো হাজার বছর আগে হয় তো৷ তরুণ-যুগলেরা একসঙ্গে 
বসেচে, সুরা নিয়ে পরম্পরের স্বাস্থ্;-পান করেচে, ভালবাসার সব রকম 
আনন্দ ভোগ করেচে_ এখন তার! সব কোথায়? বলতে পারো, 
ভারা কোথায়? 
খন ভ্রমণণযাত্রা শেষ হলো, মার্লে, আমার মনে হতে লাগল ফে 
নীল নদীর পলিই শুধু ক্ষেত-গুলোকে উর্ধরা করে নি, যারা মরেচে 
তাদের মৃত্-চর্ণ দেহে তারা উর্বরা-হয়েচে। আমি যেধৃলির ওপর 
দিয়ে ঘোড়া চড়ে এসেচি, তা মানুষের আঙল ছিল, অধর ছিল হয় 
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তে। যারা এক সময় পরস্পরকে চুম্বনে জড়িয়ে ধরতো | লক্ষ লক্ষ মানব- 
মানবী ওই সব নদীতীরে এক সময় বাস করতো, এখন তাদের কি 
হয়েছে? ভূতত্ব। আমার মনে হতে লাগল সেই সব লক্ষ বঙ্গ 
সকরুণ প্রার্থনার কথা যা হ্ুর্য-তারার পানে, মন্দিরের প্রস্তরসৃত্তির 
উদ্দেশে, কুমীর আর সাপের উদ্দেশে-এমন কি ওই পবিত্র নদীর 
উদ্দেশে উচ্চারিত হয়েছিল। আর মার্লে, বাযুমণ্ডল সেই সব 
প্রার্থনাকে গ্রহণ ক'রে এক মুহূর্তের জন্ত ধ্বনিত হয়েছিল--বাম্‌ এই 
মাত্র। এমনি ধারা আজ পর্যাস্ত আমাদের প্রার্থনাও উর্ধে উধাও 
হয়ে যাচ্চে, আমরা আমাদের উষ্ণ অধর হিম-অনাড় পাথবে চেপে ধরচি 
আর ভাবচি তার চিহ্ন রেখে যাচ্চি 1 | 

মার্লে কিন্ত গেলাস স্পর্শ করে না, হল্দে দীপাবরণের পানে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ ক'রে চুপ ক'রে বসে থাকে । বিশ্বজগতে বেরিয়ে পড়ে সঙ্গীত 
দিয়ে তাকে জয় করবার স্বপ্ন এখনে! সে নিঃশেষে ত্যাগ করে নি, আম 
পীয়ার ওখানে বসে বসে তার কাছে অনস্ত কালের ইতিহাসখানি খুলে 
ধরে, যার মাঝে পীয়ার, সে, তার বাবা মা, সমস্ত হাওয়ায় ধানের খোসা 
মত উড়ে যিলিয়ে যাচ্চে । 

“কি, আমার সঙ্গে পান করবে না? বেশ, তা হ'লে আমিই 
তোমার স্বাস্থ্য পান করচি--!” 

তার ভ্রাম্যমান জীবনের গল্প একবার সুরু হয়েচে আর সে থামে না, 
চলতে থাকে। কিন্তু এবার কতকটা উৎফুল্ল সুরে, তাই মার্লে একটু 
একটু হাসতে পারে। এবার সেই মত্ত জলাভূমির কথা, তার সেই 
অসংখ্য পক্ষী-_আর সারসদের কথা-_লঙবা ঠোট, বীক1 বুক আর লন্ব। 
পা-ওয়ালাদের জগতের কথা, তাদের চীৎকার আর পক্গধ্বনির কথা 
'আবস্ত হয়। বখন এই সব যাধাবর পাখীর! হাজায়ে হাজারে বসম্তকালে 
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উত্ধর দিকে বাত্রা করে তখন তাদের পেছনে পড়ে থেকে দাড়িয়ে 
পড়িয়ে তাদের দেখাই সব চেয়ে ্ন্দর ব্যাপার । পীয়ার তাদের যেতে 
দেখে বলতো, নয়ওয়ে,। আমার ভালবাসা তোমায় ক্বোরণ করলাম 1, 
আবার হেমন্তে তাদের_সাদা হাস, আর অন্য সব পাহীদের-_ফিরে 
আনা! গীয়ার তখন ভাবতো, “স্বদেশে এখন তারা কি করচে না ভানি। 
তাব পর প্রতিবৎসর মে আপন মনে মন্কল্প করতো? বলভো, “মাস্চে-বার 
আমি তোদের সঙ্গে বাবো। 

“এতকাল পরে শেষে এই এলাম 1” 

মার্লে হেসে গ্রেলান তুলে বলে, “স্বাগত স্বদেশে !” 

পীয়ার ঘণ্টা বাজায়, মার্লে চোখ তুলে বলে, “কি চাই তোমার ?” 

পরিচারিকার পানে চেয়ে পীয়ার বলে, “শ্ঠাম্পেন 1” 

বন্তেই পরিচারিকা চলে যায়। 

“তুমি কি পাগল হয়েচ পীয়ার ?” 

আরক্ত মুখে পীয়ার হেলান দিয়ে উৎফুল্ল ভাবে পিগারেট জালিয়ে 
বিদেশে তার সর্বশ্রেষ্ঠ বিজয়ের কথা বলে। আবন্ধ কাজ তখন শেষ 
হয়েচে। আলেকজান্দট্িয়াতে ওই ইংরাজ কোম্পানীরই এক শাখার 
সঙ্গে সেকাদ্গ করচে তখন । একদিন প্রভাতে চীফ এসে উপস্থিত, 
বল্লেন, “ভদ্রমহোদয়েরা, কীন্তি অঞ্জন করবার মত শক্তি ধার মাঝে 
আছে তার একটা স্থযোগ উপস্থিত হয়েচে--কেউ তৈরী আছেন ?” 
দশজনের কঠে উত্তর হলো--“আমি 1” “বেশ, আবিসিনীয়ার রাজার 
হঠাৎ হালক্যাসানের দিকে দৃষ্টি পড়েচে, স্থৃতরাং তার রেলওয়ে চাই-_ 
হুশ! মাইল--কি বলেন আপনারা ? সমবেত কণ্ঠে আমরা বললাম, 
পখুব চমৎকার ।” “বেশ, আমাদের কিন্তু জার্মান, সুইস আর 
আমেরিকানদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তবে জিততে হবে 1” পনিশ্চয় হবে” 
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--আরো! উচ্চন্থরে সমবেত কণ্ঠের উত্তর যায়। “এখন আমি হুজন 
লোক নেবো, আন তাদের হাতে সম্পূর্ণ হ্বাধীনতা দেবো । ভাবা 
'সেধানে গিয়ে সার্ভে করে লাইন বসবেন আর টেকনিক্যাল এবং 
আধিক দিক থেকে খুব ভালে! করে বিচার কবে সম্পূর্ণ প্ল্যান তৈরী 
করবেন-প্ল্যানটি বিবোধী দলের প্র্যানগুলোক চাইতে ভালো হওয়! 
চাই, সন্তা হওয়া চাহ । উপযুক্ত লোকের পক্ষে আটমাসের কাজ, 
কিন্তু আমার চার মাসের মাঝে হওয়া চাই । এ্যাসিষ্ট্যাপ্ট (সহায়ক 
কর্মচারী ), আসবাবস্পত্র, য| কিছু আপনাদের দরকার পাবেন । কাজটা 
যাতে আমাদের হাতে আসে এমনি ক'রে ধিনি এ কাজ করতে পারবেন 
তাকে এক হাঙ্জার পাউও প্রিমিয়ান দেওয়! হবে।” 

উত্তেজনায় প্রায় দাড়িয়ে উঠে মার্লে বলে, “পীয়ার--তোমায় 
পাঠিয়েছিল ?” 

“আমি আর একজন 1, 

“তিনি কে?” 

“তার নাম ফাঙগিনান্দ ভল্ম্‌।" 

মার্লে ভার এক পেশে মুছু হাসি হাসে, আর লম্বা চোখের পাতার 
ফাক দিয়ে তার পানে তাকায়। সে জানে, পীয়ারের জীবনব্যাপী 
স্বপ্ন ছিল এই বৈমাত্রেয় ভাইকে ন্যায়যুদ্ধে পরাস্ত করবার । এতদ্দিনে ! 

আলোটার পানে যেন উৎন্থক্যহীনভাবে তাকিয়ে মার্লে জিজ্ঞাসা 
করে, “তার পর কি হলো ?” 

পীঞার সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে । প্রথম তো! নীল নদীতে উজান 
যাত্রা, তার পর পক্তু-পৃষ্ঠে যাত্রা, .উট, থচ্চর, সহায়ক কর্মচারী, খাস, 
বন্ত্রপাতি, তাবু আর কুইনাইন-বিষ্তর পরিমাণে কুইনাইন। ও-রকম, 
একটা'কাদ্ধের মানে কি 51 তুমি বুঝতে পারচ ক্ষি না জানি না। বর্গ 
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আরিশ্চুড়ঙ্গের মাঝ দিয়ে জলা-ভূমি, প্রথর শ্োত আর খাতের ওপর 
দিয়ে এই লাইন তৈরী করতে হবে, আর এ সমস্তের প্ল্যান আর এর 
এষ্টিমেট--জিনিষ-পত্র, মজুর, সময়, অর্থ ইত্যাদি যাকিছু--সমন্ডের 
এট্টিমেট একেবারে বতদুর তাড়াতাড়ি হতে পারে করতে হত্বে। সেতু 
তৈরী করবার জন্তে ঠিকমত আয়োজন আর গার্ডাবের বন্দোধস্ত করা, 
তার পর কাক্জ যাতে ভালো হয় সব রকমে তার এগ্টিমেট করা যেতে 
পারে, কিন্তু তা হলেও এসব কোনো কাজেরই হবে না, বদি জান্মানেরা 
এসে সেই সঙ্গে বলতে পারে ষে তাদের সেতুটি আমাদের চাইতে সুন্দর 
হবে। তারপর বেশ ভালো লোকের হাতেই ও কাজটি আট মাস 
সময় গিত। আর আমাকে তা করতে হবে চার মাসে । দিনের মাঝে 
বারো ঘণ্টা মাত্র সত্যি, কিন্তু রাত্তির বেল! আরো! বারো ঘণ্টা রয়েচে। 
জর? হ্যা, তাও আছে। রোদ লেগে মৃত্যু, ঠ্যা। মাঙষ পশু ছুইই 
তাতে সাবাড় হতে লাগল। ম্যাপগুলো বৃষ্টিতে ধুয়ে মুছে গেল। 
আমার শ্রেষ্ঠ সায়কটি সর্পাথাতে মারা! গেল। কিন্তু এসব তো বাধা 
বলেই গণ্য হতে পারে না। এদের জন্তে কাজের দেরী তো! চলতে 
পারেনা। একজন লোক হারানোর সোজা মানে ওই একজনের কাজ 
আমাকে বেশি করতে হবে। ছুটি মাস ধরে আমার মাথার পেছনটায় 
যেন অবিরাম লোহার হাতুড়ি পিটতে লাগল, রাঁতিরে ছুটি ঘণ্টা চোখ 
বুজতাম, তর্খনও মাথার ভেতর আগুনের মত সাপ কিলিবিলি করতে 
লাগল। শ্রীস্তির কথা ব্লচ? আয়নায় মুখ দেখতাম, মনে হতো যেন, 
আমার মাথায় ছুটো রক্ত গোলক বসানে রয়েচে। কিন্তু চার মাস 
যখন হলে! তখন আমি চীফ-এর আফিসে ফিরে এলাম ।” 
“আর--আর ফাদ্দিনান্দ হল্ম্‌?” 
"তার আগের দিন এসেছিল সে ।* 
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মালে” আসনে একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে । “তাহলে, সেই জিতল ?” 

পীয়ার আরেকটা] সিগারেট জালে, দিগারেট দিয়ে ধেয়া থেন 
বেরোয় না,সে বলে, “না, আমি জিতলাম। সেই থেকেই 
আবিসিনীয়়াতে আমি রেলওয়ে তৈরী করতে আরম্ভ করলাম 1” 

“এই নাও শ্যাম্পেন” মার্লে বলে। গেলাসে সুর! যখন ফেনার়িত 
হয়ে ওঠে মার্লে উঠে” পীয়ারের উদ্দেশে তা পান করে। মার্লে বলে না 
কিছুই, শুধু আধখোল। চোখে তার দিকে তাকিয়ে মুছ হাসে । কিন্তু 
গীয়ারের পা থেকে মাথা অবধি যেন আগুনের ঢেউ খেলে যায়। 

“আজ আমার বাজাতে ইচ্ছে করচে”--মার্লে বলে। 

প্রায়ই পীয়ার তাকে বাজাতে বলত। কিন্তু মার্লে কদাচিৎ 
বাজাত। বিয়ে হবার পর থেকে মার্লে বেহাল! স্পর্শ করতেই চাইত 
না। হয়ত মনে তার শঙ্কা ছিল যে, তাতে তার পুরানো আশাগুলো 
জেগে উঠে তার শাস্তি নষ্ট করবে। 

পীয়ার সোফায় বসে সামনের দিকে ঝুঁকে দুহাতে মাথাটা চেপে ধারে 
শুন্তে থাকে | লাল পরিচ্ছদে মার্লে [70810 ৪6%0-এর সামনে, হুল্দে 
আলোয় আরক্ত মুখে দীপ্তি মেথে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বাজাতে থাকে । 

হঠাৎ মার কথা মনে পড়ে, মার্লে টেলিফোনের কাছে যায়। “মা, 
মাগো-আছ কি? ওঃ কি স্থন্দর দিন আজ আমাদের গেছে।” 
মার্গে আরে! কত কি বলতে থাকে; এই আনন্দময় দিনটি তার অন্তরে 
€য আনন্দ নিয়ে এসেচে, তার কয়েকটি রশ্মি প্রেরণ ক'রে লে তার মায়ের 
অন্তরটিকে আলোকিত ক'রে তুলতে চায়। 

একটু পরে পীয্ার বিছানায় শোয়, মার্লে তখনো প্রলাধনের জন্য ঘরের 
মাঝে ঘুরে বেড়ায় । লম্ব! সাদা গাউন প'রে মার্লে তার সামনে সবুজ 
আবরণ দেওয়া ছোট আলো বসানে! প্রসাধন-আধারের সামনে দাড়িয়ে 


১৭৯ 


রাত্রের জন্ত চুলের একটি দীর্ঘ বিজুনী বাধে,__পীয়ারের দৃষ্টি মার্লেকে 
অন্থুসরণ করে। কেউই কথা বলে.না। পীর়ার মায়নায় মালের মুখ 
দেখতে পায়, দেখে মার্লের রহস্ময় দৃষ্টি তার পানেই যেলে রয়েচে, তার 
কেশ-নুগন্ধিতে হাওয়ার মাঝে যৌবন জাগে যেন। 

মার্লে তার দিকে ফিরে তাকিয়ে হাসে। পীয়ার চুপ ক'রে থাকে, 
উজ্জ্বল তার চোথ দুটি ইঙ্গিতে তাকে ডাকে । সারা সন্ধ্যা ঘা কিছু 
টেচে -তাদের বেড়ানো, বেগুনী সন্ধায় ফিরে আসা, তাদের ছোট্ট 
ভোজ, পীয়ারের গল্প, সুরা সমস্ত কখন যেন তাদের অস্তবে ভালবালায় 
বূপাস্তবিত হয়ে গেছে । সেই ভালবাসা এখন তাদের হাসিতে উজ্জল 
হুয়ে উঠল। 

ওই যে যুগের পর যুগ অনন্ত অন্ধকারের দিকে প্রয়াণ করচে, ওই যে 
লক্ষ লক্ষ লোক মৃত্যুলোকে নিরুদ্দেশ হয়ে যাচ্ছে, তাদের স্বৃতি, অনস্ত- 
কালের কঠোর শীতল নিশ্বাস স্পর্শ হয় তো তখনো! তাদের মন থেকে 
মুছে ধায় নি, তবু তা সত্বেও আসন্ন মুহূর্তগুলির মধ্যে, তাদের নিবিড় 
আলিঙ্গনের মধ্যে যে পরিপূর্ণ আনন্দ-জগৎখানি বিধৃত, তা সমস্তকে 
ছাড়িয়ে গেল; এই বেঁচে থাক! যে কি পরমাশ্চধ্য তাই মনে করে বিশ্বের 
পাঁনে একটি স্তি-সঙ্গীত প্রেরণ করবার জন্টে পীয়ার আকুল হয়ে উঠল। 

মালেঁকেন যে এত দেরী করচে, পীয়ার বুঝতে পারে। মার্লে 
তাকে বিস্মিত করতে চায়, তার হৃদয়ে যে করুণা বয়েচে তাই বোঝা- 
বার এ একটি উচ্গিত। মালের লঘুনিশ্বাস ঘরের বায়ুমণ্ডকে ০৫ 
পরিপূর্ণ ক'রে তুলতে লাগল্‌। 

রাতের বেল! বাইবে হ্রদের বরফে নতুন নতুন ফাটল ধরার উচ্চ 
শব শোন! যেতে লাগল। যেছাতের নীচে তারা শুয়ে ছিল তার 
ওপরে শীতের আকাশ ভাবায় উজ্জল হয়ে উঠল । 
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বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এর পর বছর-কয়েক পীয়ার কোনোটার পেছনেই বেশি সময় খরচ, 
না করে এষ্টেট আর কারখানা চালালো ৷ নায়েব ছিল, ম্যানেজার ছিল, 
কাজ তার অভ্যস্ত পথে এক রকম ভালোই চলতে লাগল । এই সময়! 
পীয়ার নিজে বাস্তবিক কি ক'রে কাটাল একথা যদি কেউ ডিজ্ঞাসা করে, 
তা হলে তার উত্তর দেওয়া পীয়ারের পক্ষে শক্ত হবে। সে যেন অস্পষ্ট 
কি একটা সংগ্রহ করবার চেষ্টায় ঘুরে বেড়িয়েচে। কি যেন নাই, কি 
ষেন হারিয়েচেস্প্যার পরিপৃর্তি এখন করা চাই । এবার জান নয়-_ 
জীবন--তার ম্বদেশের জ"বন, তার যৌবনের জীবনকে ধরবার জন্য সে 
হাত বাড়ায়। প্রথম বুদ তার মাঝে ধে যৌবন স্বচ্ছন্দ প্রকাশের 
যোগ, পায় নি, সেই যৌবন এখনো তার মাঝে অবরুদ্ধ থেকে 
প্রকাশ খোজে । 

লোবেঙে আনন্দ-উৎসব জমে । শীত-সন্ধ্যায় দীর্ঘ গ্নে-শ্রেণী সহর 
থেকে উঠে আসে-আবান ফিরে যায়। গেলাসে আর ফুলে টেবিলগুলো 
সাজানো হয়, ঘরগুলো আলোকে উজ্জ্র্প হয়ে ওঠে, স্বুরাও চমৎকার । 
কখনো কখনো ছোট স্হরের পথে জ্যোতন্বালোকিত দীর্ঘ রজনী-বেল 
উল্লাসের কলকোলাহলে ভদ্ত নাগরিকেরা জেগে ওঠেন, রাতের পোষাকেই 
বাতায়নের পাশে গিয়ে দেখেন গ্লেগুকে। ঘণ্টার শব করতে করতে 
জঁফিয়ে নীচের দিকে আচে, নৃত্য-ভোঙ্জের পর তরুণের দল অনেক 
ওপরে পাহাড় থেকে বনভোজন সেরে হাসির ঢেউ তুলে গান গাইতে 
গাইতে আসচে । কতকটা ভাড় হিসেবে পরিচিত, নব বিবাহিত একজন 
যুবক উকীল আর-কার ক্ীর কোলে ব'সে কন্-দার্টিনা বাজায় আর উচ্চ: 
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কণ্ঠে গান গায়। লোকের! বলে, “সেই লোরেডের লোকটির কাণ্ড আর 
কি! ও লোকটি আমার পর থেকে এ জায়গ! যেন আর সেই জায়গাই 
নেই।” এই ঝ'লে মাথা নাড়তে নাড়তে, কালে কালে এব কি হ'তে 
চলল ভেবে বিল্ময়-গ্রকাশ করতে করতে তার! আবার শুভে'যায়। 
পীয়ারও মাঝে মাঝে আশে-পাশের বড় বড় বাগান বাড়ীতে পার্টি 
হ'লে যায়, সারা রাত তাস খেলা চলে; ধারা নিমন্ত্রণ করেন তার সব 
ফ্যাসান ছুরঘ্ত লোক, ভোরের বেলা ঘরে ঘরে শ্ঠাম্পেন পাঠিয়ে দেন, 
এখন গণিত কিন্বা ধন্ম নিয়ে আর নয়--পীয়াঁর চায় এখন তার শ্বদেশের 
গ্রাম্যজীবনের কতকটা একেবারে নিজন্ব কারে নিতে । নিজের দেশে 
পরদেশীর মত হয়ে সে থাকবে না। সে চায় শক্ত ক'রে স্বাটি আকড়ে 
ধরতে, যাতে সে আর আর লোকের মত মনে করতে পারে যে, এই 
'জগতে একটি জায়গা! তার একেবারে আপনার । 
হুর্যযালোকিত কোনে! এক জুন দিবসে পীয়ার মার্লের শয্যাপার্ছে 
গিয়ে দাড়ায়, মার্লে তার একপেশে হামিটি ঈষৎ হেসে সচ্যোজাত 
'মেয়েটিকে বানর উপরে বেখে শুয়ে থাকে। 
“পীয়ার) এর নাম কি হবে ?” 
কেন, সেতো অনেক আগেই আমরা ঠিক করেছি, তোমার 
'মায়ের নামে ওর নাম হবে।? | 
ছোট্ট লাল মুখখানিকে নিজের বুকের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে মালে বলে, 
"ওর নাম হবে লুইসে |” 
এই ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিত বিন্ময়ের মত। মালে হয় ত কল 
সঞ্টাহ ধরেই মনে মনে এই সঙ্কল্প করছিল, এখন দ্বতোচ্ছুদিত আদরের 
অত অকম্মাৎ পীয়ারকে সে আচ্ছন্ন করল, এবারকার এই আদর কিন্ত 
“তার অস্তরতম আত্মাকে ম্পর্শ করল। ঃ 
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চর 


পীয়ার পরিহাস করবার ক্ষীণ চেষ্টা ক'রে বলে, “তা আর কি 
করবো, আমার বাড়ীতে তে! আর আমার মত চললে না কৌন দিনই । 
কর যা তোমার ইচ্ছে--” ব'লে মার্লের কপালে হাত বুলায়। মার্লে 
বুঝতে পারে, পীয়ারের অন্তরে কি রকম আলোড়ন চলচে, বুঝে মার্লে 
তার পানে চেয়ে উজ্জ্বলতম হাসি হাসে। | 

ঘাস-কাটার প্রথম দিকটায় একদিন ঘাসের স্ত,পেন্র ওপর মাথা বেখে 
স্থধ্যালোকিত পাহাড়ের পাশে শুয়ে শুয়ে পীয়ার তার লোকদের কাজ 
করা দেখছিল। হৃদের পাশে ঘাসকাটা যন্ত্রের গুপ্ছন হচ্চিল, সুমুখে 
ঘোড়ার টানাটানি আর পেছনে মানুষের বসে বসে হাকাহাকি চলছিল। 


তার চার "র্দিকের সমস্তটা ভূতৃশ্ত তখন গ্রীত্মকীলের আর প্রাচুধ্যের 


ইঙ্গিতে ভরা । পীয়ার বিশ্রাম-শাস্তিতে মগ্ন হয়ে শুয়েছিল। 

একট! ছেলে-গাড়ী ঠেলতে ঠেলতে ক্ষেতের রাস্তা দিয়ে হাক্কা 
পোধাক পরা হলদে স্টহাট পর! একটি নারী আসে। এহচ্চে মার্লে। 
মার্লে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গাঁন গায়, আর চার দিকে তাকায়। শিশুটি 
হবার পর থেকে মার্লের মন শান্ত হয়ে গেছে; সঙ্গীত দিয়ে জগৎ জয় 
করবার স্বপ্ন যে আর সে দেখে না, তাতে কোনো সংশয় নেই--ছোষ্ট 
গাড়ীতে ছোট্ট প্রাণীটি এখন তার সব স্বপ্র আত্মসাৎ করেচে। এর 
আগে মার্লের দেহটি এমন মস্থণোজ্জল, হাসিটি এমন আরক্ত ছিল না; 
তার যৌবন যেন এই সর্বপ্রথম তার পরিপূর্ণ প্রাচুধ্য নিয়ে বিকশিত 
হয়ে উঠেচে, তার চোখ ছুটি যেন মধুর বিম্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে গেছে। 

কিছুক্ষণ পরে পীয়ার নেমে এসে নিজেই ঘাসকাট। বন্ত্রটিকে 
চালায়। তার স্্রী-পুত্রের জঙ্ত কোনো না কোনো রকম কাজ করতে 
তার বড় ইচ্ছাকরে। 

হঠাৎ পীয়ার থামে, মেশিন থেকে নেমে তার চার দিকে ঘুরে ঘুরে 
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খুব ভাল ককে দেখে । মুখখানি তার মনোধোগে ভবে ওঠে, চোখের 
দুটি তীক্ষভেদী হয়ে ওঠে। মেশিনের কাচিখুলোর কল-কজ্ার দিকে 
এক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে কিছুক্ষণ জড়িয়ে দাড়িয়ে কি ভাবে। 
। এব মানে? পীয়ারের মনে একটা আইডিয়া ( পরিকল্পনা! ) কাজ- 
করতে আরস্ত করল। এখনে অস্পষ্ট সে চিন্তা--তাকে ঠেলে ফেলবার 
সময় আছে এখনো--ফেলবে কি ? 

উষ্ণ-কোমল দিন আর জ্যোতির্শয়ী রাত্রি আসে। জেগে থেকে 
্ধ্যের আবিভাব দেগতে কি স্বন্দর, ভেবে কোনো কোনে! দিন ঘুম 
আর আসতে চায় না। 

এমনি এক রাত্রে সে জেগে ওঠে, উঠে কাপড় পরে । কয়েক মিনিট 
পরে আন্তাবলে ঘোড়ার পায়ের শব হয়, তারপর পীয়ার বাদামী 
ঘোঁড়াটাকে নিয়ে বাইরে আসে । পীয়ার ঘোড়ায় চড়ে বসে। তার' 
পর ড্রিল স্থুট আর কর্ক-হেল্মেট-পরা একটি শত মি পথ প্দিয়ে দুলকি 
চালে এগিয়ে যায়। 

কোথায় চললো সে? কোথাও ,নয়। একটা নতুন কিছু করার, 
মতলব-_-অনভ্ান্ত মুহূর্তে উঠে, জুলাই প্রভাতের আবির্ভাব দেখতে 
চায় সে। 

ঘোড়া-চড়ার আনন্দ উপভোগ করতে করতে পীয়ার হ্বচ্ছন্দ-গতিতে 
চলতে থাকে । চতুদ্দিক নিশ্তন্ধ, ঘর বাড়ী তখনো নিজ্ঞামগ্ন। আকাশ 
তখন মুক্তার মত সাদা, এখানে ওখানে কয়েকটি পোণালী মেঘ নীচে- 
হ্রদের জলে প্রতিবিছ্থিত হচ্চে । প্রশস্ত প্রান্তরে তখনো নালা বর্ণের 
ফুলের কার্পেটখানি ছড়ানো, হাওয়ায় ৫ওদার, মাঠের ঘাস আর' 
পাতার স্থগন্ধ। পীয়ার তারি নিশ্বাস নেয় টেনে 'টেনে, আর জোরে 
গান গাইতে ইচ্ছা করে তার। 
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যে রাস্তাটি পাহাড়ের ওপর. উঠে গেছে পীয়ার সেই পথ ধরে, মাঝে 
মাঝে ফটক খোলবার জন্যে নামেও । কত খামার, কত কুটার পেরিয়ে 
উর্ধে-আরো উর্ধে উঠতে থাকে, শেষে সবচেয়ে উচু জায়গায় এসে 
একটা খোল! জায়গায় থামে । বাদামী ঘোড়াটা ঘাড় উচু ক'রে 
হাওয়াটাকে শেশকে। যে-সব গাছ থেকে শিশির পড়ে ঘোড়া আর 
আবোহী ভিজে গেল, সেই গাছগুলি আসন্ন সুর্যের প্রথম বশ্মিপাতে 
আরক্তিম হয়ে ওঠে! বহুনিয়ে হ্ুদের বুকে নিদ্রিত আকাশ পর্বত ঘর 
বাড়ীর প্রতিবিস্ব পড়ে । পূর্ববাকাশে রক্ত শিখা ওই দেখা দেয়--তার 
পর নূর্ধা--তার পর, দিন। 

ঘোড়া এগুতে চায়, খুর দিয়ে মাটিতে লাখি মারে অর্ধীর ভাবে, 
কিন্তু পীয়ার তাকে রোকে। ব'লে বসে হেল্মেটের আড়াল থেকে 
স্ধ্যোদয়ের পানে তাকিয়ে থাকে, তার মনের মাঝে একটা অদ্ভুত 
অন্থভূতির তরঙ্গ জাগে। 

জীবনে এর চেয়ে বিশুদ্ধ' আনন্দের উচ্চগ্রামে সে কখনো পৌঁছুবে 
এটা অসম্ভব ব'লে মনে হয়। , এখনো সে সবল, তরুণ ; তার দেহের 
সব ইন্দ্রিয়গুলি একটি স্থন্দর সামঞ্জন্তে মিলিত হয়ে কাজ করে চলেচেঃ 
মনের ওপর কোনো উদ্বেগ নেই, কোনো! পিষে ফেলবার মত দায়িত্ব 
নেই; তার অসম্ভব স্বপ্নের কবল থেকে মুক্ত ভবিষ্যৎ দিবালোকে স্থম্প্ট 
এবং শান্ত । জ্ঞানের ক্ষুধা তার মিটেচে ; তার মনে হয়, যা-কিছু সে 
শিখেচে, দেখেছে, সংগ্রহ করেচে সেই সব তার মনে এখন জীবস্ত রূপ 
পরিগ্রহ করতে আরস্ড করেচে। 

কিন্ত তার পর--তার পর কি? 

যে প্রকাণ্ড মানবাদর্শ' তোমার ত্বপ্রে জেগেছিল, তাকে তোমার 
মধ্যে জীবন্ত করতে পেরেচ কি? 
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মানবজাতির উন্নতি সম্বন্ধে যে সব মামুলি কথা--তার উচ্চতর রূপে 
বিকশিত হবার সংগ্রাম, বু বিচিত্র পথে অনভ্তের পানে, বাকে ভগবান 
বলে, তার পানে, অন্ধ-হাতড়ানোর কথা--তুমি জান। 

উাত্দ্‌ জীবন সম্বন্ধে কিছু তুমি জান; পাখীর বাসা'ধে একটি 
রহস্ত, তাকে তুমি পৃর্জার অর্থ্য দিতে পার। শিলাত্ত,পের দিকে চেয়ে 
তুমি হাজার হাজার বছর আগেকার তুষার পর্ধবতের ঘর্ষণ চিহ্ন দেখতে 
পাও, সৌরমগ্ডলের কশ্মকলাপের আভাষ পাও। হেমস্ত সন্ধ্যায় নক্ষত্র 
রাশির পানে চাও, তোমার ওপরে ওই যে আলোক, ওই যে মৃত্যু, 
ওই যে আকাশের অপরিমেয় দূরত্ব, তোমার অন্তরাত্বার মধ্যে স্থগস্ভীর 
শিহরণ জাগায় । ্ 

এই সমস্ত তোমার সঙ্গে মিশে গেছে । এই বিশ্ব জগতের যত দুর 
তোমার দৃষ্টি ধায়--ততখানির ধারণা করতে পারলে, ততখানি দিয়ে 
তোমার ইন্দ্রিয়া্গভূতি এবং চিন্তাকে পরিপূর্ণ করতে পারলেই তবে তুমি 
জীবনের ঘা আনন্দ তাকে পেতে পার। 

কিন্ত তার পর? এতেই কি হলো? এই টুকুতেই তোমার 
বিশ্রাম বিরতি সম্ভব? 

তুমি কি এমন একটি নৃত্তন সোপান গড়েচ, যার পরে দীড়িয়ে অন্য 
মানুষেরা বলতে পারবে--এখন আমরা আগের চাইতে বেশি দেখতে 
পাচ্চি! ্‌ 

তোমার অস্তরতম সত্তার মূলা কিস্্ষদি তা কর্মে না প্রতি- 
ফলিত হলো? 

ধর, এই জগতে এক দিন অতি-মানব ছাড়া আর কেউ রইল না-_ 
কিন্ত তাতে লাভ কি হলো, তারাও তো! ময়বে ?. 

তোমার ধর্মকি? বিশ্বাস কি? 
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হায়রে, নির্বাসনের অঙ্কভূতি ! অস্তরাত্ার গৃহহীনতা! ! কতবার 
তুমি আর মার্লে হাতে হাত রেখে একসঙ্গে তোমাদের চিন্তাকে এই 
ভূলোকের ওপর দিয়ে, তারকারাশির মাঝ দিয়ে প্রেরণ করেচ, কোনো 
একটি সতার সন্ধানে-_-যাঁর কাছে তোমরা তোমাদের প্রার্থনা নিবেদন 
করতে পার--কপা আর অন্গ্রহের ভিখারী কান্নার দাসত্ব চাওনি, 
চেয়েচ এই পরম দান--জীবনের জন্য সানন্দ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করতে । 

কিন্ত কোথায় তিনি ? 

নাই তিনি। তবু--তিনি আছেন । 

কিন্তু ভ্রুশবিদ্ধ ওই সন্ন্যাসী হচ্চেন রুগ্ন এবং বৃদ্ধের ভগবান। 
আমাদের ভগবান কোথায়? নব্য মানব সবল, বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় 
দীক্ষিত মানব তার অস্তরাত্মবার শাশ্বত স্তবগীতি, পবিত্র ধর্মসঙগীত 
গাইবে, সেই মন্দির কোথায়? 

দুরে পর্বত চূড়ার পেছন থেকে নুর্ধ্য ওঠে ; দেওদার বনের লক্ষ লক্ষ 
শীর্ষে সোনা ছড়ায়। জামার হাতায় আর হাতে শিশির-বিন্দুগুলো 
বিকমিক করতে থাকে, পীয়ার স্মুখের দিকে ঝুঁকে অধীর অশ্বের 
ঘাড় চাপড়ায়। 

তখন রাত্রি ছুটো বাজে । মেঘে আর জলে সর্বত্র প্রভাতের অরুণ- 
শিখা জলে, প্রান্তরে শিশির আর প্রজাপতির পাখার মুক্তারাশি চিকৃমিক্‌ 
করতে থাকে। 

"এখন বিজু-_চল্‌ বাড়ী চল্‌।” 

বাদামী ঘোড়াটা ফোন ফোন করে, আর লাফিয়ে* চলে। পীয়ার 
তৃণাচ্ছন্ন বন্য পথ ধ'রে ভ্রুত নেমে বায়। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 


"হেই, মালে? আমাদের এখানে বড় বড় লোকেরা! আসচেন--আরে 
কোথায় গেলে তুমি? খোলা একখান! টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে পীয়ার 
এঘর-ওঘর কর়তৈ করতে শেষে নাসর্ণকীতে তার স্ত্রীকে দেখতে পায়, 
বলে, “তুমি এইখানে ?? 

“ছ্যা, কিন্তু তৃমি যে রকম ঠেঁচাচ্ছ, সমানে আমি শুনতে পেয়েচি। 
কারা আসচেন ? 

“ফার্দিনান্দ হল্ম্‌ আর ক্লাউস ত্রক। যা হোক নামকরণ উপলক্ষে 
তাঁরা আঁসচে তা হলে, কি বল মার্লে ? 

মার্লেকে ফ্যাকাশে দেখায়, গাল একটু বসা। আরো দু-বছর 
গেছে, মার্লের কোলের পরে তাদের দ্বিতীয় সম্ভানটি--বিস্ময়ে-ভরা বড় 
বড় চোক, ছোট ছেলেটি! ঃ 

মার্লে ছেলের জামাটা খুলতে খুলতে বলে, “তোমার খুব ভালো 
লাগচে, পীয়ার !* 

"হ্যা, আমি নিমন্ত্রণ করেচি বলে, সেখান থেকে এই এতটা৷ পথ 
আসা তাদের পক্ষে একটা খুবই চমৎকার কাজ নয়? ওহো! 
তাড়াতাড়ি করা দরকার, ঘরবাড়ী একটু পরিষ্কার করতে হযে যে!” 

সবটা জায়গা অল্প সময়ের মধ্যেই ওলোট-পালোটি ইয়ে ধায়, 
বাগানের রাস্তা আর অঙ্গনের জন্ত গাড়ী গাড়ী বালু আসে, চিত্রকরের! 
বাড়ীঘক্স আবার রাঙাতে থাকে প্রাণপণে । আর বেচারী মার্পে ভালে! 
করেই জানে যে অন্দরে বদি অভ্যর্থনার কটি হয় তাহজে ভয়ানক 
কাণ্ডই হবে. 
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অবশেষে আগ্রষ্টেরে মেই আতগ্ দিনটি জাসে. প্রত্যাশিত 
অতিথিদের সম্মানার্থে পতাকা! ওড়ানো! হয়। আবার পাহাড়ের ঢালু 
থেকে ঘাসকাটা কলের আর জমিতে সেই, মই-দেবার কলের গঞ্জন 
কানে আসে; নিম্তৰ বাতাসে সহরের চিমনিগুলো থেকে ধৃমন্তত 
সোজা উপরে উঠতে থাকে । পীয়ার ভোরে ওঠে, শেষবার নব আগা- 
গোড়া ভালো ক'রে দেখে--মার্লে যে গ্রীক্ম-পোধাক পরবে তা থেকে 
স্থরু করে আস্তাবলের ঘোড়া পর্ধ্যস্ত কিছুই বাদ পড়ে না; ঘোড়ার 
চামড়া আবার যত্বের চোটে ঝকৃঝক্‌ করতে থাকে। মার্লে বোঝে। 
ভালে! পোষাক-পরা ডাক্তার-নন্দনের পাশে সে ছিল জেলের ছেলে আর 
বিখ্যাত হল্ম্‌ পরিবারের সম্পর্কে তার মধ্যাদা আরে! কম। পীম়ার 
গ্লথনো! ভেতরে এমনি ছেলে মানুষ যে সে নিজের শক্তি সামর্থ্যকে এখন 
পুয়োপুৰি জাহির করতে চায় তাদের কাছে। 

টামবোট জেটিতে খন নৌকাখানি এসে নামবার জায়গাটার পাশে 
খামে তখন সেখানে একদল অলস কৌতুহলী লোকের ভিড় বাধে। 
লোরেঙের গাড়ীর অশ্বযুগল মাছিগুলোর তাড়নায় মাথ দোলায়, এদিক: 
ওদিক গায়ের চামড়া কৌচকায় আর খুর দিয়ে মাটিতে লাখি মারে। 
কিন্ত অবশেষে তার! তাদের যাত্রীদের পায়; তখন তাদের চলতে 
দেওয়া হয়। যে সব লোক খুব কাছে দাড়িয়ে ছিল, কয়েকটা বিকট 
লাফ মেরে তাদের সরিয়ে দিয়ে তারা যাত্রা করে, লোকের! কিন্ত 
গাড়ীতে ইঞ্জিনীয়ারকে আর দুজন অপরিচিত লোককে দেখতে পায়; 
তারা তিনজনেই হাসে আর অঙ্গভঙ্গী ক'রে এক সঙ্গে কথা বরাতে 
থাকে। তারপর ফিয়র্ডের শান্ত জলরাশির পাশ দিয়ে ধূলিপুঞ্জ ওড়াতে 
ওড়াতে নিমেষের মধ্যেই ঘূর্ণাবেগে তার! অনৃষ্ত হয়ে যায়। 

লোরেডের আত্তাবলের একট! চাকর তাদের পেছনে একটা 


রী ৯৮১ 


মালগাড়ী হাকিয়ে চলতে থাকে, গাড়ীতে অনেকগুলো! পেতলমোড় 
চড়ার ত্রীঙ্ষ, আর বৌধ করি কাঠের একটা সন্ত ি্ম-ভেতরে 
নিশ্চয়ই ভয়ানক ভারী কিছু হবে। 

মার্লের প্রসাধন শেষ হয়, "আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিখেকে দেখে, 
হানা গ্রীত্ম-পোষাক স্থন্দর বলেই তার মনে হয়, ঘাড় আর কোমরের 
লাল ফিতে তার মনের মতই লাগে। তখন বাইরে চাকার শব্ধ হয়, 
মার্লে অতিথিদের অভ্যর্থনা করতে যায়। 

পীয়ার লাফিয়ে নামে, বলে, “এই তো তারা; ইনি ফাদ্ছিনান্দ 
পাশা, নতুন সাহারা রাজ্যের গভর্ণর জেনারেল-__আর ইনি 
হিজ হাইনেস্‌ দি খিদিবের পার্খব-রক্ষী খোজা আর হু কো 
পরিফফারক |” 

সামনের দিকে ঝুঁকে-পড়া একটি দীর্ঘাকৃতি লোক মার্লের দিকে 
এগিয়ে আসে। চুলগুপি সাদা, শুকিয়ে যাওয়া মুখখানি পরিষ্কার করে 
কামানো, ইনি ফা্ছিনান্দ হুল্ম। মার্পের দিকে গুকনে৷ অস্থিসার 
হাতখানি এগিয়ে দিয়ে সে বলে, পকেমন আছেন মহাশয়! ?” তারপর 
চারদিকে তাকিয়ে পাসনেটা লাগিয়ে বলে, "বাঃ এতে। একেবারে 
ব্যারনের বাড়ীর মতো।” | 

ফাঙ্গিনান্দের সজীটি একটি গোলগাল মোটা-সোটা ধরণের ভদ্রলোক, 
ছোটো! কালে! ছাগল-দাড়ি, কালো! কালো চোখ ছুটি সব সময়ে মিট-মিট 
করছে। কিন্তু হাসিটি একেবারে প্রসুল্নতায় ভরা, আর হাতটি যেন 
আতন্তরিকতাপূর্ণ মনে হয়। এটি হচ্চে ক্লাউস ব্রক। 

পীয়ার বন্ধু-যুগলকে ঘরগুলোর ভেতর দিয়ে নিয়ে যেতে যেতে ভিন্ 
ভিন্ন বাতায়ন থেকে দৃশ্ত দেখায়। ক্লাউস শেষে হেসে উঠে মার্লের 
দিকে তাকিয়ে বলে, “ও সেই আগের মতই আছে দেখচি, অবিস্তি 


১৮২ র্‌ 


একটু হৃষ্পুষ্ট হয়েচে, বৌ-ঠাকুরুণ দেখচি ওর বেশ বন্ধ করচেন*--বলে 
অভিবাদন ক'রে মার্লের কর চুম্বন করে। 

শুক আর সেলজার' (পানীয়) তাদের জন্য ঠতরী করা ছিল, 
গরমের দিনের উপযোগী ব'লে মার্লের এই ব্যবস্থা। অতিথি-যুগল 
প্রত্যেকেই দু-প্লাস ক'রে পান ক'রে বললে, "আঃ কি মিটি!” পীয়ার 
মার্লের পেছনে এসে, তার হাতে হাত চাপড়ে ধীরে ধীরে বললে, 

“ধন্যবাদ মার্লে, চমৎকার ব্যবস্থা করেচ তুমি !* 

ফার্দিনান্দ অকম্মাৎ ব'লে ওঠে, “ভালে কথা, একটা টেলিগ্রাম 
করতে হবে। একটু টেলিফোনট' ব্যবহার করতে পারি ?* 

ক্লাউস হেসে ব'লে ওঠে, “বাস্‌, চললো, আর কি থাকতে পারে ও! 
ইওরোপের সারা পথ তো টেলিগ্রাম চলেচে। কিন্তু এখানে আবার 
আরস্ত করবার আগে ভেতরে একটু বসতে দাও ছে” 

পীয়ার বলে, “এসো এই টেলিফোন্।” 

তার! দুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে ক্লাউস হেসে মার্পের দিকে 
ফিরে বলে, “যাক, তা হলে সত্যি মতা আমি পীয়ারের স্ত্রীর সামনে-- 
তার স্ত্রীকে একেবারে রক্তে-মাংসে দেখচি ! পীয়ার-গৃহিনীকে তা হলে 
দেখতে এই এমনটি ! যত মৌভাগ্য চিরকালই ওর!” আবার মার্লের 
হাতখানি নিয়ে ক্লাউস চুমো! খায়। মার্লে হাত সরিয়ে নিয়ে জজ্জায় 
লাল হয়ে ওঠে। রর 

“মিষ্টার ব্রক, আপনি ত1 হলে ঝে। করেন নি?” 

"আমি? তা হ্যাঁনাও।,শকবার একটি গ্রীক মেয়েকে যে? 
কবেছিলাম । কিন্ত .সে চম্পট দিলে। আমার কপাল! এই বলে 
চোখ মিটমিটিয়ে এমনি অদ্ভুত মুখভঙ্গী করলে ফে, মার্জে হো-হো।কারে 
হেসে উঠল। 


১৮৩ 


“আর আপনার বন্ধু, ফা্দিনান্দ হল্ম? 

“সে? তা প্রিয় মহাশয়, আপনার সামনে বলচি ব'লে কিছু মনে 
করবেন না, আমার মনে হয়, তার প্রাসাদের সঙ্গে লাগাই ছোটো-খাটো 
একটি বাছাই করা “হারেম” আছে ।” 

মার্লে বাতায়নের দিকে ফিরে মাথ! নাড়ে আর হাসে। 

ঘণ্টাখানেক পরে পরিষ্কার হয়ে কাপড় চোপড় বদলে অতিথিরা 
নীচে নেমে এলো! ; সামান্ত জলখাবারের পর পীয়ার তাদের জায়গাটা 
দেখাবার জন্যে নিয়ে গেল। পীয়ার আরো কয়েকটা নতুন বাড়ী 
জুড়েচে আর নতুন জমির আবাদ করেচে। যখন মে এসেছিল তখন 
খামারে গাই ছিল চল্লিশটি, এখন যাটের চাইতে বেশি হয়েচে। 
“অবিস্তি তোমার ফমল তে! রেল-গাড়ী বোঝাই হয়ে আসে, তার কাছে 
এ-সব কিছুই নয়।” 

পীয়ার বলে, “কিন্তু গ্যাথো, এটা হচ্চে আমার বাড়ী ।৮ ব'লে হাত 
দিয়ে চাঝদিকের বাড়ী আর খামাবের দিকে ইসারা করে। 

পরে তারা হান্ধ ছু-চাকার গাড়ীতে ক'রে ওয়ার্কশপ দেখতে ধায়, 
এখানে পীয়ার ছোট ব'লে কোনে৷ অজুহাত দেখাবার চেষ্টা কবে না। 
এমনিভাবে সে তার* ছোট্ট কারখানাটিকে দেখায়, ষেন এটা কোনো 
একটা জগত্প্রসিদ্ধ শিল্প-কেন্ত্র, তার এই গভীরভাব দেখে সঙ্গীরা আড় 
চোখে তার দিকে চেয়ে অতি কষ্টে হাসি চেপে রাখে । | 

মজুরেরা সম্মানার্থে তাদের টুপিতে হাত দেয়, আগন্তকদের পানে 
কৌতৃহল-পূর্ণ দৃষ্টিতে চায় । 

শেষে ফাগিনান্দ হল্ম্‌ না ব'লে আর পারলে না। 

“নরওয়ের মাপ-কাঠিতে এই সব ব্যাপার দেখে বেশ আমোদ 
পাওয়া গেল।” 


৯৮৪ 


পীয়ার সত্যি সত্যি খুশী হ'য়ে উঠে বলে, *্ট্যা, চমৎকার নয় কি! 
মালিক বদি অস্তরে শাস্তি নিয়ে ভালোভাবে সময় কাটাতে চায়, তা 
হলে তার কারখান! ঠিক এই আকারের হওয়া উচিত,» 

ফার্দিনান্দ হুল্ম্‌ আর ব্রক মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। কিন্তু পর- 
মুহূর্তেই পীম্মার তাদের নিয়ে পাশের ঘরে ঢোকে, সেখানকার বন্ত্রপাতির 
সঙ্গে কারখানার কোনই সম্পক নেই । 

ক্লাউস বলে, “ছাখো! হে, এ হচ্চে মণি-কুঠরী, পীয়ার নিশ্চয় এখানে 
একটা নতুন কোনো ব্যাপার নিয়ে আছে। তা নাহয় তো কি 
বলেচি !” 

পীয়ার "এক জোড়া তেরপল্‌ সরিয়ে একটা মামুলি ঘান-কাটা কল 
দেখায়, আর তারি পাশে তার উদ্ভাবিত একটি নতুন রকমের মডেল 
পেথায়। 

“এখনো এটা শেষ হয়নি ?*, | 

পীয়ার বলে, “কিস্তু আসল সমস্যাটার মীমাংসা ক'রে ফেলেচি। 
সেকেলে সেই একট! ব্রেড বিশ্রী ছিল, টেনে চলতো, জানই, কিন্তু ছুটে! 
ব্লেড দিলে--এক রকম কাচি আর কি--ঢের শিগগির কাজ হবে।৮ 
তারপর কলকজাগুলো আগের চাইতে কতখানি সোজান্থজি হয়েচে 
আর কতখানি হাক্কা হ'য়েছে, তাই নিয়ে একটি ছোটে ব্তৃতা। 

ক্লাউদ বলে,“তবে আর কি! কলম্বসের ডিমের পুনরাবুতি 1৮ 
ফাদ্দিনান্দ জানালা দিয়ে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলে, “এই পেটেণ্টের 
দাম দশ লাখ হওয়া! উচিত | 

পীয়ার ফাদ্গিনান্দের দিকে চতুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, "অবিশ্টি 
আসল কথ! হচ্ছে চাধাদের জন্যে কাজটাকে সহজ করা আর বস্ত্রটাকে 
স্থুলভ করা ।৮ 


৪ ১৮৫ 


সেদিন সন্ধাবেলায় একটি ভোজ উত্সব হল। যখন স্থর] পরিবেশন 
হতে লাগল, ক্লাউম উল্লসিত হয়ে তার সম্বর্ধন। করতে লাগল । “সত্যি 
তা” হ'লে একজন পুরানো বন্ধুকে পাওয়া গেল। রিয়াল লিস হোল্মের 
যে। বেশ বেশ, তা" হলে তুমি এখনো এই বেঁচে-থাকাদের জগতে আছ, 
বন্ধু? খন আমরা ছোটবেলা সাথী ছিলাম, সেই সব দ্বিন তোমার 
মনে পড়ে ?" ছোটো গ্লাসটি উঠিয়ে, ক্লাউস তার মধ্যে আলোর খেলা 
দেখে, তারপর ছাত্রাবস্থায় স্থরা-পার্টিতে যেমন করতো! ঠিক তেমনি 
করে, বথাবিহিত কায়দ্রা-মত তিন বন্ধু এক সঙ্গে স্বরা পান ক'রে তাদের 
“প্রথম ভরা-গেলাসের” আর "দ্বিতীয়-ছোট্র-চুমৃুকের* গান গায় । 

' কথা-বার্তা বেশ সহর্ষেই চলতে থাকে, এক গল্পের পর আরেক গল্প, 
মার্লে কিন্তু লক্ষ্য না ক'রে পারে ন! ষে ঠিক হাসার সময়ও ফার্দিনান্দের 
চোখ ইস্পাতের মত জলে । 

মিসরের নতুন কাজ-কর্ম্ের কথ! ওঠে, পীয়ার যতই শোনে, মার্লের 
মনে হয় ষেন তার মুখ-চোকের ভাব আরেক রকম হ'তে থাকে, তার 
চোকেও যেন ইম্পাতের সেই চমক ফুটে ওঠে, সে কেমন একরকম 
অন্যমনন্ক হয়ে পড়ে। পীয়ার কি ভাবচে যে মোটের ওপর স্ত্রী-পুত্র 
পুরুষের ওপর বোঝা মাত্র? পীয়ার ধেন পুরোনো যুদ্ধের ঘোড়া-_ 
হঠাৎ তুরী-ধ্বনি শুনে যেন সে জেগে উঠল। 

ফার্ছিনান্দ হল্ম্‌ পীয়ারের গ্লাস তুলে ধ'রে বলে, “ভালো কথা, 
সেখানে তোমার জন্তে একটা বেশ ছোট্রো কাজ রয়েছে ।” 

"তোমার অপার অস্গ্রহ! তোমার অধীনে সাব-ডিরেক্টরের কাজ 
নাকি ?” 

"কারো অধীনে তোমার কাজ অসম্ভব, তোমার কাজ হচ্চে ওপরের" 
--ফার্গিনান্দ আঙুল দিয়ে ওপর-নীচ নির্দেশ ক'রে তার উত্তিকে ুম্পষ্ট' 
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ক'রে বলে, “ইউক্রেটিস্‌ আর টাইগ্রিসের বাধ বীধার কাজ হাতে নিতে 
হবে, এখন শুধু কথা হচ্চে সময়ের ।” 

পীয়ার চক্ষু বিস্ফারিত করে বলে, প্ধন্যাবাদ 1” 

“কাজটা কেবল ঠিক মাম্ুষের অভাবে পড়ে রয়েচে। হবেই 
একদ্দিন--হয়তো আগামী বছরই, কিন্বা দশ বছর পর-_যখনি মানুষটি 
উপস্থিত হবে। আমি তোমার জায়গায় হ'লে, এ বিষয়ট! ভাবতাম।” 

সবাই পীয়ারের পানে তাকায়, মার্লেও তার ওপর দৃষ্টি নিবন্ধ 
করে। কিন্তু পীয়ার হেসে ওঠে, বলে, “ওই ছুটি প্রাচীন আর শ্রেয় 
নদীকে বেঁধে আমার কি আনন্দটা হবে ?” 

'প্রথমতঃ ওই বীধের ফলে পৃথিবীর উৎপর্ন শস্তের পরিমাণ কয়েক 
কোটি 'বুশেল' বেড়ে াবে। তাতে কি ভোমার আনন্দ হবে না?” 

তাচ্ছিল্য ভরে পীয়ার বলে, “না ।৮ 

“কিস্বা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উর্ব্বরা ভূমির লক্ষ লক্ষ বর্গ মাইলের ওপর দিয়ে 
যে সোজান্থজি খবরাখবরের উপায় হবে !” 

"তাতেও আমার কোনে উৎসাহ নেই”-_পীয়ার বলে। ফাদ্দিনান্দ 
মার্লের দিকে গ্লাস উঠিয়ে বলে, “আঃ প্রিয় মহাশয়া, একটি 
এনাক্রনিজম্-এর (80801001010) সঙ্গে বিবাহিত হ'লে কেমন লাগে 
বলুন তো?” 

মার্লে জড়িত কণ্ঠে বলে, “কি--কিসের সঙ্গে ?” 

"্বলচি আপনার স্বামীটি একটি এনাক্রনিজম্‌। সে বদি ইচ্ছা করে, 
সভ্যতার সংগ্রাম-বাহিনীর সর্ব প্রথম দলকে রাজার মত, পর়গন্ধরের মত 
চালনা করতে পারে। কিন্তু তা না ক'রে, নিজের শক্তিকে তুচ্ছ করচে ; 
একদিন মে নিজের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ ঘোষণা করবে, মনে রাখবেন 
আমার কথা । প্রিয় মহাশয়া, আপনার স্বাস্থ্য-কামন! করচি।” 
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মার্লে হাসে, গ্লাস ওঠায়, কিন্তু ইতম্যতঃ করে আর পীয়ারের দিকে 
'আড় চোখে চায় । র 

“আপনার স্বামীটি এখন শুধু একজন আত্মন্থথী, আনন্দময় দিনের 
নংগ্রাহক মাত্র ।* ৰ 

“আচ্ছা, এট] কি এমন কিছু খারাপ ?” 

ফাদ্দিনান্দ অভিবাদন করে, ইম্পাতের মত চোক দুটোকে কোমল 
করার চেষ্ট1! ক'রে বলে, “সে শুধু বসে বসে তার জীবনের সোনার 
হতোগুলোকে ছাড়াচ্চে ।» 

তরুণী স্ত্রী সাহসের সঙ্গে ব'লে ওঠে, “তাতে মন্দটা কি?" 

"এ ঠিক নয়। এ হচ্চে অমর আত্মার অপচয় করা৷ সোনার সুতো 
হলেও, বসে বসে সোনার গ্রন্থি খুলে খুলে জীবনকে উপভোগ করবার 
অধিকার মানুষের নেই। ব্যক্তিগত আনন্দের দিন বিস্বৃতির মাঝে 
মিলিয়ে যায়--কাজ থাকে । বিশেষ ক'রে আপনার স্বামীর কথা-_ 
ভালো, সে এত স্থুখী হবে কেন? জগৎ-বিবর্তন *আমাদের কাজে 
লাগাবেই--মালোর জন্যে, না হয় আগুনের জন্তে। আর পীয়ার-- 
প্রিয় মহাশয়া, আপনার ম্বামী আগুন দেবার জন্যে নয়।* 

মার্লে আবার পীয়ারের পানে চায়। পীয়ার হেসে ওঠে, তারপর 
হঠাৎ ঠোটে ঠোট চেপে খানার পরে চোক নামায় । 

তারপর নান“ছোট লুইসেকে নিয়ে আসে 'গুভ-রাত্রি বলতে, শিশুকে 
কোলে কোলে একজনের কাছ থেকে আরেক জনের কাছে ঘোরানো 
হয়। কিন্তু যখন ছোট্ট স্থকেশ। মেয়েটি ফাদ্দিনান্দ হল্মের কাছে 
আসে, হল্ম যেন তাকে ছুঁতে চায় না, হল্ম্‌ পীয়ারের পানে চায়, 
মার্লে দে দৃষ্টির অর্থ বোঝে, 'এই আরেক বাধন তোমায় বেঁধেছে 1 

হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সে বলে, “কিছু মনে করবেন না 
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টেলিফোনটা আর একবার চাই । ফ্র, হল্ম্‌ আমায় ক্ষম! করবেন।” 
বলে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ক্লাউস তাদের পানে চেয়ে মাথা 
নাড়ে; হেসে বলে, “ওই মানুষটি ঘণ্টায় একখানি টেলিগ্রাম না করতে 
পারলে দমবন্ধ হ'য়ে মারা ধাবে।” 

বারান্দায় কফি দেঁওয়৷ হ'ল, পুরুষের! ব'সে ধূমপান করতে লাগল। 
প্রথম হেমস্তের ধূসর গোধূলি, দূরে পাহাড়গুলো! কালো, নীল? চারিদিকে 
উদ্ভানপুণ্প আর ঘাসের স্ুগন্ধ। কিছুক্ষণ পর মালে উঠে শুভ-রাত্রি” 
বলে বিদায় নিলে। যখন সে তার শব্যাগৃহে এক] গিয়ে বল, তখন 
খুপী হবে না বেজার হবে ঠিক বুঝতে পারল না। পীয়ারের সঙ্গে তার 
পরিচয় হওয়ার পর থেকে, পীয়ার যাঁকিছু নিয়ে বেশ আনন্দে ছিল, এই 
অভ্ভূত লোকগুলো তাকে সেই সমস্ত থেকে বহুদূরে সবিয়ে নিয়ে যাচ্চে। 
কিন্তু বন্ধু-যুগলের প্রতি তার আচরণের পার্থকাট৷ লক্ষ্য করবার মত। 
ক্লাউস ব্রকের সঙ্গে সে হানি-ঠাট্টা করতে পারে কিন্তু ফান্দিনান? হল্মের 
কাছে যেন সে সব সময় সতর্ক, নিজেকে জোর ক'রে প্রচার করতে 
প্রস্তত। যখনই সে ফার্দিনান্দের প্রতিবাদ করে, কতকটা! সন্ত্রমের সঙ্গে । 

পৃৰ আকাশের পাহাড়ের ওপর মন্ত হল্দে টাদ দেখা দিল, কালো 
জলের অনেকখানি সোনালি এঙে রাডিয়ে গেল। কিছুক্ষণ নিঃশ্বে 
তিনবন্ধু বারান্দায় বসে ওদিকে চেয়ে রইল। | 

একটুখানি স্থরা পান ক'রে, শেষটায় ফার্দিনান্দ বললে, “তা হ'লে 
বাস্তবিক তুমি এইখানে কুঁড়েমি ক'রে দিন কাটাবে স্থির করেচ ? 

সামনের দ্রকে একটু ঝুঁকে পীয়ার বল্লে “আমায় বলচ কি?” 

প্ছ্া, অনুমান হচ্চে ষেন কাল থেকে রাত এখানে তুমি শুধু 
আনন্দ ক'রে বেড়াচ্চ। আমি ওকে কুঁড়েমি বলি।” 

প্ধন্যবাদ |” 


“তা ব'লে বাস্তবিক তুমি কিন্তু অত্যন্ত অন্থ্খী। 'বতক্ষণ মান্য তার 
শক্তি আর তার বৃত্তিকে উপেক্ষা ক'রে চলে, তন প্রত্যেক 
মানুষই অস্থখী |” 

হেসে পীয়ার বল্লে, "আরো ধন্যবাদ |” 

ক্লাউস এর পর কি আঁসচে তারই উদ্বেগে চেয়ারে সৌজা 
হ+য়ে বসল। 

ফার্দিনান্দ তখনো হুদ্দের পানে চেয়ে; বললে, “ইঞ্জিনীয়ার হিসেবে 
তোমার যা কাজ, তাকে তুমি তুচ্ছ মনে কর বোধ হচ্চে ।” 

পীয়ার বললে, “হ্যা ।” 

“কেন? 

“এই জন্য যে, নতুন কিছু স্ষ্টি করবার, কেবলি নতুন কিছু করবার 
একট! অস্তহীন ইচ্ছা আমাদের পেয়ে বসেচে, এর মাঝে আমি একটা 
সৌন্দর্যের অভাব দেখচি। আরো! মোনা, আরো! ভ্রুতবেগ, আরো 
খাগ্য,-আমরা কি এইগুলোর দিকেই শুধু চলচি না?” 

“ভায়া, সোনা মানে হচ্ছে স্বাধীনতা । খাদ্য মানে জীবন। আর 

ত্বরিতবেগ আমাদের মৃত মুহূর্তগুলোর ওপর দিয়ে নিয়ে ধায় | মান্ষের 
জীবনের সম্ভাব্যতাকে দ্বিগুণ ক'রে দাও, মানুষের সংখ্যা ছিগুণ 
হয়ে যাবে” 

"তাদের সংখ্য। দ্বিগুণ ক'রে লাভটা কি? কলে-গড়া কোটি কোটি 
মানুষের আত্মা--এই কি তুমি চাও ?” 

ক্লাউস উদ্‌গ্রীব কণ্ঠে ব'লে উঠল, “এ-মব তর্ক রাখো ভাই, অস্ততঃ 
আমাদের প্রিয় নরওয়ের কথাটাই ভাব। আমাদের জনসংখ্যা! বদি 
এতদূর বাড়ে যাতে জগৎ আমাদের অস্তিত্ব শ্বীকার করবে, ডা! হ'লে 
নিশ্চয়ই তুমি এটাকে দুর্ভাগ্য ব'লে মনে করবে না?” 
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হদের দিকে দুরের পানে চেয়ে পীয়ার বল্লে, "করবে! ৷” 

"ও, আকারে আর সংখ্যায় ছোটোর প্রতি গৌড়ামী তোমার 
পেয়েচে | 

“শ্রমিক-বাহিনী আর ফ্যাক্টরী নিয়ে নরওয়ে কলস্কিত হবে এ আমি 
দেখতে চাই না। কেন, আমবা শাস্তিতে থাকতে পাব না কেন?” 

জলের ওপর প্রতিফলিত জ্যোৎআা-স্তভটাকে লক্ষ্য করেই যেন 
ফার্ছিনান্দ বললে, “ইস্পাত ত৷ হতে দেবে না।* 

পীয়ার বিস্ফীরিত চোখে তার দিকে চেয়ে বললে, “কি? কি 
বললে তুমি ?" 

ফার্দিনান্দ অবিচলিত কণ্ে বলতে লাগল, “ইস্পাত শাস্তি চায় না। 
আগুন শাস্তি চায় না। গ্রমিথিউস শাস্তি চায় না। এখনো! অনেক 
সোপান বেয়ে মানবাত্মাকে চূড়াগ্রে পৌছুতে হবে। শাস্তি? না বন্ধু, 
তোমার আমার বাইরে সেই সব শক্তি রয়েছে যাঁরা এই সব নিয়মিত 
করচে।” 

পীগ্ষার মু হেসে একট! নতুন নিগার ধরালে। ফার্দিনান্দ চেয়ারে 
হেলান দিয়ে টাদকে লক্ষ্য'ক'রেই যেন বলতে লাগল, “টাইগ্রিস আর 
ইউফ্রেটিস, গঙ্গা আর সিন্ধু--এই সমস্তটা! পৃথিবী এই সবটাকে আয়ত্ব 
করণ, নিয়মিত করা, কর্ষণ করা, এ আর কি? কয়েকটা বছরের কাজ 
শুধু। শুধু সামান্য প্রারভ্ মাত্র হয়েচে। ছুশো বর আন্দাজ চাই, 
তারপর আমাদের এই ছোট্ট পৃথিবীতে আমাদের করবার কিছুই 
থাকবে না। তখন অন্ত জগতে উপনিবেশ বসাবার চেষ্টা আমাদের 
করতে হবে।” 

নিমেষকাল সবাই চুপ ক'রে রইল। তারপর পীয়্ার বললে, “এ 
সমস্ত ক'রে আমাদের লাভটা কি?” 
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“লাভ? তুমি কি মনে কর, মানবাত্মার গতিপথ একদিন ফুরিছকে 
যাবে? পাচ লক্ষ বছর পরে আমরা বতগুলে৷ সৌর-মগুলের কথা জানি, 
সে সবগুলোই মানবাত্মার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হবে। 'অবিশ্তি বাধা-বিস্ব 
হবেই । গ্রহে গ্রহে যুদ্ধ বিগ্রহ হবে, গ্রহ-দেশিকতা, গ্রহ-মগুলের মধ্যে 
একদলের বিরুদ্ধে আর এক দলের মৈত্রী সন্ধি এসব হবে। ছোটো 
ছোটো জগৎগুলো বড় বড় জগতের অধীন হবে। এই সব কল্পনা 
ক'রে উদ্ভ্রান্ত হবারকি আছে? এতে কি আরসন্দেহ আছে যে 
মানুষ আগামী লক্ষ লক্ষ বছর ধ'রে বিজয় অভিযানের পথে এগিয়ে 
ষাবে? বিশ্ব-ইচ্ছা তার পথ ধ'রে চলেচে। আমাদের প্রতিরোধ 
করবার সাধ্য নেই । আমরা স্থখী কি না একথা কেউ জিজ্ঞাসা করচে 
না। যে ইচ্ছ। অনস্তের পানে চলেচে নে শুধু এই প্রশ্নই করচে, কাকে সে 
নিজের উদ্দেশ্য সিদ্বির জন্য ব্যবহার করবে, আর কে অব্যবহাধ্য। 
এই মাত্র।” 

পীয়ার প্রশ্ন করল, "আমি ষখন মরবো, তারপর ?” 

"তুমি! তুমিকি এখনো নিজের নাড়ী ধরে ব'সে রয়েচে আর 
অনস্তকাল বেঁচে থাকতে চাচ্চ? ভায়া, তুমি নেই। আমাদের দিকে 
শুধু একটি ব্যক্তি আছে--সে হচ্চে বিশ্বকামনা। তারই মাঝে আমরা! 
সব আছি! “আমরা” বলতে আমি তাই বুঝি। আমরা সেই দিনের 
আশায় কাজ ক'রে চলেচি--ষেদিন ভগবানের কাছে সত্যিকার মধ্যাদ। 
আমবা পাব। মানবাত্মা একদিন বিচার চাইবে, অঙিম্পাসের কাছে, 
রহশ্যময়ের সঙ্গে লোকাতীত সর্ধশক্িমানের সঙ্গে হিসেব-নিকেশ হবে 
সেদিন। একটা বড় রকমের বোঝাপড়াই হবে। আর দেখ, এই হচ্চে 
একমাত্র ধাশ্মিক-ভাব--যা আমাদের প্রত্যেকের মাঝে জাগ্রত জীবন্ত 
থেকে কাজ করচে, এই একটি মাত্র ভাবনার জোরে, আমরা যে মরব, 
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আামরা ষে প়বশ-_এই কথা তুলে মাথা উচু ক'রে সোজা হয়ে 
চলতে পারটি 1 এ 

হঠাৎ ফাদ্দিনা্দ ঘড়ির দিকে তাকালে। 

“কিছু মনে ক'রো না, এই আসচি, যদি টেলিগ্রাফ আফিস খোলা 
থাকে.” বলতে বলতে উঠে সে ভেতরে চ'লে গেল। বখন সে ফিরল 
তখন ক্লাউস আর পীয়ার তাদের বাল্য লীলাভূমি আর সেই সময়কার 
কথা বলাবলি করচে। 


ক্লাউস জিজ্ঞাসা করল, “সেই যে হাঙর মারতে গিয়েছিলাম আমরা, 
মনে আছে?” 

“খুব, খুব, সেই হাঙরটা। রাখো, তুমিই তো বীরের মত কাজ 
করেছিলে, না? খালি ঘুসি দিয়ে ওটাকে মেরেছিলে, তাই না? 
তারপর নকলের ভঙ্গীতে 'ডূরিটা কেটে ফেলো, ডুন্দিটা কেটে ফেলো; 
বাচতে হ'লে ভুরি কেটে দ্লাড় টানো।” ব'লে পায়ার হো হো করে 
হেসে উঠল। 

“আরে থামে থামো, আর রসিকতা! করতে হবে না। কিন্ত বলতো, 
দেশে আসার পর আর কি সেখানে গিয়েছিলে? গত বছর পীয়ার 
সেই গ্রামে গিয়েছিল বলল। তার বৃদ্ধ পালক পিতামাতা মার! গেছে, 
গীটার রোনিঙ্গেনও নেই । কিন্তু মার্টিন ক্রভোণ্ট আটটি ছেলে-পুলে 
নিয়ে একখানি ছোট্ট কুঁড়েতে এখনো বেচে আছে । 

ক্লাউস বললে, “বেচারা !” 

ফাদ্দিনান্দ হল্ম আবার বসে চাদের দিকে চেয়ে মাথা নেড়ে 
বলঙ্গে, “তোমাদের পুরোনো! এয়ার বুঝি! বেশ তো! আমর! তাকে 
এক হাজার ক্রাউন পাঠাই না কেন?” 

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে ফাদ্দিনান্দ তার ওয়েষ্ট-কোটের পকেট 
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থেকে পাঁচশ ক্রাউনের একখানি নোট বার ক'রে বললে, “আশা করি 
আমাকেও এতে যোগ দিতে দেবে, কিছু মনে করবে না তো?” 

পীয়ার তার দিকে চেয়ে নোটখানি নিলে, ওয়েষ্ট-কোটের পকেটে 
নোটট! রেখে বললে, “বেচারা বুড়ো মার্টিনের জন্ত আমার আহলাদ 
হচ্ছে, এতে তার জন্তে পনের শো ক্রাউন হ'ল।” ক্লাউস ত্রক একবার 
পীয়ারের দিকে আরেকবার ফাদ্দিনান্দের দিকে চেয়ে একটু হাসল। 
কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক কথাবার্তার পর সে জিজ্ঞাস! করল, “আচ্ছ। পীয়ার, 
ব্রিটিশ কারবাইড কোম্পানীর বিজ্ঞাপনট। দেখেচ ?” 

“না, কিসের ?” 

“হুদ আর প্রপাতগুলো সুদ্ধ বেস্না নদীটায় বাধ বেঁধে তাকে কাজে 
লাগাঁবার জন্ত তারা দর চেয়েচে। ও কাজটা তোমার লাইনে 1 

ফার্দিনান্দ তীব্র কে বললে, “না, আমি তোমায় আগেই বলেচি, 
ও কাজটা ওর পক্ষে নেহাৎ ছোট কাজ। পীয়ার ইউফ্রেটিসে যাবে ।” 

বিশেষ কাউকে লক্ষ্য না ক'রে পীয়ার বললে, “মোটামুটি ওতে কত 
আন্দাজ লাগবে ?” 

ক্লাউস বললে, “আমার যতদুর বোধ হ'ল, বিশ লক্ষ ক্রাউন কিনবা। 
অমনি কিছু লাগবে ।» 

ফাদ্দিনান্দ উঠে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে হাইতোলা চাপা দিয়ে বললে; 
"ও পীয়ারের যোগ্য কাজ নয়! ও-সব তুচ্ছ কাজ, তুচ্ছ মানুষদের 
জন্ভে ছেড়ে দাও । শুভ-বাত্রি, মহাশয়ের! |” | 

ঘণ্ট৷ দুই পরে যখন বাড়ীতে সব নিস্তব্ধ, পীয়ার তখনো নিদ্রাহীন ; 
প্রকাণ্ড হল-ঘরে নরম ফেণ্টের চটি পায় এদিক-ওদিক পায়চারি দিচ্চে। 
মাঝে মাঝে থেমে জানল! দিয়ে সে তাকায়। ঘুম আসে না কেন 
তার? চাদ মলিন হ'য়ে এলো, দিনের আবির্ভাব হ'তে লাগল । 
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পরদিন ভোরে মালে” যখন ভাড়ার ঘরে একা, তখন পেছনে পায়ের 
শব শুনে সে ফিরে তাকাল। ক্লাউস ব্রক। 

পক্ুপ্রভাত মহাশয়া! গ্রভাতী-বেশে তাহ'লে আপনাকে এমনটি 
দেখায়! বাঃ, প্রভাতী পোষাকটি কি স্বন্দরই মানিয়েচে আপনাকে 1৮ 

মালে শুষধ কণ্ঠে বললে, “আপনি খুব ভোরে উঠেচেন তো ।” 

“তাই নাকি? আর ফাদ্দিনান্দ হল্ম? সেযেলুর্যোদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে চিঠিপত্ত্র হিনাব নিয়ে বসেচে। আমি আপনাকে কোনো 
রকম সাহাধ্য করতে পারিকি? ওই পনীরটা নিয়ে আলব ? বেশ, 
আপনার তো জোর আছে দেখচি। ওই যাঃ) মেয়েদের সম্পর্কে আমি 
বড় বাড়াবাড়ি ক'রে ফেলি সব সময় ।» 

লম্বা তুরুর মাঝ দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে মালে” পুনরুক্কি করে 
বললে, “সব সময়ই বাড়াবাড়ি ?” 

“ছ্যা, আমার প্রথম আর শেষ প্রণয় কার সঙ্গে জানেন ?” 

“নাতো! কি করে জানব?” 

প্লুইসে, পীয়ারের ছোট বোন। আমার ইচ্ছে হয়, যদি আপনার 
সঙ্গে তার জানাশোনা হ'ত 1” 

“তার পর?” ব'লে মালে” ওই বলিষ্ঠ ভদ্রগোকটির 'পবে দৃষ্টি স্থাপন 
করলে। ক্লাউস এমনি ভাবে তাকিয়ে রইল, ষেন বিশ্ব সংসারে তার 
কোথাও কোনে! উদ্বেগের লেশ মাত্র নেই। | 

"তারপর, বউঠাকরুণ, তারপর ? রাখুন ভেবে দেখি। না, এই মূহুর্তে 
'আমি বাস্তবিক আর কোনো নারীকে মনে করতে পারচি না শুধু” 
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“শুধু কি?” 
“শুধু আপনাকে ছাড়া” ঝলে ক্লাউস অভিবাদন করল। , 
“আপনার দয়াট! একটু বাড়াবাড়ি!” | 

“তা যখন হচ্ছে, তখন অতিথি-সৎকার-পরায়ণা গৃহিনী হিসেবে 
কি আপনার পরিষ্কার কর্তব্য নয় আমাকে পরিবেশন ক'রে দেওয়া...» 

“কি দিতে হবে? এক টুকরো পনীর !” 

“না, না ধন্তবাদ, ওর চাইতে ভালো কিছু চাই, ওর চাইতে 
অনেকখানি ভালে! কিছু ।” 

“কি তাহ'লে চাই ?* 

“একটি চুমো । এখনি তাহ'লে পেতে আপত্তি কি?” 

ক্লাউন এক প1 এগিয়ে আসতেই, হাসতে হাসতে মার্লে পালাবার 
পথ দেখতে লাগল। কিন্তু দরজা আর মার্লের মাঝখানেই 
ক্লাউস দাড়িয়ে । 

মার্লে বললে, “বেশ, কিন্তু প্রথম আপনাকে একটা কাজ করতে 
হবে । ধরুন, আমার জন্তে আপনাকে ওই মইট] বেয়ে উঠতে হবে।” 

“সানন্দে! কেন এ তো! বেশ মজা!” ক্লাউস উঠতে লাগল আর 
তার বিপুল দেহের ভারে মইটা মচ করতে লাগল। 

, “আর কতখানি উঠতে হবে?” 

“একেবারে ওই মাথার তাকট। অবধি--হ্যা, ওইখানে । এখন ওই 
বড় বয়ামটা দেখচেন তো? সাবধান, ওতে ফলের চাটনি আছে ।” 

“চমৎকার! ডিনারে বোধ করি চাট.নি পাওয়া যাবে আজ !” 

আঙুলের ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে ব্লাউস কোনো রকমে সেই ভারি 
বয়ামটা ওঠালে ; শ্রমে মুখ তার লাল হ'য়ে উঠল, পান্রট! হাতে নিয়ে সে 
্াড়িয়ে রইল। ্‌ 


১৪ 


“ছোট বউঠাকরুণ, এখন ?” 

“একটুখানি ্লাড়ান, ওটাকে সাবধানে ধারে থাকুন, একটা জিনিস 
নিয়ে আসচি।৮ ব'লে মার্লে ভ্রুতবেগে বেরিয়ে গেল। 

ক্লাউস ভারি বয়ামটা হাতে নিয়ে মইটার ওপর দীড়িয়ে রইল। 
ক্লাউস চারিদিকে তাকায়, পাত্রটা নিয়ে কি করবে সে! মার্লের ফেরার 
প্রতীক্ষা! করতে লাগল সে, কিন্তু সে এলো না। পাশের ঘরে কে যেন 
পিয়ানো বাজাচ্ছিল। ভাবলে, সাহাধা করবার জন্য ডাকি। প্রতীক্ষা 
চলতে লাগল, মুখ ক্রমেই আরো! লাল ₹'তে লাগল। তবু মার্পে আর 
এলোই না। 

আবার প্রচণ্ড প্রয়াস ক'রে সে বয়ামটা যথাস্থানে রেখে দিয়ে মই 
থেকে নেমে হাপাতে হাপাতে জাল মুখ নিয়ে বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করল। দোর গোড়ায় পৌছেই থমকে গিয়ে সে বিস্ফাতিত নয়নে 
চেয়ে রইল। 

"কি! বেশ, আমিও এর..ইনি এখানে বসে পিয়ানো! বাঁজাচ্চেন!” 

“যা, ব্রক, আপনি বাঁজন1 ভালবাসেন না?” 

তর্জনী হেলিয়ে র্লাউস বললে, '“'আপনার ওপর এর প্রতিশোধ 
আমি নেব। ছোট্র গাকরুণ, একটু অপেক্ষা করুন, এর শোধ যদি 
স্ুদপ্তদ্ধ না নিই ।” ব'লে ক্লাউন ফিরে সিড়ি বেয়ে হাসতে হাসতে ওপরে 
চলে গেল। | 

পীয়ারের পড়াশোনার ঘরে বখন ক্লাউন ঢুকলো, তখন পীয়ার কি 
লিখচে। খাম মোড়ার মোমটা আগুনে ধরে পীয়ার বললে, “মার্টিন 
ক্রভোল্ডকে এই চিঠিতে টাকাটা পাঠাচ্চি; নীচে স্বাক্ষর করেচি, “হাওর 
শিকারীদের কাছ থেকে 1” 

“যা ফাদ্দিনান্দের এই ম্লবটা ভারি চমৎকার হয়েছে। চিঠিখানা 
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খুলতেই যখন বড় বড় নোটের তাড়। বেরিয়ে পড়বে, তখন বেচারার 
কেমন লাগবে বলতে পার ?” 

খামের ওপর ঠিকানা লিখতে লিখতে পীয়ার বললে, । তখনকার 
মুখখানা তার দেখতে ইচ্ছে করে ।৮ 

চামড়ার আর্দ্চেয়ারে বাসে তাতে আরামের ভঙ্গীতে “ঠেস দিয়ে 
ক্লাউস বললে, “নীচে গিয়েছিলাম তে তোমার স্ত্রীর সঙ্গে একটু প্রেম- 
চচ্চা করতে । তোমার স্ত্রী-টি আশ্চর্য, পীয়ার 1» 

পীয়ার তার দিকে চাইলে, পীয়ারের সেই ছোটবেলার কথা মনে 
পডল, বৃহদাকার কুৎসিত ডাক্তীর-নন্দন খন সহরের মজুরণী-মেয়েদের 
পেছনে ছুটোছুটি করত। চলবার সেই পুরাণে! ভঙ্গীর কতকটা এখনও 
আছে, কিন্তু নানাদেশের মহিলাদের সঙ্গে মেলামেশার ফলে কতকটা 
কায়দাদুরন্ত হয়েচে, চালচলনের মাঝে একট] সহজ মাজ্জিত ভাব এসেচে। 

“কি যেন বলছিলাম ?” ক্লাউস বলতে জাগল, “ও ই], আমাদের 
বন্ধু ফাদ্দিনান্দ চমৎকার লোক, কি বল?” 

“তা তে। বটেই।” 

“সেই আগে যখন আমর1 তিনজন এক সঙ্গে ছিলাম, তখন আমার 
যেমন লাগত, কাল আমার ঠিক তেমনি লাগছিল। যখন তার 
কথাগুলো কান পেতে শুনি, তখন তার কথাগুলো স্বীকার না ক'রে 
পারি না-_-তারপর তুমি বলতে সরু কর, আবার তুমি যা বল, মনে হয় 
যেন সেগুলোও আমারি অস্তরতম কথা। পীয়ার, তোমার কি মনে 
হয আমি তরল হয়ে পড়েচি ?” 

“ভাল কথা, তোমার বাম্পীয় হাল বেশ চক্চে আশ! করি, আর 
তোমার হারেমের মহিলারাও তোমায় খুব জালাতন করে না হয়ত। 
পড়াশোনো। কিছু হয়-টয় ?” 
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ক্লাউস দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন ক'রে বললে, “ও-সব কথা তুলো না 
ভাই, থাক ।” হঠাৎ পীয়ারের মনে হ'ল যেন বন্ধুর মুখে প্রবীণতা আর 
জীর্ণতার ছাপ পড়েচে। 

“না”, ক্লাউস আবার বলে, “ও-সব কথা বেশি না বলাই ভাল। 
কিন্তু ওহে বলতো--কিছু মনে করো না জিজ্ঞেস করচি ব'লে-__ফাদ্দিনান্দ 
কি তোমার সঙ্গে কখনে। ভায়ের মত কথা বলেচে কিন্বা--” 

পীয়ারের মুখ একেবারে লাল হ'য়ে উঠল; একট্রখানি চুপ ক'রে 
থেকে বললে, “না ।” 

“না ?, 

“সংসারে তারি কাছে আমি সব চাইতে বেশি খণী। কিন্ত সে 
আমাকে কুটুত্ব বলে মনে করে, না, শুধু তার দয়ার পাত্র বলেই মনে 
করে, তা সে কখনো স্পষ্ট বুঝতে দেয়নি 1” 

ও ঠিক ওই রকমই। অদ্ভুত রকমের লোক। কিন্ত 
আরেকটা কথা...” 

পীয়ার চোখ তুলে বললে, “কি ?” 

“কথাটা হৃচ্চে ইয়ে...কথাটা পাড়া বড় শক্ত । অবিশ্যি জানি, 
পৃথিবীর সব চেয়ে ভালো জয়েপ্ট ষ্টক কোম্পানীতে তুমি তোমার 
টাক] রেখেচ---” 

' পঠ্যা, তৃমিও আমারি মত ভাগ্যবান্‌।” 

“ওঃ, তোমার তুলনায় আমার টাকা তে! কিছুই নয়। তোমার সব 
টাকাই কি ফার্দিনান্দের কোম্পানীতে রেখেচ ?” 

“হ্যা, তবে কিছু শেয়ার বিক্রী ক'রে ফেলব ভাবচি। হয়ত বুঝতে 
পারচ কিছুকাল থেকে আমার খরচ কিছু বেশি রকমই হচ্চে, আমার 
আয়ের চাইতে বেশি ।» 
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“এখনি বিক্রী করো না পীয়ার। কারণ আমার বোধ হয়, তুমি 
দেখেইচ যে শেয়ারের দর পড়ে গেছে” ৰ 

"না, সে তো আমি জানিনে !” ৃ 

"তবে এটা সামান্য কিছুদিনের জন্ত । একটা সামরিক 'দর-পড়তি 
মান্র। শিগগীরই আবার চাহিদা বাড়বে নিশ্চয়, দর আবাঁর চড়বে। 
কিন্ত জান তো, খিদিভের হাতেই হচ্চে সব । অথচ লোকটি খামখেয়াঙ্গী 
ধরণের । ফাদ্দিনান্দ কাজটাকে আরো বাড়াতে চায়, আরো নতুন জমি 
অর্থাৎ নতুন মরুভূমি খরিদ করতে চায়। সেখানে চাষ-বাস নির্ভর 
করচে শুধু যন্ত্রশক্তির ওপর-_ফাদ্দিনান্দের ধারণাটা এই রকমের । সেই 
জন্তেই কাঁজটা যত ব্যাপক হবে, যস্ত্রশক্তির খরচটা তত কম পড়বে, 
খিদিভ কিন্তু আর এগুতে চাচ্চে না। হয়তো এট! তার একট! সাময়িক 
খেয়াল মাত্র, কালই হয়ত সব ঠিক হয়ে যাবে । কিন্তু বলা তোযায় ন। 
কিছুই । আর খামখেয়ালী খিদ্দিভের কাছে ফা্দিনান্দ নত হবে এর 
চাইতে ভূল ধারণ! কিছুই হ'তে পারে না। ফাদ্দিনান্দ চাচ্চে যত 
বেশি সম্ভব মূলধন যোগাড় ক'রে খিদ্দিভের অংশটাকেও কিনে ফেলা । 
তুমি কি বল? খিদিভকে তার অংশটা কিনে ফেলে একেবারে 
কোম্পানী থেকে বিদায় করে দেওয়া খুব বড় রকমের বাজি। কিন্ধ 
ভায়া, আমি তোমার জায়গায় হ'লে শেয়ারের দর একটু চড়া মাত্রই 
কিছু শেয়ার বিক্রী ক'রে ফেলে, দেশেই কোনো কাজে লাগিয়ে দিতৃম | 
বাই বল, এখানেও যথেষ্ট দরকারী কাজ করবার রয়েচে |” 

পীয়ারের ভ্র কুঞ্চিত হ'য়ে উঠল, কিছুক্ষণ সামনের দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে বইল। শেষে বললে, “নাঃ, ফার্ছিনান্দ আর আমার মাঝে যে 
সম্বন্ধ, তাতে যদি দু'জনের মাঝে কেউ কাউকে ছাড়তে চায় তো সে 
আমি নই |, 


ও) তা হ'লে পরে--আমায় ক্ষমা কর” বলে ক্লাউম উঠে সেখান 
থেকে চ'লে গেল। 

নামকরণ উৎসবটা একটা মন্ত ব্যাপার । অতিথিতে বাড়ী ভরে 
গেল, বন্ৃতাদিও হ'ল প্রচুর । নিমন্ত্রণ-কর্তীটি দলের মধ্যে সব চাইতে 
তরুণ আর সব চাইতে উৎফুল্প। সে বললে, তার ছেলের জন্ম 
উৎসবটিকে একেবারে খাঁটি ইথীয়পীয়ান ধরণে করা চাই,--অর্থা 
আতসবাজী আর নৌকাবিহার হওয়া চাই । 

সেদিন সন্ধ্যারাতের চাদ ঘন মেঘে ঢাকা রইল, কিন্তু অভিথি- 
মগ্ডলীতে পরিপূর্ণ নৌকাগুলো কালো জলের ওপর দিয়ে হাসি আর 
গানের সঙ্গে সঙ্গে চললো এক পাগলাটে যুবা উকীল আরেক জনের স্ত্রীর 
কোলের ওপর ব'সে কনসার্টিনা বাজাতে লাগল, তাই শোনার জন্তে 
তীরের খামার বাড়ীর বাতায়ন খুলে লোকেরা মাথা বার কারে 
দিতে লাগল। 

তারপর হৃদের কূলে কূলে আতসবাজীর আগুন জালানো হ'ল, 
সেই আলোগুলে! জলের মাঝে জলস্ত সুধ্যের মত দেখাতে লাগল। 
অতিথিরা বনভোজের চারদিকে ছোট ছোট মণ্ডলী ক'রে ঘাসের 'পরে 
সুয়ে পড়লেন; আবার কোথাও কোথাও যুগলে যুগলে ভ্রমণ আর 
কানাকানি কথাও চলতে লাগল । 

একটা অগ্রিকৃণ্ডের পাশে মার্লে আর পীয়ার ক্ষণিকের জন্যে দাড়াল। 
অরুণ দীন্তিতে তাদের মুখ, তাদের শরীর প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠল; পরস্পরের 
পানে চেয়ে তারা হাসল। পীয়ার মার্লেকে আগুনের কাছ থেকে 
সরিয়ে সেই আলোক-মগুলের বাইবে নিয়ে গিয়ে অন্ধকারে উজ্জাল- 
বাতায়ন তাদের বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে বললে, “মালে: 
যনে কর এইটেই আমাদের শেব উতৎ্মব।” 
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“পীয়ার, এ কি বলচ তুমি ?” 

“না, কিছু নয়। কেমন যেন মনে হ'ল, মনে হ'ল ধেন একটা 
কিসের অবসান হ'ল, যেন একটা নতুন কিসের হুত্রপাত হ'ল। 
জানিনে কেন, এরকম মনে হচ্চে । কিন্তু মালে? যে-ন্থখে দিনগুলো 
আমাদের কাটল সে জন্যে তোমাকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে করচে 1” 

“কিন্ত পীয়ার এ-সব তুমি-_” আর বলা হ'ল না। পীয়ার মালের 
কাছ থেকে তখনি সরে গিয়ে অতিথির একটি দলে যোগ দিয়ে আর 
সকলের মতই হাসি-আমোদ করতে লাগল। 

তারপর অতিথি ছুজনের বিদায় নেবার দিন এলে! । এই কিছুদিন: 
আগে যার লোরেঞ্ড উোগ নাম রাখা হয়েছিল, তার জন্মদিনে 
ফার্দিনান্দেরা যে উপহার দিয়েছিল সেটি বৈঠকখানায় রাখ! ছিল; 
আলেকজান্দ্রিয়া থেকে তার ধর্মপিতারা সুধ্যদেবতা রবী হোশ্বাকিসের 
যে রক্ত মর্মরের মুত্তি এনেছিল সেইটিই তার তাকে উপহার দিয়েছিল। 
এখন সেই মুণ্তিটি বৈঠকখানায় টবে-রাখ! পাম্‌্গাছের ফাকে বসে 
কোমক্ে হাত দিয়ে তার মৃত্যৃন্ত্ধ বিশাল চোখ দুটো েলে অন্তহীন 
শৃম্ততার পানে তাকিয়ে রইল। 

জলের ওপর রেখ! টেনে ট্টামারখানি তার পেছনে ছোট্ট ঢেউয়ের 
মগ্ডলটি ছড়াতে ছড়াতে ধখন যাত্রা করল, তখন জেটির ওপর দাড়িয়ে 
হাত ছুলিয়ে পীয়ার তার পুরানে সাথীদের বিদায় দিলে । 

যখন সে ফিরল, তখন বাড়ীময় সে ঘুরে বেড়াতে লাগল আর 
ধামার, জঙ্গল, মালে আর ছেলেপুলেদের পানে এমনি ভাবে তাকাে 
লাগল যে, মালের কাছে তা! কেমন নতুন আর অদ্ভূত লাগতে লাগল। 

পর দিন রাত্তিবে পীয়ার আবার একা এক হলটায় পাইচারি ক'রে 
আর জানল! দিয়ে অন্ধকারের পানে তাকিয়ে থেকে কাটালে। 


ও, 


তার বিশ্বত আর বিগত জীবনের সোনালি স্থতোর পাক খুলছিল 
কিসে? 

আলো! না হ'য়ে সে কি জালানি কাঠ হয়েই তপ্ত? 

কিসের সন্ধান করে সে? সুখের? কিন্তু তারপর? 

বালক বয়মে মে একে স্তব সঙ্গীত বলেছিল, সর্ববিশ্বের স্তবগান 
বলেছিল। এখন কি বলবে? ঈশ্বর? কিন্তু অলসতার মধো তে! 
তাঁকে পাওয়া ধাবে না। 

পাবিবারিক জীবনের আনন্দ থেকে. বিবাহ থেকে, পিতৃত্ব, 
বিশ্বপ্রকৃতি আর চতুষ্পার্থ্ের মান্যের কাছ থেকে যতখানি সম্ভব 
পরিপুহ্ি লাভ করেচ; কিন্তু তোমার মাঝে অবাবহৃত আরো কত 
শক্তি রয়েচে, তার! কাজ চায়, নান! কর্ম-প্রয়াসের মধ্যে তারা মুক্তি 
চায় ষে। 

পীয়ার, বেস্নাতে ষে বীধ বীধার কাজটা রয়েচে সেটা তোমার 
নেওয়া উচিত। কিন্তু তার কন্ট্রীক্ট তুমি পাবে কি? বদি কোমর 
বেঁধে দাড়াও তা ক'রে, তা হ'লে আর কেউ তোমায় হারাতে পারবে 
বলে তে! মনে হয় না, নিশ্চয়ই ও কাজটা তুমি পেতে পারবে । কিন্তু 
বাস্তবিক ও কাজট! তুমি চাও কি? একটা ঘাসকাটার যন্ত্র তো! তৈরী 
করবার চেষ্টা করচ, না? মোটের ওপর স্বীকার করতে হচ্ছে তৃমি 
তোমার সেই পুরানো কাজটা ছেড়ে থাকতে পারচ না চিরকালই 
ইস্পাত আর আগুন নিয়ে তোমাকে নাড়াচাড়া করতে হবেই। 
তোমার আর কোনে! পথ নেই পীয়ার ! 

গত কয়েক বছর ধ'রে তোমার দৃঠি যে-দিকে পড়েচে, সে শুধু 
কুয়াসা-ঢাকা একটা সোনার স্বপ্র মাত্র। ইস্পাত তার আপন পথে 
চলেচে। তোমার মাঝে ইম্পাত জেগে উঠচে-ইম্পাতের সঙ্গীত 
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গুঞ্রন নুরু হয়েছে, ইস্পাত তার পথে এগিয়ে যাবেই | তোমার কোনো 
হাত নেই তার ওপর । 

বিশ্বশক্তির ইচ্ছা তার পথে চলেচে। তার সঙ্গে সঙ্গে চলো, ভালো 
কথা, তা না হ'লে সে তোমাকে আব্জ্জনার মত বজ্জন করবে। 

সার] বাত পীয়ার কেবলি পাইচারি দেয়, তার পাইচারির আর 
বিরাম নেই। 

পর দিন সকালবেল! পীয়ার রাজধানীর দিকে রওনা! হ'ল। গাড়ীটা 
যখন যেতে লাগল, মালে” সে-দিকে তাকিয়ে আপন-মনেই বলতে 
লাঁগল, ঠিকই বলেছিল, নতৃনের স্থত্রপাঁত হয়েচে। 


নবম পরিচ্ছেদ 


পীয়ারের কাছ থেকে একখানি কার্ড এলো, সংক্ষি্ধ সংবাদ নিয়ে ; 
লিথেচে, জমি দেখতে যাচ্চি। পনেরো দিন পরে পীয়ার একরাশি 
ম্যাপ আর প্লান নিয়ে ফিরল । বলল, “যেমন সাধারণতঃ হ'য়ে থাকে 
আমার তাই ; একটু দেরী হ'য়ে গেচে।. যাহ'ক, রোসো।৮ 

পীয়ার ভার ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ ক'রে দিলে, এত দিনে পীয়ারের 
কাজ করা কাকে বলে তা মালে দেখতে পেলে। সকাল বেলা মার্লে 
শুনতে পায়, পীয়ার পাইচারি করচে, শীস্‌ দিচ্চে আর পায়চারি করচে। 
তাব পর নিঃশবত1-_পীয়ার তার টেবিলের সামনে গিয়ে ঈ্রাড়ায়, অস্ক 
আর নোট লেখার মাঝে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। আবার পায়ের শব শোনা 
যায়। পীয়ার গান গাইতে থাকে,--এট! পীয়ারের কাছে নৃতন 
ব্যাপার। তার অস্ত্রে যেন আনন্দের একটি ভাণ্ডার রয়েছে ; 
ভালোবাসার, বিশ্বপ্রকৃতির পৌন্দধ্যের আর আনন্দিত মুহূর্তের সম্পদ 
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যেন তার অন্তরে সঞ্চিত রয়েচে ; তাই যেন গানের মাঝে আত্মপ্রকাশ 
করতে থাকে । একটা মন্ত বাধ বাধার পরিকল্পনাকে গান দিয়ে কেনই 
বা অভিনন্দিত করবে না? অস্কশান্ত্র নীরস কাজ বটে, কিন্তু সময় সময় 
এ সব জীবন্ত স্বপ্ন হয়ে উঠে জ্যোতিলেকে উধাও হয়ে যেতে পাবে। 
পীয়ারের গানের স্থুর চড়তে থাকে । আবার নিংশকতা নামে । 
মালে” আজকাল জানতেও পারে নাঃ কখন সে কাজ থামায়, কখন সে 
শুতে আসে। পীয়ার যখন তার ঘরে গান গায়, সেই গানের স্থুরে 
মালে” ঘুমিয়ে পড়ে ; আবার যখন মালেজাগে-_-তখন পীয়ার আবার 
তার ঘরে পায়চারি স্থুরু ক'রে দিয়েছে, মালের কাছে তার ওই পায়ের 
শব্দ মস্ত একজন সেনাপতির রাঁশভারি চলনের মত মনে হয়। পীয়াবের 
মনে নতুন স্বপ্ন, নতুন কল্পনা জেগেচে, তার কণ্ঠে তাই এক অপূর্ব 
মহিমাময় ভঙ্ী; মালে” তার দিকে আধ-বোজা চোখে অতৃপ্ত দৃষ্টি 
মেলে চেয়ে থাকে । আবার পীয়ার তার কাছে নবীন হ'য়ে উঠেছে) 
কখনো পীয়ারকে সে এমনটি দেখে নি। 

শেষে তার কাজ শেষ হ'ল; পীয়ার তার “টেগার' পাঠিয়ে দিলে। 
পীয়ার আগের চাইতে আরো! অধীর হ'য়ে পড়ল। হঞ্চাখানেক উত্তরের 
প্রতীক্ষায় কাটতে লাগল। কখনো পীয়ার বাড়ীটার আশে-পাশে 
চঞ্চল হ'য়ে ঘুরে বেড়াতে থাকে, কখনো! বিজুর পিঠে চড়ে বেরিয়ে পড়ে 
আর শেষে বিজুকে ঘামে নাইয়ে দিয়ে তবে ফেরে। অধীর মন নিয়ে 
ঘোড়ায় চড়লে তখন ঘোড়াকে দ্রুত না ছুটিয়ে চলাই অসভব। দিনের 
পর দিন কাটে, পীয়ারের ঘুম বিদায় নেয়, খাওয়াও বন্ধ হাঁয়ে যায়। 
আরে! দিন বায়। শেষে একদিন খোকার শোবার ঘরে ঝড়ের মত 
পীয়ারের প্রবেশ। 

"মালে টেলিফোনে ডাক পড়েচে; কোম্পানীর ডিরেক্টরদেক 
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সভায় ডেকেছে। এখুনি যাওয়া চাই। আমার জিনিষপত্রগুলে বেঁধে 
দাও এসে-_-শীগ গির !” 

কালবিলম্ব না ক'রে পীয়ার আবার সহরের পানে ছুটল । 

উদ্ধিগ্ন চিত্বে এবার মালের পাইচারি করবার পালা এলো । কাজটা 
পীয়ার পাবে কি পাবে না মালের তাতে কিছুই আসে যাঁয় না; কিন্ত 
মালে তীব্র আগ্রহে শুধু একটি কামনা করে-__পীয়ারের জয় হোকু। 

দু'দিন পরে টেলিগ্রাম এলো! “স্থর্রে প্রিয়া!” টেলিগ্রামখানা 
মাথার চারদিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মার্লে ঘরময় নাচতে লাগল। 

পরদিন পীয়ার আবার ফিরে এলো, ঘরে এদিক থেকে ওদিক 
পাইচারি দিতে লাগল, “মালে? তোমার বাবা এতে কি বলবেন, এ'য। ?” 

“বাবা? কিসে কি বলবে?” 

"তোমার বাবাকে যদি ছু লক্ষ ক্রাউনের জন্যে আমার জামিন 
হ'তেনবলি? 

“বাবাকেও কি এতে থাকতে হবে নাকি ? ব'লে মালে বড় বড় 
'চোক ক'রে তার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

"তা তিনি বদি না হ'তে চান তো, আমরা তাকে জোর কর'ব না। 
কিন্তু প্রথম কাকেই বলব। গুড লাই 1” বলে পীয়ার সহরের দিকে 
রওনা দিলে। 

লরেঞ্জ উতোগের বাড়ীখান৷ প্রকাণ্ড; আপিস ঘরটা পেছন দিকে 
ব'লে, তাতে যাবার রাস্তাটা একট লোহার দোকানের ভিতর দিয়ে । 
খাতাপত্র বগলে নিয়ে পীয়ার দরজায় ঘা দ্িলে। হের উ্োগ সবে মাত্র 
গ্যাসের আলোট] জলিয়ে তীর আমেরিকাঁন 'রোল-টপ, ডেস্কটার সাম্নে 

বসচেন এমন সময় পীয়ার প্রবেশ করল। আলোর সবুজ আচ্ছাদনের 
"ছায়ায় ঢাকা ঘনবিভ্তত্ত কেশ, পৰ-শ্শ্রু মুখখানি তার দিকে ফিরল। * 
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"আরে তুমি? ব'স বস, তারপর শুনছি তুমি নাকি: ক্রিশ্চি- 
য়ানিয়ায় গিয়েছিেলে। আজকাল কি নিয়ে ব্যস্ত আছ?” 

তারা পরম্পরের সামনে বসল। পীয়ার শাস্ত-দৃঢ়ভাবে ব্যাপারটা 
খুলে বলল। 

উত্োগ ছায়! থেকে মুখ সরিয়ে আলোয় সরে এসে পীয়ারের পানে 
তাকিয়ে বললেন, “কাজটা কত টাকা আন্দাজের হবে? 

“চবিবশ লক্ষ ফ্রাঙ্ক ।” 

বৃদ্ধ তার লোমশ হাত ডেক্কের ওপর রেখে দাড়িয়ে উঠে পীয়্ারের 
দিকে বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে রইলেন, শ্বাস ষেন পড়তে চায় না । টাকার 
অস্কট? তাঁকে যেন কেমন অভিভূত ক'রে ফেলল। ওই অঙ্কের পাশে 
তিনি আর তার কাজকর্দ এ সবই যেন তুলাদণ্ডে ধূলোর মত তুচ্ছ মনে 
হ'তে লাগল। তিনি যা-কিছু করেচেন, ঘা-কিছু করবার কল্পনা! করেন, 
সহরে তার এই্বধ্য, প্রতিষ্ঠা আর শক্তি, সব এর তুলনায় কতটুকু? ওই 
রকমের অষ্কের তুলনায়, তিনি যে সামান্ত পরিমাণের টাকা নিয়ে 
নাড়াচাড়া কবে থাকেন সে কতটুকু? 

অস্ফুট-জড়িত কণ্ঠে তিনি বললেন, “আমি,আমি ঠিক ধরতে 
পারচি না-তুমি বিশ লাখ বললে না?” 

“ছ্যা, নিশ্চয়ই ও আপনার কাছে সামান্ত মনে হচ্ছে,” পীয়ার বললে, 
“তবে পাঁচ কোটি টাকা অবধি আমি কন্ট্রান্ট নিয়েচি।” 

“কি? কত বললে?” উত্বোগ চঞ্চল ভাবে ঘরময় পাইচাবি করতে 
লাগলেন। নিজের চুলগুল! টানতে টানতে পীয়ারের পানে একনৃষ্টে তাকিয়ে 
রইলেন ; তার যেন সন্দেহ হতে লাগল হয়ত পীয়ারের মাথা ঠাণ্ডা নেই । 

আবার সেই সঙ্গে মনে হ'তে লাগল যে, অভিভূত হ'য়ে পড়াটা তার 
পক্ষে ঠিক হবে না। নিজেকে অবিচলিত রাখবার চেষ্টা চলতে লাগল । 
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তিনি জিজ্জেন করলেন, “তা৷ থেকে লাভ কি আন্দাজ হবে 
“দু” লাখ পাবার আশা করি।” 
”ও 1” লাভের অস্কটার পরিমাণ আবার বৃদ্ধকে চমকে দিলে । না 
তিনি কিছুই নন; এ জগতে তিনি কিছুই হ'তে পাবেন নি'? 

“এত লাভ যে হবে তা কি ক'রে জানলে?” 

“আমি সব হিস্বে ক'রে দেখেচি।৮ 

“কিন্ত বদি- কিন্ত এতে নিশ্চয়তা কি? ধর যদি, তোমার হিসেবে 
ভূল হ'য়ে থাকে ?” বলতে বলতে বৃদ্ধের মাথাটি আবার আলোকের 
দিকে এগিয়ে এলো। 

পীয়ার বললে, “আমায় হিসেব ঠিকই হয়ে থাকে 1” 

পীয়ার যখন জামিনের কথাটা পাড়ল, বৃদ্ধ তখন ঘরের মাঝ দিয়ে 
তার কাছ থেকে স'রে যাচ্ছিলেন । তিনি থমকে দাড়ালেন, মুখ ফিরিয়ে 
বললেন, “কি? জামিন? আমাকে বিশলক্ষ ক্রাউন জামিন 
হ'তে বলচ ?” 

"না, কোম্পানী চার লাখের গ্যারাটি চাচ্ছে” 

একটুখানি শ্তন্ধ থেকে বৃদ্ধ বললেন, “বুঝেছি, হ্যা, বুঝেচি। কিন্ত, 
কিন্ত আমি--আমি অত টাকার জামিন হবার যোগ্য নই” 

“চারের মাঝে তিন লাখের শেয়ার আমি নিজে নিতে পারি। তার 
পর অবশ্তটা আমার লোরেঙের সম্পত্তি, কারখানা এ সবও আছে। 
কিন্তু বাক্‌, সোজান্থজি অস্কটাই ধরা যাক্‌, আপনি একলাখের জামিন 
হ'তে পারবেন !” 

আবার খানিকক্ষণ চুপ। তারপর ঘরের আরেক কোণ থেকে 
উত্তর এলো, “এও তো। অনেক টাকা 1” 

“অবশ্তি আপনার বদি আপত্তি থাকে আমি অন্য ব্যবস্থা করতে 
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পারি। আমার ছু'বন্ধু ধারা এসেছিলেন--” বলতে বলতে পীয়ার উঠে 
তার কাগজ-পন্র গুটোতে লাগল। 

"না, না তুমি অত তাড়াহুড়ো! করচ কেন? তুমি মানুষের ওপর 
একেবার হঠাৎ বরফের পাহাড়ের মত এসে পড়। আমায় একটু 
ভাবতে দাও, অন্তত কাল অবধি। আর কাগজপত্রগুলো,-_-ওগুলো 
আমি একটু দেখতে চাই ।” 

অস্থির-উদ্িগ্ন রাত্র কাটল। উথোগের পায়ের তলার মাটি যেন 
স'রে গেছে, তার মন যেন কোনে দু আশ্রয়কেই পাচ্চে না। তার 
জামাইটি একটি মস্ত লোক,__-এ সম্বন্ধে তার সন্দেহ নেই বললে ৪ চলে। 
কিন্তু এক লাখের বাজি কেনাস্জমাজমিতে নয়, বড় একট কারবারে 
নয়, একটা বাধের সাফল্যের ওপর । এট! একটা নতুন ব্যাপার । তার 
কাছে এট] একট] অদ্ভুত রকমের কাল্পনিক ব্যাপার মনে হ'তে লাগল-_ 
বাইরেকার বিশাল জগতের পক্ষে কিম্বা ভবিষ্যতের পক্ষে হয় ত এ সত্য । 
তার কি এ কাজে নামবার সাহস আছে? কে বলতে পারে কত 
রকমের আকস্মিক দুর্ঘটন1, কত রকমের বিপদ আনতে পারে? নাঃ! 
বৃদ্ধ মাথা নাড়তে লাগলেন । তিনি পারবেন না, তার সাহস হয় না। 
কিন্তু ওই কাজট। তাকে প্রলুব্ধ করতে লাগল । বনগীয়ে শেয়াল রাজা 
হবার চাইতে কিছু বেশি হবার কামনা তার বরাবর । এতবড় 
অনিশ্চিতের দায়িত্ব তিনি নেবেন, কি নেবেন না? এর যানে হচ্ছে 
সম্পত্তি আর প্রতিপত্তি এক কথায় যা কিছু আছে সব এমন একটা 
ইঞ্ভীনিয়ারিং-এর কাজে বাজি রাখা-_বার সম্বদ্ধে তিনি এক বর্ণও বোঝেন 
না। এ একটা বাজি (90905180101) ) ছাড়া আর কি। একেবারে 
জুয়াখেলা | না, তাকে 'নাই বলতে হবে। তা হ'লে মোটের উপর 
শেয়াল রাজাই তিনি। না, তীকে "হা" বলতে হবে। হা ভগবান্‌! 
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বৃদ্ধ হাতে হাত নিপীড়ন করতে লাগলেন ; হাতগ্জলে! ঘামে চটচটে হ'য়ে 
উঠল মস্তিষ্কের ভেতরটা! যেন ঘূর্ণাপাকে পাক থেতে লাগল। এ একটা 
পরীক্ষা, একট! গ্রলোভন। প্রার্থন৷ করতে ইচ্ছা! করতে লাগল। কিন্তু 
তাতে কি লাভই বা! হবে, তিনি নিজেই যে ঈশ্বরকে বর্জন করেচেন। 

পরদিন টেলিফোনে ডাক পড়ল, বুদ্ধের বাড়ীতে ডিনারে মার্লে আর 
পীয়ারের নিমন্ত্রণ। 

কিন্তু যখন তার! সবাই খেতে বসল, তখন কথাবার্তা চালানো 
অসম্ভব হ'য়ে উঠতে লাগল । সকলেরই মনে যে চিন্তা! চল্ছিল, তা নিয়ে 
কথা সুরু করতে প্রত্যেকেরই কেমন সঙ্কোচ বোধ হ'তে লাগল । বৃদ্ধের 
মুখখানি অনিদ্রায় ফ্যাকাসে হ'য়ে গিয়েছিল আর তার পত্রী চশমার 
ভেতর দিয়ে একবার এর পানে আরেকবার ওর পানে তাকাচ্চিলেন। 
পীয়ার শাস্ত, মুখে তার মৃদু হাসি। 

শেষে যখন ক্ল্যারেট এলো! ফু উথোগ তার গ্লাসটি পীয়ারের উদ্দেশে 
তুলে পান ক'রে বললেন, “তোমার সৌভাগ্য কামনা করি। আমরা 
তোমার পথে বাধা স্ষ্টি করবো না। তুমি যখন এটা ভাল মনে করচ 
তখন তাই ঠিক। আশ! করি, এতে তোমার ভালই হবে পীয়ার।” 

মার্লে তার বাবা-মার দিকে তাকালো; বতক্ষণ খাওয়া-দাওয়া 
চলছিল মার্লের উদ্বেগ আর অস্বস্তিতে কেটেচে ; এখন তার চোক জলে 
ভরে উঠল। 

পীয়ার গ্লাস তুলে বৃদ্ধ দম্পতীর উদ্দেশে পান ক'রে বললে, 
“ধন্যবাদ |” বৃদ্ধ উতোগকে অভিবাদন ক'রে আবার বললে, “ধন্যবাদ ।” 
সব ঠিকঠাক হয়ে গেল। স্পষ্টতই বৃদ্ধ স্বামী স্ত্রী এক সঙ্গে এ নিয়ে 
আলোচনা ক'রে একমত হয়েচেন। 

সহ ঠিক হয়ে গেল, কিন্তু চার জনেরই মনে হ'তে লাগল যেন পায়ের 


১৩ ঃ 


তলার মাটি একটু ছুল্চে। তাদের ভবিষ্তং, ভাগ্য এসবই যেন একটা 
বাজির ওপর নির্ভর করচে। 

দিন দুই পরে অক্টোবরের কোমল হুধ্যালোকে পীয়ার সহরে গেল। 
জানালায় তার শাশুড়ীকে দেখতে পেয়ে, কিছু ফুল কিনে নিয়ে ভার 
কাছে উপস্থিত হ'ল। জানালার পাশে বসে তিনি হরিঘর্ণ আকার্শের 
পানে তাকিয়ে ছিলেন। প্ধন্তবাদ পীয়ার” ব'লে তিনি আকাশের পানে 
তাকিয়েই রইলেন। ' 

পীয়ার বললে, “মা, আপনি কি ভাবচেন ?” 

“আ! সব সময়েই ধা ভাবা যায় তা বলা ভালে! নয়”, বলে তিনি 
তার চশমা-পরা৷ চোক হৃদের দিকে ফিরিয়ে দিলেন । .. 

"আশা করি বেশ ভালো কিছুই ভাবছিলেন ?” | 

“তোমার কথাই ভাবছিলাম, পীয়ার। তোমার আর মার্লের কথা ।” 

“সে আপনার অনুগ্রহ 1” 

"দেখে পীয়ার, তোমার ছুঃখের দিন আসচে। অনেক দুঃখ ।” 
পশ্চিমের হল্দে আকাশের দিকে চেয়ে তিনি মাথ। নাড়তে লাগলেন । 

“ছুঃখের দিন? কেন? আমাদের দুঃখ আসবে কেন ?” 

"কারণ তুমি সখী, পীয়ার।” 

“কি? কারণ আমি--?” 

“কারণ তোমার চারিদিকে সবই এখন পুষ্পিত হ'য়ে শ্রী-সম্পন্ধ হ'য়ে 
উঠচে। নিশ্চিত জেনো পীয়ার, এমন লব অদৃশ্য শক্তি বয়েচে যারা 
তোমার এই স্থুখ সা করতে পারচে না।% 

পীয়ার মৃদু হেসে বললে, “আপনি বুঝি তাই.মনে করেন ?”. 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, দূরের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন “আমি এ 
জানি, পীয়ার। অনৃষ্ঠ ঈর্ধ্যাপরায়ণ ছায়ামৃর্ঠিদের কিছুকাল থেকে তুমি 
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শত্র ক'রে তুলেচ। অতুস্ঠ হ'লেও তারা কিন্তু আমাদের ঘিরে রয়েচে। 
আমি তাদের রোজ দেখতে পাই | এই দীর্ঘ কয়েক ব্খসর ধরে আমি 
তাদের দেখতে শিখেচি। আমি তাদের লঙ্গে যুদ্ধ করেচি। এইটেই 
ভালো যে ছায়া মুঠিতে ভর! বাড়ীর মাঝে মার্লে গান গাইতে শিখেচে। 
ঈশ্বর করুন যেন সে গান গেয়ে তোমার কাছ থেকেও তাদের দূর 
করতে পারে ।” 

পীয়ার যখন সেই বাড়ী থেকে বিদায় হ'ল, তখন তার মনে 
হ'তে লাগল যেন তাঁর মেরুমজ্জার ভেতর একটা কেমন হিম-শীতল 
স্পর্শ তাকে কাঁপিয়ে তুলচে। রাস্তায় নেমে পীয়ার চেচিয়ে উঠল, 
গদুর! ওর মাথা খারাপ ।” তাড়াতড়ি গাড়ীতে চড়ে পীয়ার বাড়ীর 
দিকে চলল | 

পীয়ার ভাবতে লাগল, যাই হোক, বুভোরোড খুসী হবে। তার 
ওয়ার্কশপে মে এখন কর্তা হ'তে পারবে, এই তো! তার পার! জীবনের 
স্বপ্ন । ভালই, যার যেমন স্বল্প! বছর খানিক, বছর ছুয়েকের জন্য 
লোরেঙএ বেলিফ.ও তার খুসী মত. কাজ করতে পারবে। ভাল, ভাল! 
চল্‌, ব্রাউনী ! 


দশম পরিচ্ছেদ 
“পীয়ার নিশ্চয়ই এখুনি তুমি চলে যাবে না? ও পীয়ার, তুমি 
যেতে পাবে না। আমায় একল! ফেলে যেয়ে! না, পীয্ার ।৮ 


“মার্লে মণি, অবুঝ হয়ো না । না, না, ষেতে দাও লম্ষ্রীটি ।» 
মার্লে পেছন থেকে পীয়ারের গল! জড়িয়ে ধরেছিল, পীয়ার তাই 


ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল । 
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“পীয়ার আগে তুমি কখনো এ রকম তো ছিলে না! তুমি কি 
আর আমার জন্যে, ছেলেপিলেদের জন্য এতটুকুও কেয়ার কর না?” 

“মার্লে, প্রিয়তমা আমার, মনে কঃর না, যেতে আমার ভালো 
লাগচে। কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই চাও না যে এবছর আবার একটা মন্ত 
ভাঙন ধরে? তা! হ'লে কিন্তু সর্বনাশ হবে তোমায় বল্চি। হয়েছে, 
এখন আমায় যেতে দাও ।” 

মার্লে কিন্ত তবু শক্ত ক'রে ধরেই রইল। “আমার' কি হবে না 
হবে তার চাইতে সেই বাধগুলোর কি হবে না হবে তাই তোমার 
কাছে বেশী ?” . 

“তোমার কিছু হবে না মণি। ডাক্তার আর নাস” কথা দিয়েছে, তুমি 
খবর দেওয়া মাত্র এসে উপস্থিত হবে । আগেও তো তোমার কোনে 
গোলমাল হয়নি ।***আমি এখন আর কিছুতেই থাকতে পারিনে মালে?। 
বড় বেশি আজ বিপন্ন । আচ্ছা, এখন তা হ'লে গুডবাই । নিশ্চয় 
কিন্তু টেলিগ্রাম করবে--” 

চোখের ওপর চুমে। খেয়ে পীয়ার «তাকে ধীরে চেয়ারে বসিয়ে দ্রুত 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল; সে স্পষ্ট অন্ুভব করলে যে মালের ভীত দৃষ্টি 
তাকে অন্থসরণ করচে। 

নিম্ন প্রদেশটাকে এপ্রিল স্থধ্য তখন তুষার গলিয়ে পরিষ্কার করে 
ফেলেচে ; কিন্তু পীয়ার যখন এস্পেডালে ট্রেন থেকে নামর, তখন 
আবার যেন হিমঞ্তুকে ফিরে পেল--ক্ষেত খামার সব তুষারাচ্ছর, 
পাহাড় আর তাদের চূড়াগুলো৷ সাদা ধবধবে বরফে একেবারে ঢাকা। 
তাড়াতাড়ি পীয়ার পশুচর্দে গা ঢেকে একটা রোগাস্পটকা ঘোড়ার 
গাড়ীতে চ'ড়ে পাশের উপত্যক! বেয়ে মালভূমির দিকে বাত্রা করল। 

বরফের মাঝ দিয়ে একটু সরু পথ, নারাটা শীতকাল তারই 
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পণ্ড-বাহিনী ভারি সিমেন্টের বস্তা বয়ে পথখানিকে গর্ত আর চাকার 
চিহ্ছে সমাচ্ছন্ন ক'রে ফেলেচে। এই শেষ পথ যা মালভূমি পর্যযস্ত 
গেছে, আর বরফ-ঢাঁকা হদের ওপর দিয়ে বেস্না অবধি চলে গেছে । 

ইস্পাতের অভিষ্বান থামবার নয় ; ইস্পাত মানুষের কোন পরোয়াই 
করে না। মালের্কে এর মাঝ দিয়ে একাই আসতে হবে। 

হ্ুস্থ স্থখী মানুষ যখন কোনো বড় কাজ করতে গিয়ে নানা রফম, 
গণ্ডগোল আর বিপত্তির হাতে বাধাগ্রস্ত হ'তে থাকে, তখন সে দীর্ঘ 
ধাত্রাপথের আরব ঘোড়ার মত করতে থাকে। প্রথম প্রথম সে 
পাহাড়ের চড়াই উৎ্রাইটা ছুল্‌কি চালে চলতে থাকে ; তারপর যতই 
তার শক্তি ক্ষীণ হ'য়ে আসতে থাকে, ততই তার গতি ভ্রুত হ'তে থাকে। 
শেষটায় খন একেবারে দম ফুরিয়ে ধরাশায়ী হবার সময় আসে, তখন 
সে লাফিয়ে চলতে আরম্ভ করে। 

এক সময়ে ধে কাজের স্বপ্ন সে দেখেছিল, এ তা নয়। আগের মত 
এখনো সাফল্য লাভের সঙ্গে নিত্যবস্তর ক্ষুধা তাকে ক্রমাগত প্রশ্ন করতে 
থাকে--কোথায় ?' কেন? আর তার পরই বাকি? ধারে ধীরে বাধা- 
বিপত্তি এত বেশি বেড়ে উঠল ষে, পীয়ারের সমস্ত মনকে একটি মাত্র 
চিন্তা অধিকার করল-_কাজটাকে শেষ করতেই হবে। ভালে! 
হক, মন্দ হ'ক--কাজটাকে সাফলা-মণ্ডিত করতেই হবে। কাজটাকে 
হাতে নিয়েচে যখন শেষ করতেই হবে। হার মানা চলবে নাঁ_ 
কিছুতেই । 

তাই সংগ্রাম চলল। এটা ছিল শ্তদ্ধমাত্র শর্তি-পরীক্ষা। বস্তুগত 
বাধা-বিশ্বের সঙ্গে লড়াই । হা, কিন্ত তাই কি সব? কখনো কখনো 
তার কি যনে হ'ত না ষে, সে একটা কোনো বৃহত্তর শক্তির সঙ্ধে লড়াই 
করচে? ভার জীবনে যেন একটা নৃতন শক্তির কাধ্যকলাপ সুরু 
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হয়েচে--সে হচ্চে ঘর্ভাগা । তার ইচ্ছা-শক্তির বাইরেকার একটা শক্তি 
যেন তার সঙ্গে চাল-বাজি খেলতে স্থুরু করেছে । 

তোমার হিসাবপত্র ঠিক হ'তে পারে, সব খুটিনাটি পর্যাস্ত নিভু 
হ'তে পারে। তবু করতে গিয়ে সব একেবারে গোলমাল হ'য়ে 
যেতে পারে । 

হিসাবের মাঝে এই সম্ভাবনাটাকে কি ক'রে ধরবে ষে, সম্পূর্ণ 
ধীরবুদ্ধি ইঞ্জিনী়ার একদিন মাতাল হয়ে পঠ্ডে এমন উন্মাদের মত 
আদেশ দিয়ে বসবে-_যার ক্ষতিপূরণ করতে হাজার হাজার টাকা লেগে 
যাবে? কে আগে থেকে এই অসম্ভব ব্যাপার কল্পনা] করেছিল যে, 
সুড়ঙ্গ কাটতে গিয়ে একটা মস্ত জলনালী বেরিয়ে পড়বে, আর তারি 
প্রবল উচ্ছাসের বন্তায় সব কাজ, আর সব মজুরের দল এমন ভাবে 
বিনষ্ট বিপধ্যস্ত হ'য়ে যাবে যাতে পরদিন বরফ-ঢাকা হৃদগুলোর ওপর 
দিয়ে শুধু শবাধাবের ধাহিনী এ*কে বেঁকে যাবে ? 

একাধিকবার সংবাদপত্রে মন্তব্য আর প্রশ্ন হয়েচে--বেস্না প্রপাতে 
আরেক দুর্ঘটনা । দোষী কে?” 

পীয়ার অন্থত্র গিয়েছিল কাজের খাতিরে , এদিকে ফকম্যান্‌ প্রাথমিক 
সতর্কতা অবলম্বন করতে অবহেলা করার ফলে নুড়ঙ্গের ভেতর প্রকাণ্ড 
শিলাপাত হ'ল; চারজন লোক মারা গেল; আর নৃতন বেলজীয়ান্‌ 
পাথর-টেঁদ! যে যন্ত্রটি কাজে লাগানোর আগেই বিনষ্ট হ'ল তার দামও 
লাখখাঁনেক। এতো ভূল হিসাবের ফল নয়--এ দুষ্ট ভাগ্যের কাজ। 

“এসো 'হে এসো। আজ রাত্তিরেই আমাদের সেখানে পৌঁছুতে 
হবে। বন্তা যেন এবছর আমায় এই ধলে দোষী না করতে পারে যে 
আমি ঘটনাস্থলে ছিলাম ন1।” 

তারপর অন্ত-সব ছুর্ভাগ্যকে টেক্ক। মারলে এই ঘটনাটি । মালপত্্রের 
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ধিনি গ্রধান কনট্র্যাক্টার ছিলেন তিনি ফেল মারলেন; হিসাবে যে-দর 
ধর] হয়েছিল নতুন দর তার চেয়ে অনেক বেশী হ'য়ে গেল; অনেক 
হাজার বেশী খরচ হ'ল তার ফলে। 

টাকা লোকসান হয় হ'ক, কিন্তু পীয়ারকে সাফল্য লাভ করতেই 
হবে। তার ইর্ষাক্লিষ্ট প্রতিছবন্বীর! টেক্নিক্যাল পত্রিকাগুলিতে তার 
প্র্যানের নিন্বা করতে স্থরু করেচে কিছুদ্দিন থেকে--তারা যে বোকা, 
পীয়ার তা প্রমাণ করবার আশা রাখে এখনও । 

তারপর ? 

কে জানে হয়তো প্রমিথীয় প্রাণ-দেবতা অনস্তের কোথাও এই 
বিশ্বের হিসাব খতিয়ানের দেনা-পাওনার আয়োজন করচে । কিন্তু তাতে 
আমার কোন্‌ লাভ? আমার অমর আত্মার গতি কি হবে? 

চুপ কর--এগোও, এগোও ! যে কোনো মূহূর্তে তুষার-বঞ্ধা এসে 
পড়তে পারে। চল্‌, চল্‌! 

ঘোড়াটা কোনে! রকমে বারে! মাইলের এক পাল্লা শেষ করল; 
সেইখানে উপত্যক! শেষ হ'য়ে গেল। এবার মালভূমির প্রচণ্ড বাত্যার 
সামনাসামনি । এইখানে পোষ্টিং ষ্েশন, উপত্যকার শেষ বাড়ী এই। 
দুলতে দুলতে অঙনে ঢুকে কামরায় বসে কফি-চুরুট সেবন হ*ল। 

মার্লে? মালে কেমন আছে না জানি! 

আঃ! এই তো তার নিজের ঘোড়া! গুড, ব্রাগুদ্ডালের সেই 
বড় কালে! ঘোড়াটা1 এসেছে । ওই বেচারা খাকি ঘোড়াটার আর এই 
কালোর ছুলকি চলনে কত তফাৎ-_সে দ্রুত বেগে দরজায় এসে দাড়াল। 
এক নিমেষে পঞ্জ চর্মে আপনাকে ঢেকে নিয়ে পীয়াবর গাড়ীতে বসল। 

' আঃ, তাজা ঘোড়া হ'লে কি আরাম! তার স্পর্শে যেন বোঝাটাও 

হান্কা হ'য়ে যায়। মাথাটা উচু ক'রে ঘণ্টাগুলোকে ঝুনঝুনিয়ে ভ্রুত 
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ছুলকি চালে ঘোড়াটা বরফ জম! হ্দগুলোর উপর দিয়ে এগিয়ে চলতে 
থাকে । এথানে-সেখানে পাহাড়ের গায়ে দু-একটা ধূসর কুটার দেখা 
যায়-_এগুলো “সেটার ঠিক ওই রকমই হয়তো হাজার ছুই বছর ধারে 
ওরা ওখানেই রয়েছে । কিন্তু একটা নতুন যুগ আসচে। সেটারের 
শিঙা আর বাজবে না; এবার সেখানে টারবাইন ইঞ্জিনের গান 
উঠতে থাকবে । 

হিম-শীতল বাতান বইচে। ঘোড়াট! মাথা! তুলে হেঁটে উঠচে, 
বড়বড় তৃষার-খণ্ড হাওয়ার মুখে ছুটেচে ; খানিক পরেই একেবারে 
রীতিমত তৃষার-ঝঞ্ধা, যাত্রীর মুখে ষেন চাবুক মেরে তার দম বন্ধ ক'রে 
দিতে চায়। প্রথম ঘোড়ার ঘাড় আর তাঁর লেজটা তৃষারে সাদা হ'য়ে 
গেল, তারপর তার সারাটা শরীর । তুষারপাত আরো! ঘন হয়ে 
আসতে লাগল, সেটাকে কাটিয়ে চলবার জন্য ঘোড়া লাফিয়ে চলতে 
থাকে। সাবাস জোয়ান! অন্ধকার হবার আগেই পৌছানো চাই 
সেখানে । বরফের ওপর দিয়ে পথ নির্দেশ করবার জন্য ছোট ছোট 
গাছের গুচ্ছ বসানো আছে, কিন্তু এই ঝড়ের মাঝে কে তার দিকে 
নজর রেখে চজতে পারে? পীয়ারের মুখ যেন সাদা ধরফ দিয়ে 
পলেন্তারা করা! হ'য়েছে; বরফের ঘা খেয়ে পীয়ার কেমন যেন হতবুদ্ধি 
হ'য়ে পড়েছে। 

মিসরের জলস্ত রৌদ্রে সেকাঁজ করেচে, আর আজ এর মাঝে। 
ইস্পাতের অভিযান চলেচে। ঢেউ ছুটেচে সারা দুনিয়ার ওপর দিয়ে 
পথ করতে করতে। 

এই তুষারপাত যদি বর্ষণে পরিণত হয়, তা হলেই বন্যা, তা হ'লেই 
মজুরদের বাত্তির বেলা বেরিয়ে পড়তে হবে বাধ ধাচাবার কাজে । 

আরেকটা দুর্ঘটনা; তা হলে চুক্তির সময়ের মধ্যে কাজ শেষ করা 
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এক রকম অসম্ভব হয়েই দাড়াবে । সেই তারিখ পেরিয়ে যাওয়ার পর 
এক একটি দিনের মানে এক হাজার ক্রাউন ক'রে জরিমানা । 

অন্ধকার হ'য়ে আসে। 

শেষটায় পথে আর কিছুই দেখ] যায় না, শুধু যেন একটা আকারহীন 
তুষারপুঞ্জ মাথা নীচু ক'বে ঝড়ের মুখে লড়াই করতে করতে তুষা রপৃঞ্চের 
মাঝ দিয়ে পথ ভেঙে চলেচে। সে পথের যেন একটা ঠিক-ঠিকানা 
নেই, মনে হচ্চে যেন এলোমেলো তার পেছনে একট] অস্পষ্ট শ্রত্র 
পি্ঁ--একেবারে চুণের মত সাদা, তার পেছনে একটি মানুষ কোনো 
রকমে "শ্লে'র কড়াগুডলো আকড়ে ধরে তার সাধের প্রাণ বাচানর চেষ্টা 
করচে--এ হচ্চে শেষ স্টেশনের পোষ্ট-বয়। 

অবশেষে অন্ধকারে হাৎ্ড়াতে হাতড়াতে তারা তীরের দিকে চলল, 
তৃষার কুয়াশার মাঝ দিয়ে স্টেশনের ইলেক্টিক লাইটগুলো ক্ষীণ ভাবে 
দেখা যেতে লাগল। লে থেকে নামতে না নামতেই তুষারপাত থেমে 
গেল, আর মজুরদের ব্যারাক্‌, সহকারীদের কোরয়ার্টাস? আপিসবাড়ীগুলো 
আর তার তক্তা দিয়ে তৈরী বাড়ী,--এ সমস্তের ওপর ইলেক্‌টিক 
সধ্যগুলো একেবারে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। দু'জন ইঞ্জরিনীয়ার বেরিয়ে 
এসে পীয়ারকে সসম্রম অভিবাদন জানালে । 

“তার পর কেমন চলছে সব ?? 

পাকাদাড়ি লৌকটি উত্তর দিলে--”"মজ্জুরেরা ধণ্মঘট করেচে আজ 1” 

দ্ধশ্মঘট ? কিসের জন্যে ?” 

“সেই কলঘরের লোকটা--"যাকে সেদিন মাতলামে। করার জন্তে, 
তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, তাকে তারা কাজে ফিরে পেতে চায়।” 

পীয়ার ফারের কোট থেকে তুষার ঝেড়ে ফেলে ব্যাগ হাতে নিয়ে 
তার বাড়ীটার দিকে চলল, আর সবাই তার পেছনে চললো । “তা 
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হলে তাকে ফিরিয়ে নিতে হবে কাজে, আমাদের এখন ধর্মঘট হ'লে 
চলবে না)” পীয়ার বলল । 

দুর্দিন পরে, পীয়ার শুয়ে আছে তখন পোষ্টব্যাগটা! এলো। বিছানার 
ওপরেই ব্যাগটা উল্টে ফেলে পীয়ার ক্লাউন ত্রকের একখানি চিঠি 
দেখতে পেল। 

ব্যাপার কি? চিঠিখানা হাতে নিতে তার হাত কাপে কেন? 
নিশ্চয়ই বন্ধু ক্লাউন সাধারণ ভাবে যে-সব চিঠি লিখে থাকে, এও 
তাই হবে। 

“প্রিয় বন্ধু, বড় কঠিন চিঠি লিখচি আজ । কিন্ত আমি আশা করি, 
তুমি আমার পরামর্শ মত তোমার কিছু টাকা নরওয়েতেই 
লাগিয়েছিলে। যাহ'ক, সংক্ষেপে ই কথাটা ব'লে ফেলি। ফান্দিনান্দ 
হল্ম্‌ পলাতক, কিম্বা জেলে, কিন্বা হয়তো তার চেয়েও খারাপ অবস্থায় । 
তুমি ভাল ক'রেই জান এ-দেশে যখন কোনো বড় লোক নিরুদ্দেশ হয়ে 
পড়ে, তার সম্থদ্ধে প্রশ্ন কর] নিরর্থক । বড বড় জায়গায় সে শক্র তৈরী 
করেছিল ; ভয়ানক খেলায় সে নেমেছিল--তার পরিণাম এই | 

এখানে যখন কোনো কারবার ফেল মারে, আর তাকে দেখবার 
কোনো শক্ত লোক থাকে না, তখন তার মানে যে কি তা তুমি জান। 
আমাদের অর্থাৎ ইওরোপিয়ানদের তো৷ এখন সব আশায় জলাগুলি। 

ঠাণ্ডা মেজাজেই তুমি এটাকে গ্রহণ করবে জানি! আমার 
প্রত্যেকটি পাই-পয়সা হারিয়েচি--তোমার তবু ওখানে বাড়ী আছে। 
ওয়ার্কশপ আছে। আবার তুমি ছুগুণো উপায় ক'রে নেবে এ আমি 
নিশ্চিত জানি, আমি তো৷ তোমায় চিনি! আশ! করি বেস্নাঁবীধটা 
ঠিক হ'য়ে যাবে। 

--তোমারি চিরদিনের ক্লাউস ব্রক 
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পুনঃ-বুঝতেই পারচ, আমার বন্ধু শেষ হয়েচে, এবার আমার পালা 
খুব সম্ভবতঃ। কিন্ত এখন আমার ছাড়বার উপায় নেই, চেষ্টা করলেই 
সন্দেহ জাগবে । আমাদের অর্থাৎ বিদেশীদের পক্ষে পতনের, হাত 
থেকে বীচা বড় কঠিন ব্যাপার। যাকৃ, যদি আমার সংবাদ আর না 
পাও তা হ'লে জানবে যে একটা কিছু হয়েচে |” ৃ 

বাইবে প্রণালী বেষে ঝরণার জল-ধাধা পড়চিল। পীয়ার কিছুক্ষণ 
চুপ ক'নে শুয়ে রইল ; কাপড়ের নীচে একটা হাটু উঠতে পড়তে লাগল । 
সেতার ছুই বন্ধুর কথা ভাবছিল । তাঁর মনে হ'তে লাগল, সে এখন 
দরিদ্র, আর মনে হ'ল যে জামিনের বেশীর ভাগ বোঝাট। এখন বৃদ্ধ 
লোরেঞ্ ডি উতথোগের উপরই পড়বে । আর কি পীয়ার, স্পষ্টই তো! 
দেখচ, তোমার পথটিকে সহজ করার চেয়ে অন্য কাজে এখন ভাগাদেবতা 
ব্স্ত। তোমাকে এখন একা-একাই সংগ্রাম করতে হবে। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


হেমন্তের শেষাশেষি। সন্ধ্যাবেলা মার্পে” বাড়ীতে ব'সে তার ম্বামীর 
প্রতীক্ষা করচে। কয়েক সপ্তাহ হল পীয়ার গেছে। তার ফিবে 
আসবার দিনে সে যে একটুখানি উৎসবের আয়োজন করবে সে তো! 
খুবই স্বাভাবিক । সবগুলো ঘরে আলো জ্বালানো হয়েচে, সবগুলো 
স্টোভে কাঠের আগুনের পটাপট শব হচ্চে; রধুনী পীয়াবের প্রিয় 
খান্ত তৈরী করতে বান্ত, আর পাঁচ বছরের ছোট্ট লুইসে তার নীল 
মখমলের ফ্রকটি পরে মেজের পরে বসে তার ছোট পুতুলের পরিষর্য্যা 
করতে করতে তাদের সঙ্গে কথা বলচে, “গ্যাখোঃ জোসোফিন, তুমি 
ক্্রী মেয়ে, তোমার দাদামশাই এখুনি আসবেন ।” 
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মালে রান্নাঘরের ফাক দিয়ে তাকায়, বলে, “বার্থ, ক্ল্যারেটটা আনা 
হয়েছে তে1? বেশ, ওটা বরং স্টোভের কাছে রেখে দাও, ওকটু গরম 
হ'ক।” তারপর মালে” আবার সবগুলে! ঘর ঘুরে আসে। সব চেয়ে ছোট 
মেয়ে ছুটি বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্চে। আর কিছু করবার নেই তো? 

তার আপার এখনো অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক; মালে তবু পথের ওপর 
চাকার শব শোনবার জন্য উতৎকর্ণ না হ'য়ে পারে না। কিন্তু এখনে 
কাজ শেষ হয় নিতো। তাড়াতাড়ি ্লানের ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে 
গরম জলের কলট। খুলে দিলে । চুলটা শুকনে রাখার জন্য অয়েল কথ 
দিয়ে মাথাটা ঢেকে স্পঞ্জ আর সাবান দিয়ে গা ধোয়া আরম্ভ করলে। 
যদ্দিচ চারদিক তাদের একরকম অন্ধকার, তবু মে যথাসাধ্য চেষ্টা করবে 
মনোহারিনী হবার । 

মনে মনে একটি কথার শম্লোত বয়ে চলল। একজনের দেহ যে 
আরেকজনের কাছে এত আনন্দের হ'তে পাবে, এটা কি আশ্্য্য 
ব্যাপার। এইখানে সে চুমো খেয়েছিল, এইখানে--এইখানে--আর 
কতবারই না সে আনন্দে আত্মহারা হয়েচে। মনে আছে কি সেই 
সেবারের কথা? তুমি সরে সরে থাকতে, বোধ করি একটু বেশি 
রকমই ; এখন আর ক্ষি উপায় আছে? আঃ এখন তার অন্ত জিনিস 
ভাববার আছে! সেদিন চ'লে গেছে, যেদিন সকল বিপত্তির মাঝে 
তুমিই প্রচুর সাত্বনা হ'তে পারতে । একেবারেই কি চলে গেছে 
সেদিন? হ্যা, নিশ্চয় ঃ শেষবার বখন সে বাড়ী এসেছিল, তখন 
আমাদের নতুন মেয়েটাকে সর্বপ্রথম দেখেও সে এতটুকু লক্ষা করলে না! 
হ্যা, লগ্ন বয়ে গেছে, তাতে আর সন্দেহ চলে না। সেদিন সে কোনো!' 
অনুযোগ জানায় নি, শাস্ত ধীর ছিল তার ব্যবহার ; কিন্ত মন তার 
ছিল কত সব গুরুতর ব্যাপারের চিন্তায় পূর্ণ। সেখানে স্ত্রীপুত্রের 
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এতটুকু স্থান নেই । আজ সন্ধ্যাবেলাও কি তাই হবে? তাকে খুসী 
করবার জন্য তুমি ষে প্রসাধন করলে, সে কি তা দেখবে । তোমায় 
জড়িয়ে ধ'রে আর কি সে আনন্দ অনুভব করবে? 

সাদা ফ্রেম দেওয়া! মস্ত আয়নাটার সামনে মালে ঈীড়াল, নিজেকে 
সে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল । না, তার সেই তারুণ্য আর নেই । : গত 
কয়েক বছর থেকে তার গালের সেই অরুণিমাটুকু শ্নলান হ'য়ে এসেচে, 
আর দু"চারটে রেখাও পড়েচে কপালে; তাদের লুকানে৷ চলে না। 
কিন্তু ওই তার তুরু--সে এক সময় ওই তুরুতে চুমো খেতে ভালো! 
বাসত--তুরু নিশ্চয়ই আগের মতই আছে। নিজের অজানতেই 
মার্লে দর্পণের দিকে ঝুঁকে ঘন তুরুতে হাত বুলোতে লাগল, এ যেন 
পীয়ারের হাত তাকে আদর করচে । 

চওড়া লেনের কলার দেওয়া আর চওড়া হাতায় সোনালি লেস 
লাগানো টিলে নীল পোষাকটি পরে শেষে মালে নীচে নেমে এলো । 
বেশি সাজগোজ না দেখায় সেইজন্যে একটা লাল-ফুল রী] এপ্রন 
দিয়ে সেআপনাকে মামুলি গৃহিণীর মত সাজালে। 

সাতটা বেজে গেল। লুইসে খুৎ খুঁখ করতে করতে তার কাছে 
এল; মালে” তাকে কোলে নিয়ে জানালার পাশে একট চেয়ারে ব'সে 
প্রতীক্ষা! করতে লাগল। রাতের বেল! গাড়ীর চাকার ঘর্ঘর শবে 
নিয়তির আবির্ভাবও হ'তে পারে। কোন সিদ্ধান্ত, কোন চরম কথা 
এক নিমেষে আমাদের সৌভাগ্য থেকে সর্বনীশের তলায় ফেলে দিতে 
পারে; কে বলতে পারে? পীয়ার ইংলগ্ডে গেছে, কোম্পানীর সঙ্গে 
একটা রফা করতে ৷ শশ.-চুপ--চাকার শব্ধ হ'ল না? মালে”কাপতে 
কাপতে উঠল, উৎকর্ণ হ'য়ে শুনতে লাগল। 

না, গাড়ীটা চ'লে গেল। 
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আটট! বেজে গেল; লুইসের শোবার সময় হ'য়ে গেছে । মালে” 
তার জামা ছাড়াতে লাগল। অল্পক্ষণের মাঝেই লুইসে তার ছোট্ট 
বিছানাটিতে দুপাশে ছুটি পুতুল নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। লুইসেটা বকবক 
করাগিল, “বাবাকে আমার চুমো আর ভালোবাসা দিও মা, কেমন ? 
আচ্ছা মা, কাল সকালে বাব আমায় ডার বিছানায় একটুথনি যেতে 
দেবেন না?” ্‌ 

«ওঃ নিশ্চয় দেবেন! এখন শুয়ে পড়তো, ঘুমোও; এই তো! 
লক্ষ্মীটি ।” 

মার্লে আবার ঘরে এসে বসল প্রতীক্ষায় । শেষে মার্লে উঠে পড়ল, 
একটা গাউন পরে মালে” বেরিয়ে পড়ল । 

হেমস্ত অন্ধকারে অস্ফুট শুভ্র আলোকাবরণে ঢাকা সহর, কালো 
পাহাড়ের ওপর দিয়ে অগণিত তারায় ভরা আকাশ দেখা যাচ্চে। 
সেইখানে কোথাও পীয়ার আছে, হয়ত অনেক দুরে কোনে গ্রাম্যপথে 
ঘোড়াটা আপন ইচ্ছামত অন্ধকারের মাঝ দিয়ে চলেচে আর মালিক 
মাথা নীচু ক'রে ভাবচে। 

“ওগো তুমি আমাদের সহায় হও; তাকে সহায়তা দাও; কিছুকাল 
থেকে সে যে বড় বেশি বিপন্ন হ'য়ে পড়েচে।” 

কিন্তু তারকাপূর্ণ আকাশ হিমশীতল, উদাসীন লক্ষ লক্ষ লোকের 
প্রার্থনা সে এর পূর্বে কত শুনেচে--মাহুষের প্রার্থনায় এ বিশ্বজগতের কি! 

মার্লের মাথাটা ঝুঁকে পড়ল, আবার সে বাঁড়ীর ভেতর এলো]। 

পাহাড়ের চড়াই দিয়ে গাড়ী হ্াকিয়ে পীয়ার যখন বাড়ীর দিকে 
চলেচে তখন রাত দুপুর । উজ্জ্ল-বাতায়ন সেই প্রকাণ্ড বাড়ীর দৃশ্ঠটা 
তার শ্রান্ত মনকে এমন নিষ্ঠুর ভাবে আঘাত করল যে, ইচ্ছার বিরুদ্ধেই 
€সে ঘোড়াটাকে একটা চাবুক কসিয়ে দিলে । 
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আস্তাবলের চাকরট1 একট1 আলো নিয়ে এগিয়ে এলে, তার দ্দিকে 
ঘোড়ার বন্নাট৷ ছুঁড়ে ফেলে সিঁড়ি বেয়ে যখন সে উঠতে লাগল তখন এই 
প্রকাণ্ড বাড়ীটার মাঝে তার কেমন একট! ভয়ই করতে লাগল । এ যেন 
তার বাড়ী নয়, যেন আর কারু হয়ে গেছে। 

বৈঠকথানার দোর খুলে ঢুকল সে, কেউ নেই, শুধু আধো আর 
আরাম । ঘরের ভেতর দিয়ে পীয়ার তার পাশের ঘরটায় প্রবেশ করল; 
মার্লে একাটি বসে আছে একটা আম্ম-চেয়ারে; বাহুর পরে মাথাটি 
রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

এই দীর্ঘক্ষণ ধ'রে সে কি তার প্রতীক্ষা! করছিল? 

প্রাণট। যেন সঞ্জীবিত হয়ে উঠল ; স্তব্ধ হ'য়ে সে মালের পাঁনে চেয়ে 
াডিয়ে রইল ; ঠিক তখনি মালের স্ুুয়ে-পড়। দেহটি ধীরে ধীরে সোজা 
হ'য়ে গেল, মালের পাওুর মুখে একট্রখানি হাসি ফুটে উঠল। তাকে 
আর না জাগিয়ে, সে গিয়ে শিশুদের ঘরে প্রবেশ করল, সেখানে তখনো 
আলোগুলে জলচে। কিন্তু সেখানে সেই আলোকে শুধু তাদের ছোট 
তিনটি শিশু পরিষ্কার জামা পরে ঘুমিয়ে আছে। 

পীয়ার ডাইনিং রুমের দিকে ফিরে এলো, আবো। আলো; দুজনের 
জন্য একখানি টেবিল পাতা, ধবধবে সাদ! কাপড় দিয়ে ঢাকা, তাঁর ওপর 
ফুল। পীয়ারের ন্যাপকিনটাতে একটা হালকা বেগুনি রঙের ফুল বাধা 
--এ নিশ্চয় লুইসে, ছোট্ট লুইসের কাজ। 

শেষে কাধে হাতের স্পর্শ পেয়ে মালে জেগে উঠল, দয, 
এসেচ তুমি ?” 

পশ্তুভ সন্ধ্যা, মালে!” তারা পরস্পরকে আলিঙ্গন করলে, পীয়ার 
মালের কপালে চুমো খেলে, কিন্তু মালে” বুঝতে পারল যে পীয়ারের মন 
অন্ত চিন্তায় উন্মনা। 
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টেবিলের সামনে বসে তারা খাওয়া শুরু করল। পীয়ারের মুখের 
ভাব, তার কস্বর, তার শাস্তভাব--এসব মার্লে বুঝতে পারে, মার্লে 
বুঝতে পারে, খবর ভালো নয়। 

কিন্তু মার্পে তাকে কোনো প্রশ্নই করে না, সে শুধু দেখাতে চায়, 
বদি তারা পরম্পরকে ভালোবাসে তা হ'লে আর সবই সইতে 
পার] যাবে। ূ 

কিন্তু সে দিন তো আর নেই, যেদিন মার্লের একটুখানি অপ্রত্যাশিত 
আদর পীয়ারকে আনন্দে পাগল ক'রে তুল্তো । রুদ্ধ প্রতীক্ষায় মার্লের 
ভেতরট1 কাপতে থাকে, বিম্মিত হয়ে ভাবে, পীয়ার কি তাকে লক্ষ্য 
করবে, এখনে। যেটুকু সৌন্দধধ্য, যেটুকু তারুণ্য তার মাঝে অবশিষ্ট রয়েছে, 
তাতে কি পীয়ার তার সঙ্গিনীকে নিয়ে আজ একটুও সাস্তবনা পাবে? 

পীয়ার যেন বহুদূর থেকে দেখচে এমনি ভাবে মৃদু হেসে একবার সে 
মার্লের পানে চাইল । পীয়ার প্রশ্ন করল, “মার্লে, তোমার বাবার সমস্ত 
সম্পত্তির দাম কত হুবে মনে কর?” এ ষেন জাহাজড়ুবির সময় সেতুর 
পরে ধ্রাড়িয়ে কাণ্চেনের দৃঢ় শাস্ত আদেশের মত। 

"ও পীয়ার, আজ রাতে আর ওসব ভেবে কাজ নেই; তোমায় 
আজ স্বাগত করচি আমি, বলে মু হেসে মার্লে তার হাতটি ধরে। 

“ধন্যবাদ” বলে পীয়ার মার্লের আঙ,লগুলে। চেপে ধরে, কিন্তু পীয়ারের 
ভাবনা তখনো বহদুরে। কিযে খাচ্চে সেদিকে লক্ষ্য না করেই সে 
সে খেতে লাগল। 

"তোমার কি মনে হয় পীয়ার? লুইসে তো বেহালা আরম 
করেচে ; ওই ছোট্র মেয়ে যে কেমন বাজাচ্চে তা তুমি কল্পনাও করতে 
পারবে না।” 

“আচ্ছা, তাই নাকি 1?” 
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“আর, আন্টার আরেকটা ধরা উঠেচে, ওটা ওঠার সময় বেচারীর 
বড় কষ্ট গেচে।” 

সম্তানগুলোকে পীয়ারের সামনে তুলে ধ'রে মার্লে বলতে চায়, “আর 
কিছু না থাক, অস্ততঃ এন! তো! আছে আমাদের |, 

পীয়ার নিমেষকাল মার্পের পানে তাকিয়ে থাকে, বলে, “মার্লে, 
আমায় বে করা তোমায় উচিত হয়নি; তোমার পক্ষেও ভালে! হত, 
তোমার বাপ-মায়ের পক্ষেও ভালো হ'ত ।” 

“কি যাঁতা বলচ, পীয়ার। এসব আবার তুমি ঠিক ক'রে নেবে 
তাতো জান।” 

তার! শুতে গিয়ে কাপড় ছাড়তে থাকে । মার্লে ভাবছে থাকে, 
“পীয়ার এখনে। আমায় লক্ষ্য করে নি।” 

একটুখানি হেসে মার্লে বলে, “আজ সন্ধ্যাবেলা বসে বসে আমি 
'মামাদের দেখার প্রথম দিনের কথাটা ভাবছিলাম । তুমি বোধ করি সে 
কথা কখনে! মনেও কর না?” 

অর্ধেক কাঁপড় ছাড়া অবস্থায় পীয়ার ফিরে মার্লের পানে তাকায়। 
মার্লের কথাগুলো, পীয়ারের কানে অন্তত, অন্বাভাবিক লাগে ; ভাবে, 
“আমি কেমন আছি, কাজকশ্ম কেমন চলচে সে কাট! একবার 
জিজ্ঞাসাও করচে না! কিন্তু তারপর মার্লের পানে তাকিয়ে, থাকতে 
থাকতে শেষে পীয়ারের চোখ খুলে যায়, মার্লের হাসির অন্তরালে তার 
উদ্ধিগ্ন চিত্টিকে দেখতে পায়। 

ও হ্যা; সেই সুদুর গ্রীম্মকালটি তার ভালো করেই মনে পড়ে। 
জীবন ছিল তখন পাহাড়ের মাঝে একটা ছুটি; তখন ভার জীবনে 
সর্বপ্রথম ষ্রোীভে কফি তৈরী করতে করতে একটি মেয়ে তার পানে চেয়ে 
হেসেছিল। আরো! মনে পড়ল তার উজ্জল হুদ-দর্পণের ওপর তার 
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ভালোবাসার প্রথম অরুণ-রাব্রিটি, বখন স্বগর্মর্ত্যের পানে একটি বিপুল 
স্তব-সঙগীত উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠে তার হ্ৃদয়টিকে পূর্ণ ক'রে তুলেছিল। 

মার্লে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। মার্লে এখনো আছে তার। কিন্তু 
তাদের জীবনে এই সর্বপ্রথম মার্লে তার কাছে দীনবেশে উপস্থিত ; 
আজকের এই আমাকে নিয়ে তোমার যদি এতটুকু তৃপ্তিও সম্ভব হয়, তা 
হ'লে সেইটুকুই নাও-_এই তার ভিক্ষা পীয়ারের কাছে। 

পীয়ারের ভারাক্রান্ত হৃদয়ে এক অনির্বচণনীয় আনন্দের প্রবাহ বয়ে 
যেতে লাগল। কিন্তু পীয়ার আবেগোছ্েল আনন্দের ঝড়ে মার্লেকে 
উধাও ক'রে নিয়ে যেতে চাইল না, মার্লেকে আলিঙ্গন করতে সে ছুটে 
ঝাপিয়ে পড়ল না। সমুখের পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে নিন্তন্ধ হ'য়ে 
পীয়ার ধ্ীডিয়েই রইল, আর ঠোঁট চেপে সোজা হ'য়ে ঈীড়াল আর মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ। করল, “সব বাধাকে বিচরণ ক'রে পথ বার করব, এখনে 
আমাদের যা-কিছু আছে তা বাচাব।' 

'আলো নিবিয়ে দিয়ে অন্ধকারে অল্পক্ষণের মধ্যেই আলাদ! বিছানায় 
তারা গভীর ঘুমে মগ্ন হ'য়ে গেল । সটান হ'য়ে শুয়ে ওপর দিকে মুখ 
ক'রে চোখ বুজে পীয়ার ভাবতে লাগল । তার প্রিয়পাত্রদের বক্ষা 
ক'রবার একটা পথ সেই অন্ধকারে সন্ধান করতে লাগল সে। আর 
মার্লে সেই অন্ধকারে পীয়ারের একটুখানি আদরের প্রতীক্ষা করতে 
লাগল অনেকক্ষণ ধ'রে, শেষে রুমালটা বার ক'রে তা দিয়ে চোখ ছুটো 
চেপে ধরল আর নিঃশব্দ রোদনের বেগে তার সর্বদেহ কম্পিত 
হতে লাগল। | 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 

বুদ্ধ লোরেঞ্ ডি উতোগ তীর ক্রসেথ-বাসিনী ধনবতী ভম্মীটিয় সঙ্গে 
কচিৎ দেখা করতে যেতেন, কিন্তু আজ তিনি শ্রাস্তপথ বেয়ে এখানে 
উপস্থিত হয়েচেন। ছুটি প্রতৃত্ব-প্রিয় বুড়োবুড়ী পরস্পরের দামনা- 
সামনি বসে। 

পিসী মারিট পুরুষের মত হাটুটায় হাত বুলোতে বুলোতে তার বিপুল 
বক্ষটিকে ফুলিয়ে দিয়ে বললেন, “পথট। তা! হ'লে খুঁজে পেয়েচ, কি বল ?” 

উতোগ তার চওড়া কাধটাকে সোজা ক'রে বললেন, “হ্যা, ভাবলাম 
দেখে যাই কেমন আছ।” 

“ধন্যুবার্দ, বেশ ভান আছি। আমার তে আর জামাই নেই, তাই 
এটা বেশ বলতে পারি যে, দেউলে হবার আমার বিশেষ সম্ভাবনা নেই ।” 

বৃদ্ধ লাল চোক দুটো পিসীর দিকে নিবদ্ধ কারে বললেন, “আমিও 
দউলে নই |» 

“না হ'তে পার। তার কি খবর ?” 

"সেও নয়। বেশি দিন লাগবে না,-সে আবার ধনী হয়ে উঠবে ।” 

“সে? ধনী? কি বললে?” 

বৃদ্ধ শাস্তভাবে বললে, “একটি বছরও যাবে না। কিন্তু তোমাকে 
সাহায্য করতে হবে।” ৃ্‌ 

. পিশী মারিট চেয়ারটাকে পেছন দিকে সবিয়ে অবাক হয়ে বললেন, 

"আমি? কি বললে আমি আমি? হাঃ হাঃ হাঃ! ঠিক কারে 
বলতে, ওই তোমার ড্রেন, না, খাল না কি যেন, সেটাতে ও কয় লাখ 
লোকসান দিয়েছে?” 


হস 


রি 


“আমি জানি, সে যে কড়ার করেছিল তার চেয়ে ছ'মাস বে সময় 
নিয়েছিল। কিন্তু কোম্পানী যখন দেখলে কি অস্তভুত কান্ত মে করেছে, 
তখন বাজেয়াঞ্ধ টাকার পরিমাণটা1 কোম্পানী অদ্ধেক করতে রাঙি 
হয়েছে ।” | 

্্যা, তারপর কণ্টযাক্টরদের খবর কি? তাঁদের নাকি পীয়ার 
টাকা দেয়নি শুনচি ? 

"এখন সে তাদের সব টাক। দিয়ে দিয়েছে; ব্যান সে সব ব্যবস্থা 
করেচে।” 

"বুবেচি, পে আর তুমি--তোমাদের যথাপর্বন্ব বাধা দিয়েছ 
তবে। যা করেচ, তোমাদের দুজনকেই আচ্ছা ক'রে বেত লাগানো 
উচিত ।” 

উত্যোগ দাড়িতে হাত বুলোতে লাগলেন । 

“টাকার দিক দিয়ে কাজটা সফল হয়নি তার তা শ্বাকার করি 
কিন্ত টেকনিক্যাল কাগজগুলোয় ইপ্জিনীয়াররা এ সম্বন্ধে কি বলচেন 
তা তোষায় দেখাচ্চি। এই দেখ সেই বাধের আর পীয়ারের ছবিশ্ুন্ধ 
একটা! প্রবন্ধ | 

বিধবাঁটি প্রবন্ধটির পানে ভ্রক্ষেপ মাত্র না ক'রে বললেন, “বেশ তে! 
ওই সব প্রবন্ধ দিয়ে সে তার সংসারের পেট ভরাক না!” 

কাগজগুলে আবার পকেটে রেখে দিয়ে তার ভ্রাতা বললেন, 
“আবার শীগগিরই ও সবার পরে স্থান করে নেবে |” 

কোনরকম বিচলিত না হয়েই তিনি ভগ্রীর সামনে বসে রইলেন । 
ইনি লোককে দেখাতে চান, অবস্থা বিপধ্যয়ে দলিত পিষ্ট হবার মত 
লোক ইনি নন; এর কাছে টাকাটাই সব চেয়ে ঝড় জিনিষ নয়, এর 
চাইতেও বড় জিনিষ আছে। 
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পিসী মারিট পুনরুক্তি ক'রে বললেন, "আবার ওপরে উঠবে! 
আবার বুঝি কোনো ছাইগ্াশ দিয়ে সে তোমায় ফুসলিয়েচে 1” 

"সে একটা নতুন ঘাস-কাটা কল তৈরী করছে, প্রায় শেষ হ'য়ে 
এসেচে। বিশেষজ্ঞদের মত হচ্চে এর দাম হবে দশ লাখ ।” 

“ও! তুমি ওই গল্প দিয়ে আমায় ভূলোৌতে চাও!” বলে বিধবা! 
তাঁর চেয়ারটাকে আরো! পেছনে সরিয়ে নিলেন। 

“এই বছরটা চালিয়ে নিতে আমাদেষ জনকেই তোমায় সাহাধ্য 
করতে হবে। যদি তুখি ত্রিশ হাজারের জন্ত জামিন হও তা হ'লে 
ব্যাঙ্ক... 

পিসী মারিট খুব জোবে হাটু চাপড়ে ঝলে উঠলেন, “ওসব কিছুই 
আমাকে দিয়ে হবে না!” 

“তা হ'লে বিশহাজার ?” 

“বিশটি পয়সার জন্যও না 1” 

লোরেঞ্জ উথোগ বোনের মুখের ওপর দৃষ্টি স্থাপন করলেন। তার 
লাল চোখ দুটো! জলে উঠল। শান্ত কে বললেন, “মারিট, এ কাজ 
তোমাকে করতেই হবে।” বলে পকেট থেকে পাইপটা বার করে 
নিয়ে তাতে তামীক পাতা! দ্রিয়ে আগুন পাতে লাগলেন । 

দুক্তনেই পরম্পবের পানে তাকিয়ে কিছুক্ষণ বসে রইলেন। 
গ্রত্যেকের দন একেবারে খাড়া হয়ে রইল। পাছে অন্যের কাছে নত 
হ'তে হয়, এই আশঙ্কা! নিয়ে। এতক্ষণ ধরে তার। পরস্পরের দিকে 
চেয়ে রইলেন যে শেষে দুজনেই ইচ্ছার বিরুদ্ধে হেসে ফেললেন। 

ব্যঙ্গ দিতে চেয়ে বিধবাঁটি শেষে ব'লে উঠলেন “বোধ করি এখন 
স্ত্রীকে নিয়ে গিজ্জায় যাওয়া সুরু করেচ ?” 

উত্তর এলো, "যদি প্রতৃর' ওপর বিশ্বাস থাকত তা৷ হ'লে প্রার্থনা 
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করতে বসে যেতাম আর সর্বনাশ হ'য়ে গেলেও কিছু করতাম না। 
কিন্ত মানুষের কাজের ওপর আমার বেধি বিশ্বা। তাই আজ 
এখানে এসেচি 1” 

উত্তরে পিসি খুসী হ'য়ে উঠলেন। ক্রসেথের এই বিধবাঁটি নিজেও 
গিজ্জায় যেতেন না। তাঁর মনে হ'ত ৫, তাকে সন্তান না দিয়ে প্রন্থ 
একটা ভয়ানক ভূল করেচেন । 

আসন ছেড়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, “কফি আনব 1” 

“এতক্ষণে স্থুবুদ্দির কথা বলে” বলতে বলতে ভায়ের চোক ছুটি 
উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। 

এই বৌনটিকে আর তার ভাব-সাব তার জানা ছিল। পাইপটা 
ধরিয়ে উথোগ এবার আরাম কণত্রে চেয়ারে হেলান দিলেন । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


আবার একবার ঢালাইয়ের কারখানায় আগুন আর ইম্পাতের সঙ্গে 
পীয়ারের মলযুদ্ধ স্থরু হলো । 

ওয়াকি€ ডুঁয়িংট। দরকারী জিনিষ; মাথার ভেতরকার পরিকল্লপনাটাও 
বেশ। কিন্তু তার পরিকল্পনাকে ধরা-ছোয়া যেতে পারে এমন মডেলে 
পরিণত করবার জ্রন্ত সে যে-সব লোক নিযুক্ত করল তাঁরা সব ধীরে ধীরে 
কাজ করতে লাগল। যা করতেই হবে তাতে নিছের হাতই বা 
লাগাবে না কেন? 

যখন মিন্ত্রী-মজুরেরা সকালবেলা কারখানায় এলো, তখন ছোট 
ঘরের ভেতর হ্বাতুড়ি পেটা আরম্ভ হয়ে গেছে । আবার যখন তারা 
সন্ধ্যাবেল! বিদায় নিলে, কর্তাটি তখনও কাজ থেকে বিরাম নেন নি+।, 
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রিঙ্গেবীর “ভালো-মানুষেরা ষখন শুতে যায় তখন তার! জানল! দিয়ে 
তাকায় আর তার কারখানায় আলো দেখতে পায়। 

এইখানে কাজ স্থুক করবার আগেও পীয়ার এমন যথেষ্ট কাজ 
করেচে যা তাকে ক্লাস্ত করেচে। কিন্তু সেই সময, এটা ওটা করবার 
মৃত যথেষ্ট শক্তি তার আছে কিন! একথা কেউই তাকে জিজ্ঞাসা, করে 
নি। নিজে তো কখনো কৃরেই নি, আগের মত এখনও সেই একই 
প্রশ্ন, যে-কোনে। রকমে হোক কাজটাকে করা চাই। এর আগে 
কোনে কাজে কিন্তু এতখানি দায় জড়ায় নি। 

নতুন মেশিনের কাঠের মডেলট1 তৈরী হয়ে গেছে, ঢালাই কৰা 
অংশগুলোও লাগান হয়েছে । জিনিষট৷ দেখতে খুবই সাদাপিধে, কিন্তু 
গ্রথমকার তৈরী সাদাসিধে যন্ত্র আর এতে কত তফাৎ. এ ষেন একটা 
জীবপ্ত বন্ত, যেন ধাতু দিয়ে তৈরী একট মন্ডিষ। এই মে চাকা আর 
চক্রদণ্ড (8516) গুলো, এদের পিতা-প্রপিতাম্হদের আবির্ভাব হয়েছিল 
কোন্‌ অতীতে ; ইম্পাত তাদের জন্ম দিয়েটে, তারা আবার আরো লু, 
আরে! শক্তিশালী, আরো! কর্মপটু যন্ত্রকে জন্ম দিয়েছে । তারপর সেই 
ক্রম-বিকাশের পথে মানুষের উদ্ভাবনী শক্তি এই বিশেষ যন্ত্রটকে আজ 
তার এই শেষের শুরে এনে উপস্থিত করেচে _কিস্তু মোটের ওপর এটা 
কি বিশেষ ভালো হয়েচে? কোনো উদ্ভাবন তার আবিষ্বর্তার 
অর্থোপার্জন করবার মত সার্থকতা হয়ত পেতে পারে কিন্তু তাই তো 
সব নয়! আরো কিছু হওয়া চাই; সারা ছুনিয়ার মাঝে এর সাফল্য 
চাই, ধাতে এ যন্ত্র “প্রেয়ারী”' (07909) মাঝ দিয়ে, ভারতব্ধ আর 
মিশরের বিশাল প্রাস্তরের মাঝ দিয়ে আপনার পথ করে নিয়ে চলতে 
পারে, এমন হওয়া চাই। ঘুম? বিশ্রাম? খাওয়া? এত বড় 
দায়ের সামনে এ সবের মুলা কতটুকু? 
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গীয়ারের সেই প্রশ্ন আর নেই “কেন ?' “কোথায়? তারপর? 
এসব ভাবা বৃথা । তার দিগস্তসীমা সঙ্কৃচিত হয়ে মাত্র ওই একটি 
সমস্যায় এসে ঠেকেচে। একদিন ভূমার স্বপ্রের সঙ্গে তার কাজের 
স্বপ্ের যোগ ছিল, মিল ছিল; আজ নিশ্চয়ই তা নেই । আচ্ছা, মানব 
জাতি যদি ওই একটি যন্ত্র বেশি পায়ই, তাতে তার লাভট। কতই বা 
হবে? মানুষের অন্তরে কি তাতে উধার আলো! একটুও বেশি হবে? 

কিন্তু বাই হোক, এই কাজই আজ তার সব। এই-ই হতে হবে, 
হওয়া চাই । পীয়ার আজ এর সঙ্গে কঠিন ভাবে বীধা। 

যখন পীয়ার জানালার দিকে মুখ তুলে চায়, মনে হয় যেন গ্রতোক 
সাসির ভেতর দিয়ে কার! চেয়ে আছে ; যেন তারা বলে, “কি ? এখনো 
হল না? যদি না হয় তা হলে কি হবে ভেবে দেখো।* মার্লের মুখ 
আর ছেলেপিলেগুলোর মুখ যেন ভেসে ওঠে, তারা ব'লে, *এই শীতে কি 
লোরেঙ থেকে বিতাড়িত হতে হবে আমাদের?” বুদ্ধ উতোগ আর 
তীর স্ত্রীর মুখ, “এই জন্তই কি এই সম্মানিত পরিবারে প্রবেশ করেছিলে, 
তাদের সর্বনাশ করবার জন্য ?” আর তাদের পেছনে যেন সারাটা শহর 
ভিড় করে আসতে থাকে ৮ কতখানি ষে এর সঙ্গে জডানে, কেন যে 
সে এত খাটে, সবাই তা জানে, সবাই একদৃষ্টে তাকিয়ে প্রতীক্ষা কনে; 
আর সবারই মত ব্যাঙ্কের ম্যানেজারও প্রতীক্ষা করতে থাকে । 

নাড়াশি দিয়ে ঘাঁড়টাকে চেপে ধরে কে যেন বলে. কএতে হবেই 
তোমায়। ক্লান্ত? কঠিন? সময় বড় কম? এসব কিছু কথা নয়। 
করতে হবেই তোমাকে ! এটা-সেটা অসম্ভব? বেশ তো, সম্ভব করে 
তোল। সম্ভব করে তোলাই তো! তোমার কাজ । 

বাড়ীতে এখন আর যাওয়! হয় না বললেই চলে, ওয়াকশপে একট 
সোফাই এখন তার শধ্যা হয়েচে। মার্লে এখন প্রায়ই তার খানা নিয়ে 
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আসে। তার শীর্ণ পাংস্ত চেহারা আর পাকাচুলের দিকে তাকিয়ে 
মার্লের কোনো! প্রশ্ন করতে সাহস হয় না, বরং মার্লে পরিহাস করবার 
চেষ্টা করে । যেখানে হাসি দিয়ে ছায়ামু্তিদের দুরে রাখতে হত সেই 
বাড়ীতে বহুপূর্ধে ই মার্লে প্রফুল্ল থাকবার সাধনা করেচে। ূ 

কিন্তু একদিন, মার্লে চলে যাচ্চে এমনি সময় পীয়ার তাকে টেনে 
ধরল, কেমন একরকম হেসে মালের পানে চাইল । 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মালে জিজ্ঞেস করলে, “কি প্রিয় ?' 

পীয়ার মার্লে্র পানে তেমনি করেই, সেই সুদুর হাসি নিয়ে তাকিয়ে 
রইল। গীয়ার যেন মার্লের ভেতর দিয়ে সেই ছোট্ট জগৎটির পানে 
তাকিয়ে রইল, যে জগতের প্রতীক এই মার্লে। এই গৃহ, এই পরিবার 
যাকে গৃহতারা মান্চষ পীয়ার মালের ভেতর দিয়ে অজ্জন করেচে, এর কি 
আজ ভরাঁড়ুবি হবে? 

পীয়ার মালের চোখে চুমো! খেয়ে তাকে ছেড়ে দিলে । 

মার্লের পায়ের ধ্বনি মিলিয়ে যায়: পীয়ার নিমেষকাল দাড়িয়ে 
থাকে; এই কাজে যেন সে কৃতকাধ্য হয়, উর্দে কোন্‌ শক্তির কাছে 
প্রার্থনা করধার জন্য একট1 আকস্মিক ইচ্ছ' তাঁকে চঞ্চল করে তোলে। 
কিন্ত তেমন কোনো শক্তি যে নেই! তাই শেষটায় তার দৃষ্টি আবার 
লোহা, আগুন, যন্ত্রপাতি আর তার নিজের হাতের পানেই ফিরে আসে ; 
দীর্ঘগ্বান ফেলে যেন সে এদের কাছেই প্রার্থনা করে, “সহায় হও আমার । 
যাতে আমার স্ত্রী সন্তানদের স্থখট্রকু বাচাতে পারি, সেজন্য আমার 
মহায় হও 1, 

ঘুম? বিশ্রাম? ক্লান্তি? আর একটি বছর রেয়াতী পাওয়া গেছে। 
ব্যাঙ্ক শুধু একটি বছর অপেক্ষা করবে 

শীত-বসম্ত তখন কেটে গেছে, জুলাই মাস। একদিন পীয়ার বাড়ী 
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এসে মার্লের কাছে ছুটে গিয়ে বললে, “কাল, মার্লে; তারা কাল 
আসচে !” 

“কার! ?” 

“যার কলটা দেখবে । কাল আমরা ওটার কাজ পরখ করবো 1” 

রুদ্ধশ্বাসে তার পানে তাকিয়ে থাকে মালে, বলে, “ও পীয়ার 1” 

পীয়ার বলতে থাকে, “ভালো বলতে হবে যে বিদেশে আমার 
জানাশোনা ছিল! একজন আসচেন একটা ইংলিশ ফাশ্মশ থেকে, 
আরেকজন আসচেন আমেরিকা থেকে । খুব বড রকমের ব্যবসাই 
হবে এতে |; 

কাল এল। পীয়ার যখন হ্কাটটাকে পেছন দিকে বাকা করে 
বসিয়ে রাত্রির বর্ণশেষের কুয়াসার মাঝ দিয়ে চলে গেল, মার্লে তার 
দিকে তাকিয়ে রইল। কিন্তু তখন দাড়িয়ে থাকবার সময় কোথায়! 
অপরিচিতের1 আসবেন ডিনাঞে, মার্লেকেই ভার আয়োজন করতে হবে। 

বাইরে ময়দানে হাল্কা-গড়ন একটি নতৃন রঙ লাগানো মেশিন; 
চাকর-ছেলেট! তাতে ঘোড়| জুতছিল। 

নরম-হাট আর হালকা ওভার-কৌট পর ছুটি লোক এলেন 
সেখানে-_বুদ্ধ উত্বোগ আর ব্যাঙ্ক ম্যানেজার | ছড়ির ওপর ভর দিয়ে 
দাড়িয়ে তারা চারদিক দেখতে লাগলেন; এই দিনের ফলাফল এই ছুটি 
ভদ্রলোকের পক্ষে তৃচ্ছ ব্যাপার নয়। লোবেঙ থেকে বড় গাড়িতে 
করে ছুটি অপরিচিত ভদ্রলোককে নিয়ে প্রয়ার হাজির হল, পীয়ার 
হোটেল থেকে তাদের আনতে গিয়েছিল । 

পায়ার যখন উচু আর ঘন ঘাসের মাঠটার ওপর দিয়ে মেশিনটাকে 
চালাবে বলে লাগাম হাতে নিয়ে বলল, তখন তার মুখ একটু পাংশ্ 
হয়ে এল। 
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ঘোড়াগুলে। কান খাড়া করে লাফিয়ে চলবার চেষ্টা করতে লাগল; 
গেছনে মেশিনের শব্দে একটু চমকে উঠে, তার পর সহজগতিতে চলা 
সুরু হল; ইম্পাতের কাচিগুলো বৃষ্টি-ধোয়া৷ উজ্জ্বল তৃণপ্রাস্তরের 'ওপর 
দিয়ে একটি চওড়া পথ কেটে চলতে লাগল । | 

বিদেশীঘ্ধয় পেছনে পেছনে ধীরে ধীরে পায়ে হেটে চলতে লাগলেন, 
আর কাট! ঘাসের ওপর মাঝে মাঝে থেমে দেখতে লাগলেন কাচিতে 
ঠিক কাটচেকি না। গ্যাস-নে পর প্রকাণ্ড দাড়িওয়ালা দীর্ঘকায় 
লোকটি ।ছলেন লীড স-এর জন ফাউলাবের এজেণ্ট, আর ইহুদীদের মত 
নাক, পরিষ্কার কামানো লোকটি ছিলেন ফিলাডেলফিয়ার হ্থারে৷ এগ 
কোংর প্রতিনিধি । 

মাঝে মাঝে পীয়ারকে থামিয়ে তারা মেশিনের অংশ বিশেষ 
পরীক্ষা করে দেখতে লাগলেন । 

তখন তাঁরা অন্তরকম জমির ওপর মেশিনটাকে চালিয়ে দেখাতে 
বললেন, অসম ঢালু জমির ওপর যেখানে থোবা থোবা ঘাস হয়েছিল । 
শেষে ফাউলারের এজেণ্ট বললেন, “মেশিনটাকে এক টুকরো পাথরে 
জমির ওপর চালিয়ে দেখা দরকার।” কিন্তু তাতে কাচিগুলো যে নষ্ট 
হবে? “তা খুব সম্ভব হবে? কিন্তু ফাউলারের লোকটি ঠিক ঠিক ানতে 
চান জমিতে পাথর থাকলে কীাচিগুলোর কি রকম অবস্থা হবে । 

শেষে মেশিনের পরখ শেষ হুল, দর্শকের! চিস্তিত ভাবে প€ম্পবরের 
পানে চেয়ে মাথা নাড়লেন। নিশ্চয়ই একটা নতুন জিনিষ তীরা দগলেন 
বটে। এই ছুনিয়ায় কৃষি-যন্ত্র বিভাগে যে তীব্র প্রতিযোগিতা চলচে, 
তাতেও এই বস্ত্র প্রায় আর সব হন্ত্রকেই বাজার থেকে তাড়াতে পারবে 
এমন সম্ভাবনা এর মাঝে আছে। 

পীয়ায় তাদের চোখের ভাবে এটা বুঝতে পারল, উত্তেজনালেশহীন 


২৩৩৬ 


বিশেষজ্ঞের চোখে একটা হ্বপ্রের মায়া--তারা যেন সোনার নদী 
দেখতে পেয়েছে । 

কিন্তু তবু একটুখানি 'কিন্তু” সামান্য একট! কিন্তু রয়ে গেল। 

ডিনার হয়ে গেল, দর্শকত্বয় চলে গেলেন, খালি মালে” আর পীয়ার। 
মালে” সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলে পীযারকে জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে সব ভালয় 
ভালয় হয়ে গেছে ত?” 

"ঠা, কিন্তু আর একটুখানি কাজ বাকী বয়েচে।” 

“এই ক*মাস এত খেটেও আবার একটুখানি বাকী?” বলে মালে 
বসে পড়ল, হাত ছুটো কোলের ওপর এলিয়ে পড়ল। 

পীয়ার ব্যগ্রভাবে পাইচারি দিতে দিতে বলতে লাগল, “সামান্য 
একটুখানি কাঁজ। ঘাস যখন ভিজে থাকে, তখন কাচিগুলোর ওপরে 
বে ইম্পাতের কাঠিগুলো আছে, তাতে ঘাস লেগে জমা হতে থাকে, 
কাজ ঠিক হয় না । কি যে হল আমার, বৃষ্টির সময় মেসিনটা পরখ করে 
দেখার কথ! মনেই হয়নি । কিন্তু মণি আমার, একবার ওটুকু ঠিক করে 
নিলে, এ মেশিন সার] দুনিয়ায় টেক্কা দেবে বলে রাখচি।” 

আবার ওয়ারকশপে মেশিনটাকে টাঙানো হয় । পীয়ার চারদিকে 
ঘুরে ঘুরে দেখে আর ভাবে; সেই একটুখানি কলকজা। বাতে সব 
ঠিক হয়ে যায়, তাই বার করতে গিয়ে পীয়ার মাথা খুঁড়ে। আর 
সবই শেষ হয়ে গেছে, সবই ঠিক হয়েছে, কিন্তু এখনো একটুখানি 
উজ্জল কল্পনা বাকী, দৈব প্রেরণায় একটি মুহূর্তের বিকাশ চাই, 
ব্যম্‌ তা হলেই এক নিমেষের কাজ ওই ইম্পাত বস্ত্রকে জীবস্ত করে 
তুলবে, তখন সে পাখা মেলে এই বিশাল জগতের ওপর দিয়ে উধাও 
হয়ে বাবে। 

সেই উজ্জল কল্পনাটি যে-কোনো মুহূর্তে আসতে পারে। পীয়ার 
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মেশিনটার চারদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, আর সেই আসার এত দেরী 
হচ্চে দেখে হতাশায় মরিয়া হয়ে ঘুসি বাগাতে থাকে । 

শুধু শেষছোয়াটুকু বাকী, “র এর নীচে ফোট। দিতে ফতটুকু, 
ততট্রকু। লোহার কাঠিগুলোর আকার কিন্বা অবস্থানের একট্রখানি 
পরিবর্তন, কিন্বা ওই কাচির দৈর্ঘযের,-কি করলে এটা ঠিক হবে? 
রাতে সে ঘুমোবে কেমন করে ? 

তার মনে হতে লাগল ষে সে এমন একট! ছুরূহতার সামনাসামনি 
ঈাড়িয়েচে যা সে স্বচ্ছন্দে দূর করতে পারত, দি সে কাজে তাজা মন 
নিয়ে নামতে পারত; কিন্তু অতি পরিশ্রমের দৌরাত্মে মস্তিফ তার 
শান্ত ক্লান্ত হয়ে গেছে। 

কিন্ত আরবী ঘোড়ার যখন ক্লান্তিতে পত্তন ঘনিয়ে আসতে থাকে 
তখন তার লাফিয়ে চলার সময় আসে। 

পীয়ার প্রতীক্ষা করতে পারে না। বাতায়নের সামনে কতকগুলো 
মুখ তার পানে তাকিয়ে থাকে, আর প্রশ্ন করতে থাকে, এখনো হল 
না? মালে? ছেলেপিলে, উোগ আর তার স্ত্রী, আর সেই ব্যাঙ্ক 
ম্যানেজার । তারপর ছুনিয়া-জোড়া তার প্রতিদন্্ীর দল। আজ সে 
তাদের থেকে একটুখানি এগিয়ে রয়েছে, কিন্তু কাল সে পেছনে পড়ে 
যেতে পারে । প্রতীক্ষা? বিশ্রাম? নাঃ! 

হেমন্ত এসেচে। বিনিন্র রজনী তাকে ভাক্তারের শরণাপন্ন করে। 
ডাক্তার শীতল ন্সান, পরিপূর্ণ শান্তি, ঘুমের ওষুধ, লোহা আর আসে- 
নিকের ব্যবস্থা করেন। হ্যা তাইত। পীয়ার সমন্ত ওষুধ গিলতে 
পারে। একটি জিনিস পারে না-_ঘুমুতে কিন্বা শান্তিতে থাকতে । 

ক্লাস্তির চরমে পৌছে গিয়ে অনেক বাত অবধি পীয়ার বসে থাকে, 
আর যন্ত্রপাতি, অগ্নিকুণ্ডের নিবু নিবু অগ্নিধগুগুলোর পানে তাকিয়ে 
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থাকে। তার চোখের সামনে দিয়ে যেন সংখ্যাহীন আগুনের ফুলপকি 
উড়তে থাকে, গলিত লোহার তরলপুঞ্জ যেন জীবন্ত প্রাণীর মত দেয়াল 
আর মেজের ওপর দিয়ে বয়ে চলতে থাকে । আর অগ্নিকুণ্ডের পাশেই 
ওদিকে যেন একটা কি আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যেন একট] কুহেলি-মুস্তি 
স্পষ্টতর হয়ে উঠে আয়তনে বাড়তে থাকে, শেষে এক উলঙ্গ দাড়িওয়াল! 
“ডেমিগড+ মানবদেবতা এক হাতে আগুন আরেক ভাতে বড হাতুড়ি 
নিয়ে দাড়ায়। 

“একি? কে? 

“মানব, তুমি আমায় চেন না? 

“কে তুমি, জিজ্ঞাসা করি? 

€তামাকে আমার একটা কথা বলবার আছে। বিশ্বজগতের 
ক্রমাভিব্যক্তি-_ইভল্যুশন--ছাঁড়া আর কোনে! কিছুতে বিশ্বাম তোমার 
পক্ষে বুথা । প্রার্থনায় কোনে। ফল হবে না। স্বপ্নে হয়ত তুমি ইম্পাত 
আর আগুনের হাত থেকে মুক্তি পেতে পারে, কিন্তু শেষে এদেরই কাছে 
আপনাকে তোমায় নিবেদন করে দিতে হবে। এদের সঙ্গে তুমি অচ্ছেগ্ 
বন্ধনে বাধা । এদের বাইরে তোমার আত্মা কিছুই নয়। ভগবান ? 
আনন্দ.) তোমার এই তুমি? তোমার ব্যক্তি জীবনের নিত্যতা? 
এসব কিছু নয়। বিশ্বের ইচ্ছা তার শাশ্বত পরিণতির পানে প্রবাহিত 
হয়ে চলেচে, ব্যক্তি এর মাঝে আগ্তনের কাঠখড় মাত্র ।' 

সত্যি কেউ কাছে নুয়েচে নেবে পীয়ার লাফ দিয়ে উঠতে চায়। 
কিন্ত কেউ না, শৃন্ হাওয়া মাত্র! 

মাঝে মাঝে সে লোরেঙ-এ বাড়ীতে যায়, কিন্তু সেখানকার সবই যেন 
কি এক কুয়াসায় ঢেকে গেছে । বাড়ীময় ঘুরে ঘুরে মার্লে আননের গান 
গাইতে থাকে, কিস্তু তার চোখ দুটো যে লাল তা তার চোখে পড়ে। 
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তার মনে হয় যেন মার্লে তাকে বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম করতে বলে, 
পীয়ার ঘুমুতে যায়। কি আরামের এই ঘুম! কিন্তু মধ্যবাজ্জে তার 
মনে হয় যে কাচির আকারটাই দোষের মূল। তখন আর তাকে 
থামায় কে? উঠে তাড়াতাড়ি করে পীগার কারখানায় ছোটে, আবার 
হিমখতুর আবির্ভাব হয়েচে, আবার তুষার ঝঞ্চার মাঝ দিয়ে সাগ্রাম 
করতে করতে সে পথ চলতে থাকে । নিম্তন্ রাস্ত্রবেল! সে তার ল্যাম্প 
জালায়, অগ্নিকৃণ্ডে আগুন ধরাঁয়, আবার মেশিন থেকে কাচিগুলো খুলে 
ফেলে। কিন্তু কাচিগুলে। বদগ্গে ফেলে তাদের যখন সে আবার মেশিনে 
লাগায় তখনি সে বেশ বুঝতে পারে, দোষ কাচির নয়। 
মাথা সাফ রাখার পক্ষে কফিটা ভালো । ওয়ার্কশপে নিজেই সে 
কফি তৈরী করে; বিশেষ করে রাতের বেলা কয়েক পেয়ালায় বেশ 
উপকার করে। তাতে এমনি তৃপ্ধি আসে যে, পীয়ারের আর থেতে 
ইচ্ছে করে না। আবার যখন তার মনে হয় যে মেশিনের প্রত্যেকটা 
ংশ আবার নতুন করে গড়াই হচ্চে সব চেয়ে ভাল, তখনও দীর্ঘ রাত্রির 
পর রাত্রি জেগে থাকতে এই কফি খুবই সাহায্য করে। 
পীয়ারের মনে হতে লাগল তার শ্বশুর, ব্যাঙ্ক ম্যানেজার আর মার্লে 
ও জায়গাটার আশে পাশে রাতদিন ঘুরে বেড়ায় আর কাজট! হয়ে এল 
কিনা তাই লুকিয়ে লুকিয়ে সন্ধান করে। কেন, তারা কি তাকে 
একটুখানি--আর এক হপ্তা শান্তিতে থাকতে দিতে পারে না? যাই 
হোক, আগামী গ্রীক্মের পূর্বে যেশিনটা পরখ কর! চলবে না। মাঝে 
মাঝে কারখানার লোকেরা চমকে ওঠে ; তাদের মালিক পীয়ার 
ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসে আর উগ্রকণ্জে টেঁচিয়ে ওঠে, 
“কেউ এখানে আসতে পারবে না বলচি । আমাকে নিরিবিলি থাকতে 
দাও বলচি |? 
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পীয়াএ আবার ভেতবে চলে গেলে তার! সবাই পরস্পরের পানে 
তাকিয়ে মাথা নাড়ে। 

একদিন সকাল বেলা মার্লে আসে, বাইরে কারখানার তেতর দিয়ে 
গিয়ে স্বামীর ঘরের দরজায় ঘ! মারে । কোনো উত্তরই আসে না; 
নোর খুলে তখন মার্লে ভেতরে ঢোকে । 

মুহূর্তকাীঁল একটি নারীর চীৎকার শুনতে পেয়ে মজুরের] ছুটে গিয়ে 
দেখতে পায়, মার্লে তার স্বামীর ওপর আনত হয়ে আছে আর পীয়ার 
মেঝের ওপর বসে একেবারে শুন্য অর্থহীন দৃষ্টি মেলে তার দিকে চেয়ে 
আছে। 

ঝাকানি দিয়ে মালে” চেঁচিয়ে ওঠে, “পীয়ার, পায়ার, গুনতে পাচ্চ? 
ভগবানের দোহাই, প্রিয় আমারঃ একি---” 

রং কী রাঃ 

এপ্রিল মাস; সেদিন রিঙ্গেবীর ছোট শহরে একটা চাঞ্চলা দেখা 
দেয়। জনআ্োত ফিয়র্ডের পথ ধরে লোরেডের দিকে চলতে থাকে। 
সবাই বেশ ভালে! জাম] কাপড় পরে চলেচে--যদিচ এটা বুধবার, 
রবিবার নয় । সম্পাদ্কযুগল তাদের সনাতন কলহের একটাকে সবে 
মান্র মিটিয়ে চলেচেন ; আইনজ্ঞযুগলও ছিটেফৌোটা কাজ পাবার জন্ত 
তেমনি ব্যগ্র, তারাও চলেচেন। ব্যবসায়ী আর শ্রমিক শিল্পীরা চলেচে ; 
আর সকলেই একটা লম্বা ওভার কোট আর মেটে-রঙের ফেণ্ট হাট 
পরেচে। কিন্তু চর্মকারটি উচু সিক্ধ হাট পরেচে যাতে তাকে একটু 
লম্বা দেখায় । 

পথটা যেখানে বনানী পাঁর হয়েচে সেখানে এসে সবাই মুহুর্তকাল 
থেমে লোরেঙের দিকে তাকায়। প্রকাও শুভ্র বাড়ীধান। যেন হ্রদের 
ওপর দিয়ে চারদিকের দেশটাকে বন্ুদুর পর্যস্ত দেখবে বলে পাহাড়ের 
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ওপর দাড়িয়ে আছে। গভর্ণরের বাসকাল থেকে স্ুক্ক করে কয়েক বছর 
আগে পধ্যস্ত যখন ইঞ্জিনীয়র হল্ম মহিমাভ্র্ই হয় নি-_ এই প্রকাণ্ড 
বাড়ীটির বুকে কত উৎসব, কত শোভা, কত বড় বড় ব্যাপারই না 
হয়েচে ; লৌকেরা সেই সব বলাবলি করতে থাকে। ৰ 

কিন্তু আজ সেই বাড়ী নীলামে চড়বে, তার আসবাবপত্র সব শুদ্ধ; 
দুর দু'রাস্ত থেকে লোকেরা কেউ হেটে, কেউ গাড়ী করে তাই দেখতে 
আসচে। কারণ ব্যাঙ্ক বর্তৃপক্ষ মনে করচেন যে পীয়ার হুল্ম যখন 
হাসপাতালে পীড়িত হয়ে পড়ে রয়েচে, আর কোনে ডাক্তারই যখন 
বলতে পারচেন নাযষে সে আবার কখনে! কশ্মক্ষম হবে কি না, তখন 
রেয়াতী মেয়াদ দেওয়! উচিত হবে না। 

আঙিনাটা শীগগিরই লোকে লোকে ভরে গেল। ভেতরে প্রকাণ্ড 
হলের মধ্যে একজ্রন কর্মচারী নীলাম ডাকা সুরু করল। কিন্তু বেশির 
ভাগ লৌকই একটু পিছিয়ে সন্কৃচিত হয়ে রইল, ভেতরে ঢুকতে যেন 
তাদের অনিচ্ছা । একদিন এখানে ফ্রিল দেওয়া জামা পরা 
ক্যাভালিয়ার'রা সোনার 'ম্পর+ (৪0০: ) লাগিয়ে লুটিয়ে-পড়া সিক্ষের 
পোষাক-পরা মহিলাদের সম্বর্ধনা করেচে। তার পর এই সেদিনও 
প্রসিদ্ধ মিশরাগত ইঞ্চিনীয়র তার এশ্বধ্যের দিনে এইখানেই সমস্ত 
মধ্যবিত্ত লোকদের নিমন্ত্রণ করে কত আনন্দভোজ দিয়েচে : নেই সব 
এশ্বধ্য আর আতিথেয়তার স্থবতি দিয়ে যেন সমস্ত বায়ুমগ্ডলটা আজও 
পরিপূর্ণ রয়েচে। 

বেশির ভাগ লোক ঢুকবার জায়গাটায় আর সিঁড়ির ,পরেই 
দাড়িয়ে রইল। মাঝে মাঝে তারা দেখতে পেল একটি ঘন কালো- 
ভুষ্ক পার নারীমৃত্তি কালো! পোষাক পরে আঙিনার ওপর দিয়ে 
জিনিষপত্র সরাবার আদেশ দেবার জন্ত চাকরদের মহলে কিছ 
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ভাগারে আনাগোনা করচে। এটি মালে” এখানে আর তার কোনো 
অধিকার নেই আজ! ূ 
গু সিঁড়ির ওপর বৃদ্ধ লোবেঞ্জ ডি উতোগের সঙ্গে ক্রসেথের প্রতাপ- 

শালিনী মহিলাটির সঙ্গে দেখা । উতোগের পানে তিনি তাকালেন, 
তীর কুঞ্চিত চোখে উপহাসের হাসি। বৃদ্ধ দেহটাকে টান করে তীর 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে বললেন, “তোমার কোনো ভয়ের কারণ নেই। 
আমি যে-ব্যবস্থা করেচি, তাতে আমি এখনো দেউলে হইনি । তোমার 
প্রাপ্য তুমি পুরোপুরিই পাবে ।, 

বিশালম্বন্ধ খজুদেহ লোকটি সমস্ত লোকের পানে শাস্ত দৃহি মেলে 
চলাফেরা! করতে থাকেন, বাতে তার! বুঝতে পারে ষে ভাগ্য বিপধ্যয়ে 
নিশ্পি্ই হবার মত লোক তিনি নন। 

বেলা বাড়লে পর বাদামী বিজু” নীলামে উঠল। গলায় দড়ি 
বেধে তাকে আঙিনার মাঝ দিয়ে নিয়ে আসা হল; আসতে আসতে 
একটুখানি খেমে মাথাটাকে উঁচু করে বিজু ডেকে উঠল, আর আস্তা- 
বলের আর সব ঘোড়াগুলে! তার উত্তর দিলে। সেকি বিদায় নিলে? 
তার কি মনে পড়ে গেল কয়েক বছর আগেকার সেদিনের কথা, যেদিন 
যৌবন আর শক্তির প্রাচুর্ধ্যে ভরা বিজু প্রথম তাঁর ওই সাদা সাদা পায়ে 
নাচতে নাচতে এখানে এসেছিল? 

কিন্তু কাঠ রাখার ঘরটার পাশে গ্লাড়িয়ে একটি ছোট্ট বৃদ্ধ তার 
নিত্যকার নিয়ম মত ব্যস্তভাবে করাতে কাঠ চেরা-ফাড়া করছিল, 
যেন কোথাও কিছু হয়নি। একজন মালিক বায়, আরেকজন আলে। 
তার মনে হয় জালানি কাঠ চাই সকলেরই । কেউ এসে বদি তাকে 
চলেও যেতে বলে, তাতেই বা তার কি। ভগবানের দয়ায় সে 
একেবারে বন্ধ কালা ! ধুপ, ধুপ._কুঠারের শব চলতে থাকে । 
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পাহাড়ের ওপর দিয়ে গাড়ী হাঁকিয়ে একটি যুবা আসে- গোলাপ" 
মুখ, ঘননীল চোখ । আসতে আগতে সে তার ওভার কোটটা খুলে 
ফেলে, তার নীচে লম্বা কালে! ফ্রক কোট আর বড় ওয়েস্ট কোটটা গলীখা 
যায়। এ হচ্চে উথোগ জুনিয়র ইংলিশ টুইডের জেনারেল : এছেন্ট। 
ভগ্নীপতির ব্যবসায় যোগ দেয়নি বলে সে আজ তার বাবার এই ছুঃসময়ে 
সাহাধ্য করতে পারে। | 
লোবেউএ নীলাম কিন্তু কয়েকদিন ধরে চলতে থাকে । 
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তৃতীয় খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


পশ্চাতের পর্বতমাল! আর নদীটির মাঝখানে পাহাড়ের গায়ের 
ওপর গভীর একটি উপত্যকা, তার ওপর বৌদ্রালোকিত কতকগুলো! 
খামার বাড়ী । 

গ্রীষ্মের মাঝামাৰি একটা ম্পিংকার্ট আর তার পেছনে একটা 
মালগাড়ী হাকিয়ে বুড়ো! রোষ্টা৷ নিজেই ষ্টেশনে এসে উপস্থিত। ষ্টেশনে 
লোকেরা জিজ্ঞাসা করে, কোনো অতিথির প্রতীক্ষায় নাকি? বুড়ো 
তার প্রকাণ্ড দাড়িতে হাত বুলিয়ে বলে, “হতে পারে", ব'লে ঘোড়া" 
গুলোর পানে তাকায় আর খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ঘুরে বেড়ায়। ধার! ওই 
কোর্ট-হাউসট1 নিয়েচেন, তীর আমচেন নাকি? বুড়ো বলে, খুব 
সম্ভব তারাই ।, 

গাড়ী আসে, একটি পাঁওুর পুরুষ নীল চশম! চোখে বেরিয়ে আমে, 
চুল দাঁড়ি সাদা হয়ে এসেচে ; দগ্ধ স্ত্রী আর তিনটি সম্তান। অপরিচিত 
লোকটিকে জিজ্ঞামা করে, 'পল রোট্টা? হ্যা. আমিই” বুড়ো উত্তর 
দেয়। উত্তরে যে পাহাড়গুলে৷ আকাশের মাঝে হারিয়ে গেছে, বিদেশী 
সেদিকে তাকায়, বলে, এখানকার হাওয়াটা ভালই হবে? 

রোষ্টা বলে, গ্থ্যা, এখানকার হাওয়া সব দিক নিয়েই ভাল' বলে 
গাড়ীতে মালপত্র বোঝাই করতে আরম্ভ করে। 

পাহাড়ের ওপর উঠতে থাকে তাদের গাড়ী। স্বামী স্ত্রী গাড়ীর 
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ভেতরে বসে, স্ত্রীর কোলে একটি শিশু কিন্তু বড় ছেলে মেয়ে ছুটি রোষ্টার 
মাল বোঝাই গাড়ীর ওপর বসে। স্ত্রীলোকটি মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা 
করে, ধামারাট1 কি এখান থেকে দেখা যায়? বুড়ো আঙুল তুলে 
দেখায়, “ওই 1 তাকিয়ে ুর্ধ্যালোকিত পর্বতের প্রায় মাথার্‌ ওপরই 
তারা একটা] বড় খামার দেখতে পায়। খামারের পাশেই: ক্লেটের 
ছাউনি একটা লম্বা নীচু বাড়ী, পূর্ববকালে জেলা-অফিসাররা এই রকম 
জায়গায় থাকতেন । আবার স্ত্রীলোকটি জিজ্ঞাসা করে, “ওই বাড়ীতেই 
কি আমাদের থাকতে হবে?" বুড়ো রোষ্টা বলে, 'ছ্যা, ঠিক ওই বাড়ীটাই" 
ঝলে একট! শব করে ঘোড়া ছটোকে এগুতে বলে। 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে শ্তরীলোকটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । এই তা৷ 
হলে তাদের নতুন বাড়ী। বন্ধু-বান্ধবদ্দের ছেড়ে বছুদুরে তাদের এই 
ভাবে থাকতে হবে! সমস্ত ডাক্তারদের ওষুধ ব্যর্থ হয়েচে, এখানে কি 
পীয়ারের স্বাস্থ্য ফিরে আসবে ? 

গেটের কাছে একট! জ্যাপলও কুকুর তাদের দেখে ঘেউ ছেউ করতে 
থাকে । ছুটো শুকর রান্তা দিয়ে আসতে আসতে থমকে গিয়ে 
নবাগতদের পানে গভীর মনোযোগসহকারে তাকিয়ে থাকে, তার পর 
হঠাৎ লাফাতে লাফাতে বাড়ীর ভেতর গিয়ে ঢোকে। 

কোট হাউসের বাইরেটায় কৃষকের স্ত্রী নিজেই প্রতীক্ষা করছিল; 
দীর্ঘাকৃতি স্রীলোক, কপালে রেখা পড়েচে, মাথায় কালো! টুপি, অমস্যণ, 
অস্থিসার একখানি হাত বাড়িয়ে বললে, “আস্থন |, 

বাড়ীর ছাতটা নীচু, আর ঘরগুলে৷ বড় বড়, ষ্োভগুলোও বড়, 
শীতকালে বথেষ্ট কাঠের দরকার । আর তাঁর আনবাবপত্জ নান! বিচিন্ত 
রকমের একট মিশ্রণ । মেহগনির সোফা, গোলাপ-আ্মাকা আলমারী, 
পুরানো নস-ঢডের কাজকরা চেয়ার আর দেয়ালের ওপর বিদেশী 
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রাজ-পরিবারের আর জ্ষুশবিদ্ধ থৃষ্টের ভয়ানক মব ছবি। ঘরগুলোর 
ভেতর দিয়ে যেতে যেতে মার্পে বলে ওঠে, “হা! ভগবান, এই সবের 
মাঝখানে কি ক'রে থাকব আমরা ? 

কিন্ত তখনি লুইসে নৃতন সংবাদ নিয়ে রুত্বশ্বাসে ছুটে আসে। মা, 
বাবা, এখানে ছাগল রয়েচে 1 ছোট্ট লোরেঞ্জ পেছনে দুলতে দুলতে 
আসে, দ্বোরের ওপর ছু'চোট খেয়ে কাদতে কাদতে বলে, “মা, ছাগল! 

এই পুরাণো৷ বাড়ীটি শূন্য আর মৃতপ্রায় হয়ে পড়ে আছে কত বছৰ 
হল। আবার যেন ও জেগে উঠল। বাইরে যাওয়া আর ভেতরে 
আপার পায়ে শব হয়, ছোট ছোট অঙ্সদ্ধিৎহধ পায়ের চাপে আবার 
সিড়িটায় মচ মচ শব্ধ হতে থাকে, কোণে কোণে গতি জাগে, বাক্নাঘবে 
বামনপত্রের শব হতে থাকে, আগুন জলে ওঠে, চিমনী দিয়ে ধোয়া 
ওঠে; বাইরে দিয়ে যেসব লোক যাতায়াত করে তার! এদিকে তাকায় 
আর দেখে পুরানো! মর! বাড়ীটা! আবার নবজীবন পেয়েচে। 

অস্থথের পর গীয়ার খুবই দুর্ববল, তবু মোটপত্র খুলতে একটু নাহায্য 
করে সে। কিন্তু একটু পরেই সে হাপিয়ে ওঠে, তার মাথা ঘুরতে থাকে 
আর মাথার পেছন দ্বিকটায় কোথায় যেন একট হাতুড়ি মারার শব্ধ 
হতে থাকে অবিরাম। ধরে বদি স্থান পরিবর্তনে তোমার কোনো 
উপকারই না হয়? তোমার শেষ ধাপে পা পড়েচে। এক বছর এখানে 
থাকার মত টাকা কোনো রকমে ধার করেচ। তার পর? তোমার 
স্ত্রী, তোমার সন্তান? চুপ! ওসব এখন আর ভেবো না। ও ভাবনা 
নয়, আর কিছু ভাবো, শুধু ও ভাবনাটা নয়। 

কাপড়গুলে। ওপরে উঠিয়ে নিয়ে যেতে হবে। হ্যা, ছ্যা, তোষার 
শেষ পরিণতি ছিল পরের দয়ায় বেচে থাকা । তাও তো বেশি দিন 
চলবে না। দি আগামী গ্রীন্ম পথ্যস্ত কিছ! ছুবছরেও তুমি এর চাইতে 
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ভালো না হও? তখন? তোমার নিজের কথা? হ্যা, তোমার 
নিজের একট] না একটা পথ হবেই। কিন্তু মালেেআর ছেলেপুলে? 
চুপ! ওসব ভাবনা থাক। এক পময় একটা কোন কাজ নিদিষ্ট ।সময়ের 
মাঝে শেষ করাই তোমার একমাত্র কর্তব্য ছিল। আর এখন তোমার 
কর্তব্য হচ্চে আবার সেরে ওঠা, আগামী বছর তোমাকে ঘোড়ায় মত 
সবল হয়ে উঠতে হবে। এই তোমার কর্তবা। ওই হাতুড়িটার এব, 
মাথার ভেতর ওই হতভাগা হাতুড়িটার শব্ধ যদি একটু খামত! 

বার-ভেতর করতে করতে মার্লেও হয়ত একই কথ ভাবে, কিন্তু তার 
মাথা আবে! কত ভাবনায় ভরা, জিনিসপত্র সব গুছোতে হবে, গুহস্থালীর 
কর্শচক্রকে আবার সচল করতে হবে। কাছের দোকান থেকে খাদ্য ক্রয় 
করতে হবে; সকালে কতখানি ছুধ নিতে হবে? ভিম কোথায় পাওয়া 
যাবে? এখনি রোষ্টাডের ওখানে গিয়ে জিজ্ঞেন করতে হবে। কালো 
রঙের পোষাক-পর! পাংস্ত বর্ণ নারী মাথ! নীচু করে আডিনার মাঝ দিয়ে 
ধীরে ধীরে চলে যায়। কিন্তু খন সে প্রতিবেশীদের সঙ্গে কথা বলতে 
থাকে, তখন লোকেরা সভ্যতা ভব্যতা ভূলে গিয়ে তার পানে বিস্কারিত 
নেত্রে চেয়ে থাকে, এমনি অদ্ভুত রকমের তার হাসি। 

লুইসে বিছানায় শুয়ে পীয়ারের গলা জড়িয়ে ধরে রাত্তিরের বিদায় 
নিতে নিতে বলে, 'বাবা, এখানে দেয়ালে ই্টালিউ পাখীদের থাকার একটা 
বাক্স আছে, আর কানাচের নীচেও পাখীদের বাস। আছে, বাব। !, 

“ই নিশ্চয়, দেখ না কি মজাটাই হয় রোষ্টায় !” 

কিছুক্ষণ পরে মালে আর পীয়ারও তাদের অদ্ভূত শয্যায় শুয়ে 
জ্যোতিশ্বয়ী গ্রীক্ম পাত্রির পানে তাকিয়ে রইল। 

ভগ্নপোত-যাত্রী তারা কূলে ঠেকেচে বটে, কিন্তু এখনো বোঝা যাচ্চে 
না পরিত্রাণ তার! পেয়েছে কিনা। 
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পীয়ার অশান্তভাবে এপাশ ওপাশ করতে থাকে । তার অস্থি-চর্খম 
এমনি শুকিয়ে গেছে যে শিরাগুজোর ওপর যেন কোনো 'আবরণই নেই; 
তাই কোনে। অবস্থায়ই স্বস্তি পায় না। এদিকে মাথার ভেতর আবার 
তিনশো চাকার ঘূর্ণন-ধ্বনি চলতে থাকে আর ক্ষলিঙ্গরাশি স্বপ্নে 
রূপান্তরিত হতে থাকে । 

বিশ্রাম? যখন সব নিরুদেগে চলছিল, তখন কেন বিশ্রামে তৃপ্তি 
ছিল না? 

ফাষ্ট” ক্যাটারাকট-এ ( মু৪ট 089০6) তার প্রসিদ্ধি লাভ 
হয়েছিল। নতুন পম্প তৈরী করে তা থেকে অনেক টাকা লাভ 
করেছিল সে, কিন্তু সর্বক্ষণ অন্তরে প্রপ্থ্ের দংশন চলছিল, কেন? 
কোথায়? তার পর কি হবে? চীফ ইঞ্জিনীয়র হয়েছিল সে; রেলওয়ে 
তৈরী করেছিল, আরো রেলওয়ে তৈরী করবার ভার সে পেতে পারত, 
কিন্ত আবার সেই প্রশ্ন, “কেন? «তাতে কি হবে?” বাড়ী চল, 
তা হলে বাড়ী চল, স্বদেশে শিকড় বসানো ধাক। কিন্তু তাতেও কি 
বিশ্রাম লাভ হল? আবার এ কি তাঁকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল? 
ইস্পাত, সেই ইম্পাত আর আগুন। 

হায়রে সেই দিন! যে দিন ঘাসকাঁটা কল থেকে নেমে সেই 
কলটাকে আরো! ভালে! করবার কল্পনায় সে শৃঙ্খলিত হল। কেনই বা 
সে ওই কাজে হাত দিয়েছিল 1 তার কি টাকার দরকার ছিল? ন!। 
কাজ কি বন্ধ হয়েছিল? না। তবুইস্পাত তার পথচায়। তার 
একটা মানুষের প্রয়োজন হয়েছিল। তাই সে তার টু'টি চেপে 
বলেছিল, “তোমাকেই করতে হবে ।' 

আনন্দ? বিশ্রাম? না, না! সঞ্চিত জ্ঞান আর অভিজ্ঞতার 
স্তপ একদিন আস্থরিক শক্তিতে পরিণত হয়, আর মাল্গষকে অবিশ্রান্ত 
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চাবুকের ঘা মেরে তাড়িয়ে নিয়ে চলতে থাকে | হ'চোট খেতে পার, 
পড়ে যেতে পার, কিন্তু তাতে তার কিই বা। ইস্পাত একজনকে 
নিপ্পিষ্ট করে আরেকজনকে চেপে ধরে। বিশ্ববৈশ্বানরের জালানি 
কাঠ চাই, হে মানব, নত মস্তকে অগ্নিকুণ্ডে ঝীপিয়ে পড় ! 

আজ তোমার উন্নতির দিন, খদ্ধির দিন, কালই তুমি পাধিব নরকে 
নিক্ষিপ্ত হবে। ক্ষতি কিসের? তুমি তো জালানি কাঠ মাত্র ! 

কিন্ত আমি তা হব না। এই বিশ্বজগতে ওই বৈশ্বানরই বদি 
একমাত্র দেবত| হয় তা হলেও তার গ্রাস পূর্ণ করব না আমি। আমি 
আপনাকে বন্ধন মুক্ত করব, আমারই মধ্যে আমি স্বাধীন হব। আমার 
আত্মাকে আমি অমর করব। এই উন্নতি প্রবাহে সহমত বৎসর পরে 
এই জগৎ রূপাস্তরিত হয় হোক, তাতে আমার কি! 

তোমার আত্মা? তোমার সত্যিকারের সতভাইটির প্রতি তোমার 
যে মহৎ মনোভাব একবার শুধু সেই কথাটি ভেবে দেখ, হাঃ হাঃ হাঃ! 
সেক্সপীয়র ভূঙ্গ করেছিলেন, বিজাতকেবাই প্রতারিত হয়। 

“প্রিয়তম পীয়ার, ভগবানের দোহাই, ঘুমোবার চেষ্টা কর।' 

হ্যা, হ্যা। ঘুমোব বই কি। কিন্তু বড় গরম' বলে পীয়ার গায়ের 
কাপড় সরিয়ে ফেলে আর গভীর নিশ্বাস নিতে থাকে। 

নিশ্চয় তুমি শুয়ে শুয়ে কেবলি ভাবচ। স্থুইড ডাক্তার ধা বলেচেন, 
তাই করতে পার না? ভাববার চেষ্টা কর ষেন তোমার চারদিকে নব 
অন্ধকার ।' 

পীয়ার পাশ ফিরে শোয়, তার চারদিক অন্ধকার হয়ে আসে। কিন্ত 
সেই আধারের বুকে তরজ জাগে, স্থুরের তরঙ্গ নিকট থেকে নিকটতর 
হয়ে আসতে থাকে । একটি স্ব সঙ্গীতের ধ্বনি দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
বাজাচ্চে যেন লুইসে তার ! কি শাস্তি, হে ঈশ্বর, কি শাস্তিঃ কি বিরাম! 
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কিন্তু লুইসে ত্বরিতেই মিলিয়ে বায়; নির্ববাপিত দীপশিখার মত সে 
অনৃষ্ঠ হয়ে যায়। একটা গর্জন কোলাহল নিকট হয়ে আসতে থাকে, 
সব চূর্ণ বিচুর্ণ নিষ্পি্ দলিত ক'রে। পীয়ার একে খুব ভালো করেই 
জানে, এ হচ্চে ইস্পাতের সঙ্গীত। 

অগণিত মানবকে বন্দী ক'রে নিয়ে, হলদে দুটো! চোখ মেলে 
রেলওয়ে থেকে, জাহাজ থেকে ইস্পাত গঞ্জন ক'রে ধেয়ে চলেচে ।-- 
কোথায় ? ষে ইস্পাত-দানব বিশ্রাম বিরতিহীন ভাবে মানুষ শিকার করে 
চলেচে, যে ইম্পাত-দানব জগতের শিরায় শিরায় জবের উত্তাপ জাগিয়ে 
তাঁকে মিথ্য। ধাধায় মুখ্ধ করে উন্মত্ত করে নিয়ে চলেচে, তারই তাড়নায়, 
প্রতিযোগিতার তাড়নায় সে ভ্রুত, আরে! ক্রুত চলেচে। 

টাপ-গার্ডার পতনের শব্দ । চাকার ঘূর্ণন গুঞ্জন, ক্রেন আর শিকলজের 
ঝন্ঝণা, বাম্পীয় হাতুড়ির ঘাত-প্রতিঘাত এই সমস্তই গর্জন ধ্বনির 
মধ্যে রয়েচে । অন্ধকারের কোণে কোণে আগুনের নারকী দৃঠি জলে 
উঠচে আর সেই রক্তদীঞ্চিকে ঘিরে মাধ দলে দলে পুপ্তীভূত হচ্চে 
শয়তানদের মত। ওরা ইস্পাতের আর আগুনের দাস, এগিয়ে চলেচে, 
বেত্রাঘাতে জর্জরিত হয়ে অবিশাস্ত চলেচে ! 

এই কি গ্রমিথিউসের আত্মা? ওই চেয়ে দেখ ইম্পাতের ইচ্ছ! 
মাছধকে আকাশের পানে উৎক্ষিপ্ধ করচে। ইম্পাত আকাশ জয় 
করচে। কেন? আরে! ক্রতবেগে সে চলবে বলে। ও আরো! জ্রুত-- 
আরো, আরে। ভ্রুত চলতে চায়, কিন্তু কেন? কোথায় ? হায়রে, ইম্পাত 
আপনাকে জানে না৷! 

ধরণীর শিশুরা কি আজ এতই গৃহহার।? তারা কি এক মুহূর্ত 
বিশ্রীম নিতেও ভয় পায়? তারা কি নিজেদের অন্তরের পানে তাকিয়ে 
সেখানে শুন্ততাকে আবিষ্কার করবে বলে ভীত হয়েচে? তারা কি 
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তারানে! কিছুর সন্ধান করচে আজ--কোন শ্যব সঙ্গীতের, কোন স্থর- 
সঙ্গতির, কোনো ভগবানের ? 

ভগবান? তার! শুধু দেখতে পাচ্চে রক্তপিপাস্থ জিহোবাকে আর 
ক্রুশবিদ্ধ একজন সম্স্যাপীকে। আধুনিক মানবের ভগবান কি রা ? 
এতো ধর্ম-ইতিহাস, ধর্ম নয়। 

মালে” আবার বলে, 'পীয়ার ভগবানের দোহাই, ঘুমোবার চেষ্টা কর।” 

“মালে; তোমার কি মনে হয়, এখানে আমি সেরে উঠব? 

£কেন, তোমার কি ইতিমধ্যেই এখনকার হাওয়াকে আশ্চর্য্য বলে 
মনে হয়নি? নিশ্চয় সেবে যাবে তুমি ।" 

পীয়ার মালের আঙল নিজের আঙুলে জড়ায়। শেষে আবার 
লুইসের ত্তব সঙ্গীত ফিরে আসে, তাকে তুলে ধরে ধীরে ধীরে দোলা 
দিতে থাকে । পীয়ারের চোখ বুজে আসে। 
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ছোট্ট পথথানি একেবেকে বনানীর মাঝ দিয়ে চলেচে ; পথে ছুটি 
চাকার রেখা পড়েচে, তার মাঝখানটি দেওদারের পাতায় ঢাকা । গাছ 
আর আকাশের নিন্তন্ধ শাস্তি বিরাজ করচে। এখানে বেড়াতে পরম 
আনন্দ লাগে। পথটি এমনি উত্থান-পতনের ঢেউ তুলে চলেচে যে, 
এতে কারু ক্লান্তি আসতে পারে না। বাস্তবিক, পথটি ষেন বন্ধুর মত 
চলেচে 'আর কানে কানে বলচে, “কোনো ভাবনা নেই, তাড়াতাড়িরও 
দরকার নেই ; বেশ করে বিশ্রাম করে নাও ।ঃ 

তম্বীর ক্ষীণ দেহ্যষ্টির মত দীর্ঘ তরুশ্রেণীর মাঝে দিয়ে পথখানি বক্র 
গতিতে চলেচে। 
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পীয়ার এইখানে রোজ বেড়ায়। দীড়িয়ে দাড়িয়ে “ফর গাছের 
পানে সে তাকায়, আবার চলতে থাকে । নিমেষকাল শ্যাওলা-পড়া 
পাথরের ওপর বসে, কিন্তু মুহূর্তকালের জন্যই, আবার সে ওঠে, চলতে 
থাকে, যদিচ গন্তব্য স্থান তার কিছুই নেই। কিন্তুযাই হোক, এখানে 
শাস্তি আছে। 'ফর' গাছে” ডাল বেয়ে একট]! পোক1 চলতে থাকে, 
পীয়ার দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাই দেখে; বহু নিয়ে উপত্যকার মাঝ দিয়ে 
নদী কলধ্বনি করে চলে আর পীয়ার তাই কান পেতে শোনে । বজনের 
স্বন্দরগন্ধে আতগ্ত বাঁধু ভরে যায়, পীয়ার তাই নিশ্বাসে. নিশ্বাসে 
গ্রহণ করে। 

এই যে তার বর্তমান জীবন, জীবন-যাত্রার এ একট! প্রণালী । 
বিনিদ্র রাত্রির পর যখন উধার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বাতায়ন স্বচ্ছ 
হয়ে উঠতে দেখে, তখন গীয়ার ভাবে, আরেকটি নবীন দিবসের 
আবির্ভাব হল, আমি এর মাঝে কিছুই করতে পারব না । 

কিন্তু তবু তাকে উঠতে হয়, পোষাক পরে খেতে শীচে যেতে হয়। 
যা খায় তার মাঝে একটা বিশ্বাদ__পরানুগ্রহ আর পরনির্ভরতার 
স্বৃতিতে, ক্রসেথের বিধবা আর ইংলিশ টুইডের এজেণ্টের স্বৃতিতে 
ভোজন বিন্বাদ লাগে। কিন্তু তার তৃললে চলবে না যে, ধীরে ধীরে 
খেতে হবে, প্রত্যেকটি গ্রাস সতর্কতার সঙ্গে চিবিয়ে চিবিয়ে খেতে হবে, 
খাবার পর বিশ্রাম করতে হবে, আর সবার চেয়ে জরুরী কথা, কিছুই 
ভীবতে পাবে না সে, এই বিশাল জগতের কোনো কথাই ভাবতে 
পাবে না। তার পর সে বাইরে ভেতরে আসা যাওয়া করতে পারে অন্ত 
লোকদের মত, কিন্ত তার এই চলাফেরা কাজকর্শের নিজন্ব কোনো! 
প্রয়োজন নেই, অর্থ নেই ; এসব করা শ্ধু স্বাস্থ্যের জন্ত, কিন্বা ভাবনাকে 
দুরে রাখার জন্ত, কিন্বা সময়টাকে অতিবাহিত করবার জন্ম 
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কিকরে এমন হল? কি করে এমন অর্থহীন ব্যাপার ঘটতে 
পারল? বিধাতাও কেন একে ঠিক করবার কোনে চেষ্টা করল ন1? 
পীয়ার ভেবে কিছুতেই এ বুঝতে পারে না । এমন অকম্মাৎ কেন মে 
ধ্বংস হতে বনেচে? তার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিন সপ্তাহ মাসগুলো অর্থহীন 
শৃম্ততার মাঝে মিলিয়ে যাচ্চে,_কেন? তার ইচ্ছা যাতে সায় দেয় 
না, অনিদ্রা আর যাতনাক্রিষ্ট দেহ তাঁকে সেই সব করতে বাধ্য করচে। 
মেঝের পরে পায়ের এতটুকু শব হতে না হতেই সে তার স্ত্রীপুত্রের 
ওপর উগ্র হয়ে ওঠে, তার পর আসে অন্গশোচন1, কখনো কখনে! ছেলে- 
মান্ছষের মত কেঁদে ফেলে সে, কিন্তু তাতে কি কোনো লাভ হয়? 
আবার তেমনি, তার চেয়েও খারাপ ব্যবহার করে সে। এই তো 
তার দুর্বহ জীবন! এমনি জীবন তাকে বয়ে চলতে হবে! 

কিন্ত ওপরকার এই ছোট্ট বনপথটিতে সে কারু অনিষ্ট করে না। 
কোনে উৎকট কোলাহল এখানে তার শিরফাড়ার ভেতর ছুরির মত 
বেধে না। পরম শাস্তি এখানে, এই শাস্তি কল্যাণময়। ওই নীচে 
স্টামল ঢালুটার ওপর একথানি ধূসর ভগ্নজীর্ণ কুটীর ; ওর পানে চেয়ে 
মনে হয় যেন একট! বুড়ো শীর্ণ ঘোড়া ঘাস খেতে খেতে মাথ! তুলে 
তোমার পানে তাকিয়ে আছে; মনে হয় ওকে নিঃসঙ্গ, পরিত্যক্ত । 
কালই মাটিতে মিশিয়ে বাবে আর উঠবে না, তবুও ও কেমন শাস্ত 
ধৈর্যের সঙ্গে নিজের নিয়তিকে স্বীকার করে নিয়েচে! 

আঃ, রোস্টাভ থেকে যে অনেক "দুরে চলে এসেচে সে! ভয়ে সর্ববাজ 
ঘন্মাক্ত হয়ে ওঠে, চড়াই বেয়ে ফিরে যাবার শক্তি হয়ত পাবে না সে। 
নাঃ ভয় কি! একটু বিশ্রাম চাই। ঘাসের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে পীয়ার 
আকাশের পানে তাকিয়ে থাকে। 

তুঘার থেকে তাজা হচ্ছ বাম্ুর শ্রোত সারাদিনই উপত্যকার ওপর 
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দিয়ে বয়ে যেতে থাকে ; মনে হয় যেন ওই আকাশের নীচে মোতুনহাইম 
পাহাড়টাই শুয়ে শুয়ে শ্বচ্ছন্দ আরামে বায়ুপান করচে। গভীর নিশ্বাস 
টেনে পীয়ার শ্বাসধস্টাকে পূর্ণ ক'রে বাযু পান করে, ওই যেন ওকে 
রক্ষা করবে । বলে, ওগো হাওয়া, ওগো নিজ্জনতা, ও আলো, আমার 
নহায় হও, াতে আবার আমি ন্ুস্থ, কাজের উপযুক্ত হয়ে উঠতে পারি; 
জগতে ধরে থাকবার ওই আমার একমাত্র ধর্ম অবশিষ্ট রয়েচে। 

ওই শৈলশ্রেণী দুটোর উপর উর্ধে সীমাহীন নীলিমার এক বিরাট 
প্লাবন, বুকে শাশ্বত বিশ্রাম নিয়ে স্থির অবিচল দাড়িয়ে আছে। আচ্ছা, 
সেখানেও কি একটি ইচ্ছাশক্তি আছে ধার সঙ্গে পৃথিবীর মান্থষের যোগ 
আছে? তুমি তাতে বিশ্বাস কর না, কিন্তু তবু তো একটি ছোট্ট প্রার্থনা 
তার দিকে উধাও হয়ে যায়! ওগো, তুমিও আমায় সহায়তা দাও। 
কে? সেই তুমি যে আমার কথা শুনতে পাচ্চ। পৃথিবীর বুকে মানুষ 
বলে যে সব হতভাগ্য জীব বিচরণ করে, যদি তাদের প্রতি তোমার 
কণামাত্র দৃষ্টিও থাকে তাহলে আমার সহায় হও। শ্থাশ্বত সত্যের 
ক্ষুধাকে নিবৃত্ত করার জন্থ যদি কখনো একট] মন্ত কিছু করার কামন। 
করে থাকি, সে আমার ভূল হয়েছিল, আমি আমার মিথ্য৷ গর্ধের কথা 
স্বীকার করে তার জন্য অন্থুতাপ করচি। আমায় ক্রীতদাস করে খান 
সংগ্রহের জন্ত দাসত্বে নিযুক্ত কর, তবু মলে আর সন্তানদের থেকে 
আমায় বঞ্চিত করো না। ওগো, শুনচ কি তুমি? 

অন্ধ-নিয়তি-নিপীড়িত মানবের পানে চেয়ে স্বর্গে কি কেউ আনন্দ 
পাও? আমার স্ত্ী-পুত্র-কন্তা এর! কি একট! অর্থহীন দৈবের দান মা 
--আর তুমি কি তবু হাসতে পার? ওগো যদি বধির না হও, তো 
উত্তর দাও, ওগো বহুনামের নামী, উত্তর দাও! 

তারই কাছে ঘাসের মাঝে মাঝে একটা ফড়ি একট তীব্র ধ্বনি 
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করতে থাকে, পীয়ার চমকে উঠে বসে। নীচে দিয়ে একট] রেলগাড়ী 
চীৎকার করতে করতে চলে যায়। | 

এমনি করে ৷ দনের পর দিন যায়। ৃ 

রোজ সকালবেলা মালে" লুকিয়ে লুকিয়ে স্বামীর মুখেষ্ পানে 
তাকিয়ে দেখে বাত্িরে তার ঘুম হয়েচে কি না। চোখের দিকে চেয়ে 
দেখে, ঘোলাটে, না ফোলা, না শাস্ত। নিশ্চয় পীয়ার শীগ গীরই সেরে 
উঠবে। নিশ্চয় এখানকার পরিবর্তনে তার উপকার হবে; মালে 
ওষুধে বিশ্বাস হারিয়েচে ; কিন্তু এই হাওয়া, এই গ্রামা জীবন, এই 
নিজ্জনতা, বিশ্রাম, নিশ্চয়ই এরা যে সাহাধ্য করচে তার লক্ষণ 
অবিলম্বে দেখা দেবে। 

কত রাত মালে” একটুও চোখ বুজতে পারে না, তবু সম্তানগুলোকে 
দেখতে হয়, বাড়ীর কাজকর্ম করতে হয়, এমন কি যতদুর সম্ভব চাকরাণী 
না রেখেই কাজ চালাবার নঙ্বল্পও সে করে। 

মালে” একদিন জিজ্ঞাসা করলে, “আজকাল তুমি ষে খামারে অত 
বেশি যাতায়াত করচ, ব্যাপার কি! বুড়ে! রোষ্টার ওখানে তুমি ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট1 বসে থাক।' 

পীয়ার উত্তর দিলে, 'আমি--আমি ওখানে আমোদ পাই, সময়টা 
কাটে।, 

“কি, পলিটিকস চর্চা কর নাকি? 

না, তাস খেলি। আমার পানে অমন করে তাকাচ্চ যে মালে? 

'আগে তো তুমি কখনো তাস খেলতে না। 

“না, কিন্ত আমিকি করি বলতো! এই পোড়া চোখের জন্য আর 
ওই মাথার ভেতরকার হাতুড়ি-পেটানোটার জন্য পড়াশোনা করতে 
পারি নে।'.*এই দিককার বতগুলো! খামার আছে, সবগ্ুলে! গুণে 
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শেষ করে ফেলেচি, সবশুদ্ধ পঞ্চাশটা আছে। আর এখানকার খামারে 
ছোটবড় ঠিক একুশটা বাড়ী আছে। এখন এর পর কি করব বল ?” 
মালে”দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে, “ঠ্যা, বড় কঠিন তোমার পক্ষে । 
| তান খেলার জন্য সন্ধ্যে অবধি বসে থাকা তো ভোমার পক্ষে সম্ভব নয়; 
€ ছেলের সব ঘুমূলে আমি তোমার সঙ্গে খেলতে পারতাম, সে হলে বেশ 
হতে) 1” 
ধন্যবাদ, মালে। কিন্ত সারাদিন কি করে কাটাই? সকাল থেকে 
সন্ধ্যা অবধি মনের মধ্যে নিমেষে নিমেষে এইটে অনুভব করা যে 
প্রত্যেকটা মুহূর্ত একেবারে মিছিমিছি নষ্ট হয়ে যাচ্চে, এযেকিতাকি 
বুঝতে পার মালে? না, না, তৃমি বুঝতে পারবে না তা। এইযে 
ভয়ানক অন্তহীন দিনগুলো, এর মাঝে আমাকে নিয়ে আমি কি করি? 
মদ-মাতাল হয়ে থাকব?” 

“আচ্ছা! জালানি কাঠ কিছু কাটবার চেষ্টা করতে পার কি?” 

“জ্বালানি কাঠ?” পীয়ার মৃদু মুছু শীস্‌ দেয়, বলে, “এ একটা আইডিয়া 
বটে! হ্যা, কাঠ কেটেই দেখা যাক ।” 
ঠক্‌ ঠাক্‌ ঠুক্‌ ঠাক্‌। 
কিন্তু দম নেবার জন্যে যখন সে পিঠ সোজা করে দীড়ার রোষ্টার 
ফনলকাট1 কলের শব্দটা! পাহাড়ের ঢালু থেকে পীয়ারের কানে এসে 
লাগে; যেন কি ধাতনায় পীয়ার দাতে দাত ঘসে। সেতার নিক্গের 
উদ্ভাবিত ফসল-কাট। কল চালাচ্ছিল; অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি পড়ছিল আর কলে 
কেবলি ঘাস আটকে যাচ্ছিল; কেমন করে কলটাকে ঠিক করবে সে? 
মাথার ভেতর ক্ষতের ওপর কে যেন ক্রমাগত আঘাত করতে থাকে আর 
যাতনায় পীয়ার লাফাতে থাকে। ঠুঁক্‌ ঠাক্‌ কুক ঠাক! কোনো রকমে 
কলের ওই শব্টাকে ডুবিয়ে দেওয়া চাই। : 
৫৭ 
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হাতে কুড়ল চালালে কি হবে, সারাক্ষণ মাথার ভেতর নানান 
রকমের কত উত্তট খেয়াল কেবলি টগবগ করতে থাকে । কল্পনাকে 
ংযত করবার, সম্বরণ করবার শক্তি ফুরিয়ে যেতে পারে। তখন চতুদ্দিক 
থেকে তারা ঝাঁকে ঝাকে এগিয়ে আসতে থাকে, শিকারী ধাখীদের 
মত ওপর থেকে তারা ছে মারতে থাকে ; পূর্বে তারা যে বার বার 
বিতাড়িত হয়েছিল, যেন তারি প্রতিশোধ নেবার জন্ত তারা চীৎকার 
করে জানায়, এই আমরা এসেচি। আবার যেন সে সেই মেক্যানিক্যাল 
ওয়ার্কস-এ শিক্ষানবীশ হয়ে সেই প্রকাণ্ড বয়লারে 007011)765560 277 
0১6 দিয়ে প্লেট বসাচ্চে আর বয়লারের ক্রিউ-ক্ল্যাঙ শব্ধ যেন সাবা 
শহবে সকরুণ আর্তনাদের মত ছড়িয়ে পড়চে। সেই বয়লারটা এখন যেন. 
গীয়ারের মাথার ভেতর চলা স্থুরু করেচে--ক্রিঙ র্লযাঙ। আঃ, সারা 
শরীরে ঠাণ্ডা ঘাম ঝরতে থাকে, পীয়ার কুড়লট! ছুঁড়ে ফেলে দেয়। 
পীয়ারকে যেতে হবে, এখান থেকে পালাতে হবে, কোথায় ত1 সে জানে 
না। যে মুখগুলোকে পীয়ার ঘ্বণা করে, সেই গুলো এ কোণ থেকে উঁকি 
মারে আর বলে, «কি হে, বলেছিলাম না, আজ ভিখিরী, কাল পাগলা 
গারদের পাগল । 
কিন্ত এমনও হতে পারে, রাত্তির বেলা সহায়তা আসে। যা মনে 
করা ভালো, এমন সব স্বতিও আসে । ওই যে সে-বার'"*আবার সেই 
বে '.ওই ধে একটি নারী আর ওই যার সঙ্গে দেখা হয়েছিল সেইখানে । 
লুভবৃ-এ ভেরোনীজের একটি চিত্র আছে, ভেনিসের একটি তরুণী 
প্রাসাদের মর্মর-সোপান দিয়ে একটি সোনালী-চুল ছেলের হাত ধরে 
নীমচে $ পরণে তার কালো! মখমল, যৌবনের আর আনন্দের দীপ্তিতে 
সমুজ্জল যুষ্তিখানি। উদ্যানে কি মে তাঁর প্রণয়ীর কাছে চলেচে? 
প্রথম চুম্বন! চত্্রালোকে ম্যান্তোলীনের স্থুর-বঙ্কার ! 
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ক্লান্ত দেহের শিরায় শিরায় আনন্দের আ্োভ বয়ে যায়। উজ্জল 
স্বৃতিগুলো৷ দেবদুতের যত দলে দলে আসতে থাকে, পীয়ার তাদের 
পাখার ধ্বনি যেন শুনতে পায়; পীয়ার' তাদের ডাকে সাহাধ্য করতে, 
তারা তাকে ঘিরে ঈ্াড়ায়। তার আত্মাকে রক্ষা করবার জন্য তারা 
অন্ধকারের অন্থচরদের সঙ্গে সংগ্রাম করতে থাকে । পীয়াবের জীবনে 
প্রচুর আলোক ছিল, সৌন্দধ্য ছিল, নিশ্চয় দেবদুতদ্ের শক্তিই বেশি, 
তাদেরই জয় হবে। আহা, কেন সে নারী আর ফুল আর শরাবের 
আনন্দে রাজার মত জীবন ধাপন করে নি? 

ঘুম থেকে উঠতে উঠতে একদিন পীয়ার বলে, “মালে” আমাকে 
এমন কিছু কাজ বার করতে হবে, যা করতে করতে আমি একেবারে 
খুব ক্লাস্ত হয়ে এসে ঘুমুতে পারব |” 

মালে” বলে, “হ্যা মণি, তাই চেষ্টা করো! |” 

পীয়ার বলে, “ঠেলাগাভীতে করে পাথর বওয়! সুরু কর! যাক, দিন 
ভর তাই করেও বদি ঘুম না আসে তো কি বলেচি।” 

সেই দিন থেকে অনেক দিন পধ্যস্ত পাহাড়ের গায়ের ওপরকার 
একটা নতুন জমি থেকে নীচের পথের পাশের বাধটায় পীয়ার পাথর 
নিয়ে যেতে লাগল। 

শাস্ত সোনালী হেমস্তের দিনগুলো । শৈলশ্রেণীর চড়ার দিকে 
একটির পর আরেকটি খামার, সর্বত্রই পাকা শস্তের হলদে ক্ষেত। 
একেবারে শৈলশীর্ষে আকাশের বুকে একটি ছোট্ট কুটীর, তারও 
একটুকরো হলদে শন্যের ক্ষেত রয়েচে। গভীর উপত্যকার ওপর দিযে 
এক পাহাড়ের চূড়া থেকে আরেক চূড়ার দিকে ধীর গতিতে একটি 


ঈগল ভেসে চলেচে। 
যে নব লোকের! ওদিক দিয়ে যায়, তার! পীয়ারকে সার্ট গায় খালি 
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মাথায় পাথর ঠেলতে দেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে আর মাথা 
নেড়ে বলাবলি করে, নথ, ভত্রলোকদের মাথায় কত আজগুবি খেয়ালই 
ঢোকে! | 

পীয়াবের মাথার ভেতর কে যেন শু তীব্র কণ্ঠে বলতে থাকে, ব্য, 
ওই করতে থাক। এ হচ্চে বেয়াকুবের কাজ, কিন্তু তোমার ভাগ্যে ওই 
নির্দিষ্ট হয়েচে। ওই চর্মসার পা নিয়ে কসে ঠেলো। তোমার আগে কত 
ঘোড়াকে ওই কাজ করতে হয়েচে। বাত্তিরে তোমার ঘুম চাই যে! 
আর দশটি মাস শুধু বাকি আছে; তারপর আবার পথের মোড়ে শয়তাঁন 
প্রভূর আবির্ভাব হবে। বেচারী মালে? তার চুল পাকা স্বরু হয়েছে ! 
বেচারী শিশুরা, স্বপ্ন দেখচে হয়ত যে তাদের বাপ খুব মাঁরচে, তাই 
বোধহয় ওর! প্রায়ই ঘুমের মাঝে কেঁদে ওঠে । যাক, চলো চলো। 
গাঁড়ী ঠেলে চলো । হ্যা, ও বোঝাটা তো হল, আবার আরেক বোঝা 
আনবে চলো । 

তুমি না একদিন রুটির জন্য এই যে পণুশ্রম একে অবজ্ঞা করেছিলে 
আর আজ তোমাকে তার চেয়েও নীচে নেখে তার চেয়েও হেয় কাজ 
করতে হচ্চে। আজ তুমি নিতান্ত বেয়াকুবের মত নিরর্থক বোঝ। 
ট।ান। আজ্জ তুমি একজন কয়েদী, দুর্ভাগ) তোমাকে দিয়ে আঞ্জ কাজ 
করাচ্ছে, যেই তৃমি নড় তোমার শৃঙ্খল ঝনঝনিয়ে ওঠে। এই তোমার 
দিনযাপন ! 

পীয়ার সোজজ1 হয়ে দ্রাড়ায়, কপালের ঘাম মোছে, আবার ঠেলা- 
গাড়ীতে পাথর বোঝাই করতে থাকে । 

এই যে শিকল-বাধ! জীবন, আর কতকাল এ চলবে? তোমার কি 
জবের (5০৮) কাহিনী মনে আছে? নিশ্চয়ই সেই স্থখী মাজষটির পেছনে 
শয়ভানকে লেলিখে দেবার ওই উন্মাদ খেয়াল কোনে! ভোজোৎসবের 
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সময় জিহোবার মাথায় এসেছিল। জবের সাতটি ছেলে মেয়ে, গরু 
ভেড়! বাছুর । এসবই নাকি তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু 
ওই ভামাসা করবার ক্ষতিপূরণ হিসেবে তাকে কিছু দেওয়া হয়েছিল 
বলে বাইবেলে লেখে না। তার ফোড়া, তার যাতনা, তার দুর্দশা এই 
সমস্ত নিয়ে সে রাজসভার বিদৃষক সেজেছিল, স্বর্গের দেবতাণা বিনি 
পয়সায় একটু আনন্দ উপভোগ করেছিলেন । পণ্তুপাল আর সম্তান- 
সম্ততির মোট] মুলধনটা, ফ্টটো জবকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, 
ব্যস্‌!. হাঃ হা! 

প্রমিথিউস। দেখলোকে তুমিও কি শুধু মানব-বন্ধু; বাস্তবিক 
কোনোদিন আমাদের কি তুমি মুক্ত করতে পারবে? সেই বিরাট 
বিপব্রোহ জাগাতে কবে তুমি আসবে? 

হয়েছে, হয়েছে, ঠেল গাড়ীটা নিয়ে চল আবার, দেখচ না, ওট] থে 
বোঝাই 'হয়ে গেছে! 

কানের কাছে সোনালী ব্ণৌ দোলাতে দোলাতে ছোট লুইসে 
দৌড়ে পাহাড় বেয়ে নেমে আসে, বলে, “বাবা, ডিনারের সময় হল, 
বাড়ী চলো ।* 

“ধন্যবাদ, ওরে দুষ্ট, আজ কি ডিনারে বিছু ভালো খাবার আছে ?” 

“আ--হা! সে বলচি না,” রহস্যের ভ্গীতে মেয়েটা বলে। তারপর 
বাবাকে খুসী দেখে কাছে যাওয়া যাবে ভেবে মেরের মুখখানি আনন্দে 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে বলে, “বাবা আমায় ধরে! দিকিন্‌, আমি তোমার 
চাইতে বেশী দৌড়াতে পারি।” 

পথুকী, আমি এখন বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েচি মনে হচ্চে।” 

“বাবা গো, তুমি বড্ড ঠকে গেছ ?” বলতে বলতে মেয়েটি এসে 
বাবার হাত ধরে। তখন সে পীয়ারের বাছুটাকে নিজের বাহুতে জড়িয়ে 


২৬৯ 


ধরে। বয়স্ক তরুণীর মত বাপের বাহু ধরে পাহাড় বেয়ে উঠতে তার 
ভারি মজা লাগে । 

তারপর তৃষারপাতের খতুর আবির্ভাব হলো। একদিন সকালবেলা 
পাহাড়ের চুড়াগুলে৷ সব সাদা সাদা মেঘের মত হয়ে গেল আর সেখান 
থেকে বরফের রাশি নেমে আসতে লাগল নীচের দিকে | মলিন আলোয় 
বিষঞ্জমুখে মার্লে বাতায়নের সামনে দীড়িয়ে, নিম্নে পাহাড়-ঘের1 উপত্যকা" 
টিকে আগের চাইতে আরো সন্কীর্ণ মনে হয়, শ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে, 
ঠাণ্ডা স্যাতসেঁতেয় মনেরও যেন শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। 

দর হোক গে! তার চাইতে রান্নাঘরে বাওয়া বাক, আবার কাজে 
লাগ! ধাক--কাঁজ, কাজ, কাজ করো! আর ভোলার চেষ্টা করো । 

তারপর একদিন মালে” পত্র পেলে, তার মা মার! গেছেন । 


ভৃভীয় পরিচ্ছেদ 

প্রিয় ক্লাউস ব্রক, 

হে পৌরাণিক বীর, একদিন তো! খিদিবীয় উচ্চতা থেকে পতন 
হয়েছিল। আবার কিচনারের সঙ্গে উদ্দে প্রয়াণ করেচ ! আচ্ছা, বলি, 
নুদশনে গিয়ে জুটেচ কেন বলতো1? ওমছরমানে গিয়ে জীঝনকে বিপন্ন 
কবেচ কেন কিসের জন্ত ? আবার বোধ হয় সেই পুরাণে! মবিয়াপনা 
ধার কথা তুমি সব সময়ই বলে থাক? আচ্ছা, শপেনহাউয়েরের 
আত্মঘাতী চিন্ত! নিয়ে বিনিপ্র রাত্রি কাটাবার জন্ত একেবারে মরুপ্রান্তে 
গিয়ে কেন পড়েচ বলতো? তুমি বল ষে; একেবারে আদর্শহীন ভাবেই 
তুমি জীবনটা কাটিয়েচ ; যৌবনটাকে তুমি নষ্ট করেচ; তোমার ঘর 
নেই, নৈতিক আদর্শ নেই, স্বদেশ নেই, ধশ্ম নেই । আচ্ছা, অবস্থাটাকে 
আয়ে খান্নাপ করে কোন্‌ ভালো হবে? 
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ভাল কথা, তা বলে আমার এই গ্রাম্য জীবন দেখে হিংসা করবার 
কিছু নেই, আর মোজেস (11099 ), প্রার্থনা সঙ্গীত, ভগবান এই 
সব মেশানো ছোট্র বেলাকার সেই ছোট্ট ণির্জার জন্ত যে তোষার 
আকুতি, সেও অর্থহীন । হ্যা, হয়ত অন্তরের ওই তৃষ্কা় কোনো ক্ষতি 
নেই, কিন্তু তাকে পাবার চেষ্টা কর না কখনো। ভায়া হে, আসল কথা 
হচ্চে ভগবান-টগবান আর পাওয়া যাবে না কোথাও। 

আমার মনে হচ্চে, ছোট বেলায় আমারি মত তোমার ওপরও 
ধশ্মের প্রভাব ছিল। আমরা দুজনই দুর্দাস্ত পাজি ভিলাম। গিজ্জায় 
যেতে আমাদের কিন্ত ভালে লাগত, সেই ভালো-লাগা ধশ্ব বক্তৃতার 
জন্য নয়, ভালো লাগত যখন প্রার্থনা সঙ্গীত উঠত তখন মাথা নত ক'রে 
তাতে যোগ দিতে । যখন অর্গযানের স্বর-তরঙ্গ গির্জার ভেতর দিয়ে 
বয়ে যেত তখন মনে হ'ত--অস্তত আমার মনে হ'ত-্-ধেন আমার 
অস্তরাত্মার মাঝে কি বিপুল হয়ে উঠচে, সে ষেন আমায় নিয়ে চলেচে 
কোন রাজ্যে, যেখানে সবই ঠিক মনের মতো! । যখন আমরা দুনিয়ায় 
বেবিয়ে গেলাম, তখনও কানে সেই স্থবের বেশ কতকট। লেগেই রইল। 
জিহোবাকে অভিশাপ দিয়েচি হয়ত । কিন্তু তবু মনের এক কোণে 
সেই প্রার্থনা সঙ্গীত জেগে রইল অস্তর-তৃষার মতো, বিশ্বসমন্য়ের ক্কৃধিত 
কামনার মতো । ব্স্তদিনের সারাক্ষণ হয়ত ইম্পাতের গঞ্জমান 
সঙ্গীতে যোগ দিতে পারি, কিন্তু সন্ধ্যাবেলা নিঃসঙ্গ সোফায় আরেক 
শক্তি এসে আমাদের মনকে অধিকার করে। সে হচ্চে অস্তরের ক্ষুধা, 
তখন, যার গতিবিধি সকল সন্ধানের বাইরে, সেই শাশ্বতের তরজ 
দোলায় দোল থেতে অস্তর ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে। 

কিন্তু আমাদের স্বদেশের কোথাও যে তুমি তোমার ছোষ্ট বেলাকার 
সেই গিঞ্জাটিকে খুঁজে পাবে এমন বিশ্বাস ক'র না$ অমাদের এখানে 
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সর্বত্র এখন বৈদ্যুতিক আলো, টেলিফোন, শ্রমিক সঙ্ঘ, রাজনৈতিক 
সভ1 দেখতে পাবে, কিন্তু গির্জ্রাঘর শূন্য ধাড়িয়ে আছে । আমি সেখানে 
গিয়েচি। অর্গ্যানটা যেন দাতের বেদনায় আর্তনাদ করে, ভক্তন- 
গাইয়ে গন গায় না, ধেন হাচে, আর গির্জা-গামীদের সঙ্গীত'গিঞ্জীর 
ছাতটাকে আকাশে তুলে ধরতে পারে না, তাঁর কারণ, আঙ্গকাল গিজ্জায় 
কেউ আর আসেনা । কৃষ্ণ-গুম্ফ পাত্রী বেচার! প্যাস-নে চড়িয়ে 
বক্তৃতা মঞ্চে এপে ধ্রাড়ায়; রিজার্ভ সৈন্যের একজন কশ্মচারী সে, হাতে 
লেখা খাতা থেকে সে ভার উচ্চ যুক্তিপূর্ণ কথাগুলে! পড়তে থাকে। 
কিন্ত তার চেহারা কেবলি বলতে থাকে, “ওহে কপর্দকহীন শ্রোতৃযুগল, 
আমি যা বলচি তাতে তোমাদের বিশ্বাস নেই, যাক আমিও বিশ্বাস 
করিনে! মানুষ যখন ঈশ্বর নশ্বন্ধীয় কোন বিশেষ মতবাদ বা ধারণাঁকে 
কাটিয়ে ওঠে তখনকার অবস্থা বড় ভয়ানক । আমরা, আমরা নিশ্চয়ই 
জিহোবাঁর চেয়ে ভাল। ভগবানের রক্ত-পিপান্থতা আর আদিম 
পাপের ওপর ষে প্রায়শ্চিত্তবাদের (86002861)6) ভিত্তি, আমাদের 
চিত্ত তার বিরুদ্ধে বিভ্রোহী হয়ে ওঠে ; আমরা ওই মতবাদটাকে দ্বৃণা 
কবি, কিবা! হেসে উড়িয়ে দিই । আমরা আজও দেবতা হতে পাবিনি 
সত্য, কিন্তু ওই ভগবানকে পৃগ1 করবার মত হীনতাও আমাদের 
চত্তে নেই। 

অবিশ্ঠি, ওই পাত্রীকে ক্ষমা করা যেতে পারে। ত্বাকে কোন ন! 
কোন ভগবান প্রচার ক'রতে হবে। যখন আর কোন ভগবান নেই 
তখন অগত্যা । 

মোটের ওপর এতে আর বিল্ময়ের কিছুই নেই যে অজ কৃষকেরা 
পর্যস্ত আজ সন্দেহে মাথা নেড়ে গির্জার পাশ কাটিয়ে চ'লে যায়। 
রধিবারে তারা কি করে? ভাই, তাদের আজকাল ববিবার ব'লে 


ছ্৬গ 


কিছু নেই। লম্বা টেবিলের সামনে ব'সে বসে তারা এখন মাথা নাড়ে 
শুধু কোন রকমে দিন কাটাবে বলে। ওদের দেখলে হালের 
ঘোড়াগুলোর কথা মনে পড়ে, ওদের পেট ভরে গেলে, কাজ না থাকলে 
যেমন দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করে, তেমনি! 

হ্বীকার করি, বিজ্ঞানের এবং ইম্পাতের আশ্চধ্য উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রমবিকাশের বিশাল জয়ষাত্র/ চলেচে, পৃথিবীর চেহার! বদলে যাচ্ছে, 
মানুষের প্রাণ-স্পন্দন ভ্রততর হয়ে চলেচে। কিন্তু বল দেখি, ওই কৃষক 
যদি বা আকাশপথে উড়ে যেতেও পারে, তাতে কি কল্যাণ হবে ভার, 
যদি পৃথিবীর বুকে না খাকে কোন মন্দির, ন! থাকে পর্বব উৎসবের কোন 
চিহ্ন? তার অস্তধাত্মার ওপর যদি শ্বর্গ-আকাশই না রইল, মেঘসোকে 
উধাও হঃয়ে যাবে সে কোন্‌ প্রয়োজনে ? 

এইতো আজ আমাদের সকলের মনের জলস্ত সমস্তা-_মরুভূমিবাসী 
তোমার মনের এই প্রশ্ন, মকবাপী আমারও এই প্রশ্ব। আমার মনে 
হচ্চে, আজ আমরা তাঁকে চাই ধিনি আমাদের নবধর্ম্ম দান ক'রবেন, 
শুধু নতুন নবীকে চাই নে, চাই নতুন ভগবান। 

আমার স্বাস্থ্যের কথা জানতে চেয়েচ, কিন্তু আমার মনে হয়। এখন 
কোন কিছুই বলা চলে না। তবু এইটুকু আমি বলব, বাদ কখনে! 
দুঃখ যন্ত্রণা আসে, তাকে পরের ওপর না চাপিয়ে, নিজের ওপরই নিও। 
আমাদের সকলের নমস্কার । 

তোমার 
উপত্যকাবাসী পীয়ার 


৬৫ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৃ 


॥ 


বড়দিন আসন হ'য়ে এলো, সারাদিন ষেন ধৃদর গোধূলি বেগেই আছে, 
তুষারপাত দেয়ালের তক্তাগুলোকে চৌচির ক'রচে। ছেলেপিলেগুলো 
ঠাগ্ডায় নীল হয়ে গেছে। মালে” মেঝে পরিষ্কার ক'রলে কি হবে, 
ষ্টোভে প্রকাণ্ড আগুন জ্বেলেও মেঝে যেন স্কেটিঙের বরফ-ঢাকা জমির 
মত। কুয়া থেকে জল আনতে পীয়ার তৃষারস্তপের মাঝ দিয়ে পথ 
ক'রে চলে, তার মুখের আশেপাশে দাড়ি ঝুলচে তৃষার-মালার মত। 

ছ্যা, শীতের মত শীত বটে। 

ভেয়াবীতে বুডে| রোষ্টারের দু'মেয়ে পনীর তৈরী করছিল। চোঁক 
মিটমিট ক'রে পীয়ার এসে দাডাল। 

পীয়ার বলে, "বাঃ, তোমব]! তে! বেশ তামাক খেতে শিখেচ !” 

“কই এখন খাচ্চি নীকি 1” ব'লে লোহিতকেশ! আর স্থকেশা 
মেয়ে ছুটি পরম্পরের পানে চেয়ে মাথা নেড়ে হাসতে থাকে । তাদের 
এই অদ্ভুত সন্থবে ভাড়াটেটি যখনি তাঁদের কাছে আসে, হাসিঠা্টা না 
ক'রে পারে না। 

পীয়ার বলে ওঠে, “ভাল কথা, এলসী। কাল রাতিরে স্বপ্ন দেখলাম 
যেন তোমাতে আমাতে বিয়ে হচ্চে !” 

মেয়ে ছু'টি হর্যভবে টেচাতে থাকে । 

“আর, মারি, তোমার সঙ্গে যেন বেলিফের ( 381119 ) বিয়ে হ'ল।” 

“কি ভয়ানক, সেই মোয়েনের বুড়োটার সঙ্গে ! 

দ্প্নে কিন্ত আরে! বুড়ো দেখলাম, নব্বই বছর হবে!" 


হত 


লোহিতকেশ। মেয়েটি বান্পায়মান প্রকাণ্ড কড়ায়ে নাড়া! দিতে দিতে 
বলে; “কি যে লব সময়ই কেবল মাথা নেই মু নেই লব কথা!” 

পীয়ার আবার বেরিয়ে গেল। মেয়ে ছুটি বিশের কোঠায়ও বোধ 
করি পড়েনি, এরি মধ্যে মুখের ভাবটা কঠিন গাভী ভরা, বখনি পীয়ার 
তাদের হঠাৎ হাসিয়ে দেয়, তার পর মুহূর্তেই ষেন তার নিতান্তই একট 
অনাবশ্যক ব্যাপারে মন দিয়ে ফেলেচে ভেবে কেমন যেন শঙ্কায় জড়লড় 
ইয়ে যায়। বরফ ফাটার পটাপট শব হ'তে থাকে, পীয়ার কানের 
ওপর টুপিট1 ভালে। করে টেনে দিয়ে চলতে থাকে । ম্বোতুনহাইম ওই 
উত্তর দিকে শুয়ে শুয়ে দুনিয়ার ওপর যেন হিমশ্বাস ছাড়তে থাকে। 

আর পীয়ার? ক্রমাগত বোঝার ভারে কুন্ধ হ'তে হ'তেই কি 
তাকে চলতে হবে? একে ছাড়িয়ে কেন সে উঠতে পারে না? 
হুর্ভাগ্যকে সাহস ভরে পদাঘাত ক'রে কেন সে দূর ক'রতে পারে না? 

রাক্লাঘবে দ্লাড়িয়ে মালে” বললে, *পীয়ার, বড়দিনে খোকাখুকীদের 
কি উপহার দেবে?” 

“কেন, প্রত্যেকের জন্য থাকবার একটি প্রাসাদ, আর চড়বার একটি 
ক'রে ঘোড়া । টাকা রাখবার বখন আর ঠাই নেই, তখন চুলোয় যাক 
হিসেব । আর, তোমার কি চাই গো? ছু'হাজার ক্রাউনের “ফর 
(ঞি:) যদি দিই তাতে তোমার আপতি হবে না তো?” 

"না, ঠাট্টা নয় । ওদের না আছে 'শী' (81 বরফে চলার ভুতো। ) 
না আছে "্ে (8151) বরফে চল! গাড়ী )।” 

"বেশতো তোমার কাছে কেনবার মতো টাকা আছে? আমার 
তো নেই।” 

“তুমি নিজে তৈরী ক'রে দিলে হয় না?” 

প্স্ী ?? 


২৬৭ 


পীয়ার শীস্‌ দিতে দিতে কথাটা ভাবতে থাকে । "যা, হবে না 
কেন? আরঙ্গে? সেও হ'তে পারে। কিন্তু ছোট্ট আস্টার জন্ত? 
ওসবে তো ওর চলবে না, ওযে বড্ড ছোট্ট ।” 

"আস্টার পুতুলের খাট নেই ।” ) 

পীয়ার আবার শীস দেয়, বলে, “কথাটা মন্দ নয় আইডিয়াটা বেশ। 
এখনো আমার হাত এমন অকর্ণ্য হয়নি যে--” 

শীগগিরই কঠোর শ্রম সুরু হ'য়ে গেল। বাইরের দাওয়ায় এক 
ছুতোরের বেঞ্চ আর তার যন্ত্রপাতি ছিল, পীয়ার সেইখানে কাজ করতে 
লাগল। অল্লেই ক্লান্তি আসে; পা ছুটো তাকে কেবলি ঘরের ভেতর 
নিয়ে খেতে চায় । তবুসে জোর ক'রেকাজ করতে থাকে । আমি 
স্থন্থ হব, হব, হব--কেবলি এই ইচ্ছার জোরে কি মানুষ ভাল হ'তে 
পারে না? পীয়ারের মাথার ভেতর যেসব চিন্তার দংশন চলছিল, 
অন্তের চিন্তা এসে তাদের পরাজিত ক'রতে লাগল । সম্তানদের জন্য 
উপহার, পিতার নিজের হাতে তৈরী উপহার--ভাবতে গিয়ে পীয়ারের 
মনের ভেতরটা যেন আলোকিত হয়ে উঠল। পীয়ারের মনে নতুন 
উদ্যম জাগতে লাগল। 

ক্লের জন্য যখন লোহার পাতের দরকার হল, পীয়ারকে লোহারের 
দোকানে যেতে হুল; সেইখানে এক কুটারবামী শ্রমিক ঘোড়ার 
নালগুলোকে অমন্থণ ক'রে তৈরী করছিল। আবার সেই-জলন্ত লোহা 
আর ইম্পাত। নেহাইয়ের ওপর হাতুড়ির ঝনঝানা তার কানে ভয়ানক 
পীড়া দিচ্চিল। তবু পীয়ারকে যেন ও টানতে লাগল। কতকাল পীয়ার 
ওই শব শোনে নি। কত স্মৃতি পীয়ারের মনে জেগে উঠতে লাগল। 

“কি যনেন্স, এটা জোড়া দিতে চাও! সোহাগা কোথায়! এই 
দেখ, এই রকম ক'রে করতে হয়।? 


খে 


পীয়ারের অনায়াস হাতুড়ি পেটার দক্ষতা দেখে গনেন্স বলে, “মনে 
হচ্ছে যেন জন্মকাল থেকেই কামারের কাজ করা হয়েচে।” 

বড দিনের সন্ধ্যা এল, ধূসর বর্ণের টা ঘোড়াট] ফোরের কাছে মন্ত 
একটা কাঠেব বাক্‌ন টেনে নিয়ে এল। বাক্সটা খুলে রিঙ্গেবীর 
আতীয়দের পাঠান একরাশ ভাল ভাল বড়দিনের উপহার নিয়ে পীয়ার 
ভেতরে ঢুকল। রান্নাঘরের টেবিলের ওপএ ওই একরাশ জিনিসের দিকে 
তাকিয়ে পীয়ার দাতে ঠোট চেপে রইল। বেশি দিনের কথা নয়। 
মালে" আর পীয়ার লোবেঙের গুদামঘর থেকে গ্লেজ-বোঝাই কারে 
বড়দিনের উপহার নিয়ে চারদিকের দীন-দরিদ্রদদের দিতে যেত। তখন 
এট] তাদের একটা আমোদ ছিল। আর এখন--এখন অন্যের কাছ 
থেকে উপহার নিয়ে তাদের খুসী হ'তে হবে। 

"মালে; এবছর আমাদের দেবার মত কি কিছুই নেই ?” 

“আমি তো জানি নে। তুমি কি বল?” 

“শুধু যদি দান গ্রহণ ক'রতে হয়, আর দেবার কিছুই না থাকে, 
তা'হলে ভাল বড়দ্রিনই হ'ল দেখচি আমাদের 1” 

মালের দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে । “আশ। করা যায় যে এমন আর হবে 
না”--পে বলে। 

পাইচারী দিতে দ্রিতে পীয়ার বশে, “এখনও আমি এ হ'তে দেব 
না। মোয়েনে সেই ক্ষয়রোগী ছু.ত।র আছে। তোমার কাপড় আর 
আমার গায়ের সার্টও যদি বাদ দিতে হয়, তবু তাকে আজ কিছু দিয়ে 
আসব। তুমিও ত জান, আমরাও যাদি কিছু না করতে পারি ত। হ'লে 
কোন বড় দিনই হবে ন11” 

“বেশ, যা ভাল বোঝ কর। দেখি, ছেলেদের জামা কাপড় থেকে 
কিছু বার করা যায় কি ন1।” 
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শেষটায় এই ্াড়াল, বাপের বাড়ী থেকে যেসব পার্শেল এসেছিল, 
সেই সমস্ত চাল, বাদাম, পাউরুটির ওপর মালেট্যাক্স লাগালে, আর 
পীয়ারকে দিয়ে প্রতিবেশীদের কাছে পাঠাবার জন্ত ছোট ছোট প্যাকেট 
তরী ক'রে ফেললে । মালের ধরণই এই, তাকে কিছু রে বল, সে 
একটা না৷ একটা উপায় বার করবেই । 

পীয়ার যখন বেরুলো বড়দিনের উপহার নিয়ে, তখন পায়ের নীচে 
বরফ ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল। নক্ষভ্রালোকিত আকাশের নীচে, 
'অন্ধকার পাহাড়ের গায়ে গায়ে খামারবাড়ীগুলোর বাতায়ন থেকে বাশি 
রাশি আলোক ছড়িয়ে পড়ল আর তীক্ষ শীতল বায়ু বয়ে যেতে লাগল, 
আর সমস্ভের ওপর আকাঁশেরই কোলে একটি ছোট আলো দেখ! যেতে 
লাগল, সেটি কোন কুটির-বাতায়নের আলোকও হ'তে পারে, তারাও 
হ'তে পাবে! 

পীয়ার যখন ঘরের আতগ্ত হাওয়ায় ফিরে এলঃ তখন তার সর্বদেছে 
যেন সে নবীনতা৷ অনুভব ক'রতে লাগল। মালে ষখন ছেলেদের বললে, 
“বাবা তোমাদের আজ নাইয়ে দেবে,” তখন চারদিক থেকে আনন্দ 
কোলাহল সুরু হ'ল। 

একটা পিপের একদিক করাত দিয়ে কাট! হয়েছিল । সেইটে হ'ল 
নাওয়ার টব। পীয়ার জামার আন্তিন গুটিয়ে কচি কচিনগ্র শিশুদের 
ধ'রে রান্নাঘরে ঈাড়াল, গরমজলে শিশুগুলি হাত পা ছু'ড়তে লাগল । 

বসার ঘরে মাও যেন কি কাজ নিয়ে ব্যন্ত। ব্যাপারটা] গোপন, 
তাই ছেলেদেরও কৌতুহলের আর সীম! নেই । ছোট খুকী আস্টা 
ঘায়ের কাছে যাবার জন্য যখন দরে গিয়ে কান্না জুড়ে দিলে, তখন 
ছেলেরা বলতে লাগল, “না খুকী, না, এখন যেয়ো না।” 

তারপর বখন সম্ধেবেলা ক্রিস্টমাস-বৃক্ষে আলো দেওয়া হ'ল, 
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আৰ তুধারঢাক! বাতায়ন আলোকিত হ'য়ে উঠল, তখন সেই ঘরের 
মেবেয় বিরাট কাণ্ড স্থরু হয়ে গেল। লুইসে তার "লী" পরে তখনি মুখ 
থুবড়ে প'ডল, লোরেঞ্জ তার নতুন শ্লের ওপর চড়ে বসে চেঁচাতে লাগল, 
“হেই, এই রাস্তা থেকে সবে যাও সবাই !” আর এক কোণে ছোট থুকী 
আস্ট। ব্যত্ত ভাবে তার খুকীকে গান গেয়ে ঘুম পাড়াতে লাগল। 

স্বামী-স্্ী পরম্পরের পানে তাকিয়ে মৃদু মু হাসে। মার্লে বলে, 
“কেমন, বলেছিলাম না?” 

ধীরে ধীরে যন্ত্রণাদায়ক মন্দগতিতে মলিন ধূনর শীতের দিনগুলো 
কাটতে থাকে । দিনের মধাভাগে কেবল দু'টি ঘণ্টার জন্য অস্ফুট 
গোধূলি আলোকের আবির্ভাব হয়, তারপর আবার অন্ধকার ছেয়ে 
যায়। দীর্ঘ রাত্রি ধ'রে উত্তরে বাতাসন্হু শবে শ্লোক-গাথা গেয়ে 
চলে, আর পথের পরে তুষার-স্ত,প পুগ্রীভূত করতে থাকে. যার মাঝে 
আরোহী সমেত “ক্লে? নিমগ় হায়ে যেতে পারে । একঘেয়ে পরিবর্তনহীন 
দিন রাত্রি আসে ঘায়। সেই একই বরফ-ধূমর দ্িবালোক, একটিও 
প্রাণী নেই ঘার সঙ্গে কথা বলা ঝায়। উপত্যকার ওপর দ্দিয়ে এক 
প্রকাণ্ড অভেছ্য পর্বত-প্রাচীর উঠে তোমায় আবন্ধ করেচে, ওদিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভেতরট1 তোমার পাগল হয়ে ওঠে। উচ্ছে 
যায় ওর মাঝে ছেঁদা ক'রে সেই ফ'ক দিয়ে দুরের জগংটাকে একবার 
দেখে নিতে, কিন্বা ওই পর্বতের সর্ধবোচ্চ শিখরে উঠে একটি নিমেধের 
জন্ত চতুদ্দিককার স্থদূর প্রলারিত দিগন্তকে দেখে নিতে, একটি বার এইই 
বন্ধতার বাইরে সহজ নিশ্বাস নিতে ইচ্ছা হয়। 

অবশেষে একদিন এই ধৃনরাবরণ একটুখানি উম্মুক্ত হয়। একখণ্ড 
নীলাকাশ দেখ! দেয়, সেদিকে তাকিয়ে বুকটা একটু হাক্কা হ'য়ে জানে। 
দক্ষিণের তুষারাচ্ছন্ন পর্ববতচুড়া সোনালি হ'য়ে আসে। একি ? সত্যিকার 
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কুূর্্য? দিনের পর দিন একটি স্থৃবর্ণবেখা বিশালতর হ'য়ে পাহাড়ের গা 
বেয়ে নেমে আসতে থাকে আর সকলের ওপরকার খামার বাড়ীগুলো 
সেই আলোয় লাল হ'য়ে উঠতে থাকে । শেষে একদিন সেই আালোক- 
শিখা ফোট-হাউস পধ্যস্ত এসে পৌঁছালে আর যে ঘরে ব'সে মারল ছোট্ট 
পাজামার ফুটোগুলোয় তালি দিচ্চিল সেই ঘরের জানালা দিয়ে আলো 
প্রবেশ করল। সেই সঙ্গে সঙ্গে এল যেন জীবন, এল আনন্দ। 

দোবের কাছ থেকে লুইসে চেঁচিয়ে উঠল, “মা, সুয্য এসেচে।* 

"ঠ)। মা, দেখতে পাচ্চি।” 

লুইসে তার 'শী' নিয়ে পাহাড়ে যাবা জন্য ব্যস্ত, তাই শুধু তাপ আর 
লোরেঞ্জের রুটি নেবার জন্যই সে মুহূর্তকালের জন্য এসেছিল। খুব খুসী 
হয়ে মাকে ধন্তবাদ দিতে দিতে ছু"হাতে ছু'টুকরো রুটি নিয়ে স্বাস্থ্যোজ্জবল 
লুইসে ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেগিয়ে গেল। 

পীয়ারও যদি আবার এমনি সুস্থ সুন্দর হ'য়ে উঠতে পারত! এক 
একদিন তাদের মনে হয়, ষেন অবশেষে পীয়ার আবার ভাল হবার দিকে 
মোড় ফিরেচে। কিন্তু তারণরহ আর পীয়ার যাতনায় ছটফট করতে 
থাকে, আর মনে হয় যেন কোন আশাই নেই। পীয়ার আবার 
ডাক্তারের ওষুধ ধরেচে, আসেনিক, লৌহ্ভন্ম ইত্যাদদি। ভাক্তারেরা 
যে শান্তি আর বিশুদ্ধ বাষুর ব্যবস্থা দিয়েছিলেন তাও এখানে পধ্যাপ্ত; 
এসবে কি কিছুষ্ঠ উপকার হবে না? তার! যে নিদ্দিষ্ট সময়ের জন্য 
এখানে এসেচে তারও তো! আর বেশি মাস বাকী নেই! 

তারপর? আরেক বছর? পরের অনুগ্রহের ওপর বাচা, হায়রে ! 

মালে” মাখা নাড়ে আর দীর্ঘ'নশ্বাস ফেলে । 

লুইসেরও স্কুলে যাবার ময় হ'য়ে এল। 

ক্রসেথ থেকে মারিট পিসী লিখেচে,”ইচ্ছে কর.তো৷ ছেলেদের আমার 
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কাছে পাঠিয়ে দাও, তিনটিকেই | না, ধন্যবাদ তাকে । মালে” জানে, 
এর মানে কি। মারিট পিসী তাদের চিরদিনের জন্য নিতে চায়। 

সম্তানগুলোকে অন্তের কাছে দিতে হবে, হারাতে হবে? যেদিন 
এছুঃখও সইতে হবে, সেদিনও কি আসবে? 

কিন্তু ওদের স্কুলে পড়াতে হবেই ; বড় হ'য়ে যাতে জীবিকা অঞ্জন 
করতে পারে অন্ততঃ ততটুকু লেখাপড়া শেখাতে হবেই । আর যদি 
পিতামাতার সেই সাধ্যই না থাকে, তবে নিজের কাছে রাখবার কি 
তাদের সত্যি অধিকার আছে? 

মালের সেলাই চ'লতে থাকে ; মাঝে মাঝে যখন সে মুখ তুলে চায়, 
স্যয্যালোক তার মুখে এসে পড়ে । 

অরুণ আলোয় তুষার-রাশি কেমন বেগুনি-আভায় প্রদীপ্ধ হ'য়ে ওঠে। 
এমনি দিন তবু যেন ছুঃখ-কষ্ট একটু হান্কা লাগে। যেন মার্লের বুকের 
ভেতর জমাট কি একট আজ গলে যেতে থাকে! 

লুইসে বেহালা শিখেচে মন্দ না। হয়ত একদিন লুইপে এই দুশিয়ায় 
বেরিয়ে পড়বে, আর তার মা যে ব্যর্থ স্বপ্ন দেখেছিল হয়ত সেই বিজয় 
লুইসের জীবনে সম্ভব হবে। 

বাইরে ভ্রুত পদশব্দ হতেই মার্লে চমকে ওঠে, শঙ্কিত প্রতীক্ষায় 
সে বসে থাকে । পীয়ার হয়ত রাগে উত্তেজিত হ'য়ে আসচে, হয়ত 
হতাশ! তাকে আক্রমণ করেচে; মাথার ঘস্ত্রণাটা আবার ফিরে আসেনি 
তো? দোর খুলে যায়। 

'মার্জে, এতদিনে পেয়েচি আমি! সত্যি বলচি, এতদিনে আমি 
বার করেচি। 

মার্ধে প্রায় দাড়িয়ে উঠে, পীয়ারের মুখের পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
বসে পড়ে। 
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পীয়ার আবার ব্লতে থাকে, “মার্লে, এবার ঠিক পেয়েচি ; এত সহজ 
ব্যাপারটা এতকাল কেন আমি করতে পারিনি 1, 

পকেটে হাত দিয়ে শীস দিতে দিতে পীয়ার ঘরে লম্বা লম্বা পা ফেলে 
পাইচারী দিতে থাকে। 

“কি পায়ার, ব্যাপার কি? | 

গ্যাখো» মার্লে, আমি কাঠ কাট্ছিলাম । আর মাথার ভেতর লাখো 
লাখে! ফসল কাটা কল চলছিল, সবগুলোরই কাঁচিতে ঘাস আটকে গিয়ে 
তাদের গতিতে বাধ! দিচ্চিল। ঠাণ্ডা ঘাম ঝরতে লাগল, মনে হ'ল যেন 
নরকে চলেচি। তারপর, তারপর হঠাৎ ইম্পাতের একট] ঝিলিকে 
ব্যাপারটা পরিফার হ'য়ে গেল। মালে, এর মানে আমাদের মুক্তি! 

“পীয়ার দোহাই তোমার, আমায় একটু বুঝিয়ে বল।' 

“কেন, বুঝতে পাচ্চ না, ঘাসগুলোকে নূরিয়ে কাচিগুলোকে পরিষ্কার 
রাখবার জন্য শুধু ছোট্ট ইম্পাতের একট] বুরুশ চাই। একটা ছোট্ট 
শিশুও তো এ বুঝতে পানে! মালে, এবার আমাদের দিন ফিরল, 
এ নিশ্চয়।, 

মার্লের সেলাইটা তার কোলে পড়ে রইল, হাত ছুটি নিশ্চল হ'ল। 
আহা যদি সত্য হয়! 

“মার্লে, মেশিনটাকে এখানেই আনিয়ে নিই। বুকুশ তৈরী করা৷ 
আর লাগানো কিছুই নয়, এখানকার লোহারের দোকানে তা রী 
একদিনেই তৈরী ক'রে ফেলব।' 

“কি বলচ--এখন থাক না হয়। সবে একটু সেরে উঠচ তুমি, এখন 
আবার সব নষ্ট করতে চাও 1, 

'একদিকে ব্যর্থত৷ আর অন্তদিকে পৃথিবীব্যাপী সাফল্য এ দুয়ের 
মাঝখানে আমার মাথার ওই মেশিনটা তদিন আমার মাথায় চলতে 
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থাকবে, ততদ্দিন আমি কখন! ভাল হব না, মার্লে। মস্ত বোঝার মত 
ওটা আমার মস্তিফের ওপর চেগে রয়েচে। ও থেকে মুক্ত না হ'লে, 
আমার কখনো ভালো ঘুম হবে না। হে ভগবান, আমাদেরও এদিন 
যদ্দি একদিন বদলায় ! যদি সেদিন আসে, তা হ'লেও কি আমি সেরে 
উঠব না মনে কর? 

গীঞ্জার মার্লেকে বুকে জড়িয়ে ধরল এবার। কিন্তু যখন পীয়ার চ'লে 
গেল, মার্লে চুপ ক'রে বসে তৃযার-পর্ববতের অন্তরালে হুত্যান্ত দেখতে 
লাগল, মার্লের চোক বাণপাচ্ছন্ন হ'য়ে এল, নিশ্বাসও যেন বন্ধ হ'য়ে এল। 

এক সপ্তাহ পরে সাদা ছাতগুলোর ওপর বখন রোদ এসে পড়েছে, 
সেই ধূনর রঙের টাট্ট, ঘোড়াটা! একটা প্রকাণ্ড প্যাফিং কেদ্‌ নিয়ে এল 
বোষ্টায়। সেই দিনই লোহারের দোকানে হাতুড়ির আর উখার শব 
সুর হ'য়ে গেল। 

আর কয়েকটা বিনিদ্র রাত্রিতে কিইব! ক্ষতি এখন? আর এই 
'যে নিজ্রাহীনতা তাদের, এ তো উদ্দেগ-প্রস্থত নয়, কারণ এখন তাদের 
কাজ চলেচে নফলতার দিকে, দুজনেরই স্থখন্বপ্ন তাদের নিভ্রাহীন ক'রে 
তুলেচে। স্বপ্ন দেখচে তারা । আবার তারা লোরেও কিনে নিয়েছে, 
আবার্‌ বিশাল, আলোকিত কক্ষগুলোর ভেতর ঘুরে বেড়াচ্চে, আবার 
ন্থখ শাস্তি ফিরে এসেচে। ছুঙ্গিন তাদের রাতের দুঃন্বপ্রের মত গত 
হয়েচে। আবার তার! যৌবন ফিরে পাবে। “শীতে করে একলজে 
আবার তার] বেড়াতে বেরুবে, তারপর পান-ভোজন ক'রে আবার 
বতারা পরস্পরের পানে সপ্রেম দৃষ্টিপাত ক'রবে, আরার, আরো বহুবার । 

'শুভ ঝাত্ি, মার্লে ! 

“শুভ রাজি, পীয়ার,ভালো ক'রে ঘুমোও । 

ফর়েকদিন ধরে লোহারের কারখানায় হাতুড়ি পেট! চ'লতে জাগল। 
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কয়েক বছর আগে হ'লে পীয়্ার এ কাজ ছু'দ্িনেই শেষ করতে 
পারত। কিন্ত এখন আধঘপ্ট1 কাজ করেই সে একেবারে শ্রাস্ত হয়ে 
পড়ে; এলোমেলো কল্পনার অলস খেলায় যখন মস্তিষ্ক অভ্যস্ত হ'য়ে পড়ে 
তখন কোনে! একট! বিষয়ে নিবিষ্ট হ'তে গেলেই ক্লান্তি আসে ॥ পূর্বে 
সে মেশিনের যে-সব অংশকে সুসম্পূর্ণ বলে মনে করেছিল, এখন তাতেও 
ক্ররটি ধরা পড়তে লাগল । কিন্তু এখন তার সহায়ক কর্খী নেই, ঢালাই 
করবার কারখানা নেই। এখন প্রত্যেকটি টুকরো তাকে বদখদ্‌ যন্ত্র 
দিয়েই নিজের হাতে তৈরী করতে হচ্ে। 

কিন্ত তাতে কি আসে বায়। 

প্রত্যেক অনাবশ্তক চিন্তাকে দুরে রেখে, পীয়ার নিজের মস্তিফকে 
নিয়মান্গগ করতে আরম্ভ ক*রেচে। একমাত্র মেশিনের চিন্তা ছাড়া 
চেতনার আর সমস্ত বাতায়নের ওপর সে কৃষ্ণ ষবনিক! টেনে দিয়েচে। 
আধ ঘণ্টা কাজ ক'রে সে বিছানায় গিয়ে শুয়ে বিশ্রাম করে, চোক বুজে 
শুধু বিশ্রাম । এও নিয়মান্তবর্তিতা। আগামী দিনের অর্ঘঘণ্টার কর্মশক্তি 
সঞ্চয়ের জন্য সে নিজের চেতনাকে অন্ধকার দিয়ে পরিব্যাপ্ত ক'রে তোলে । 

মার্লের কি ভয় করে, উৎকণ্ঠা জাগে? যাই হ'ক, পীয়ার যে-কাজে 
মগ্ন হয়ে আছে, তার সম্বদ্ধে সে কোনো কথাই বলে না। এমনিতেই 
পীয়ার যথেষ্ট উত্তেজিত হ'য়ে আছে। এখন বদি গীয়ার খিটখিটে হয়ে 
ছেলেমেয়েদের ওপর 'রেগে ওঠে, মার্লে পীয়ারের পানে ভৎসনা-দৃষ্ট 
নিয়ে তাকায় না। তাকে আর ছেলেপিলেদের এট] সইতেই হবে, 
লীগগিরই তে] এ অবস্থার অবসান হবে। 

ত্বচ্ছ জ্যোত্সা রাতে যখন ছেলেমেয়ের! ঘুমোয়, তখন তাদের 
দুজনকে কখনো কখনে! একসঙ্গে বেড়াতে দেখ! বায়। তারা৷ পরস্পরের 
কটিবেষ্টন ক'রে জোরে জোরে কথা কয়, প্রচুর হাসে, কখনে! কখনো 
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গানও গায় ॥ বাস্তা দিয়ে যে-সব লোকেরা বায়, তারা হাসি গান শুনে 
মনে মনে ভাবে হয়ত কেউ মাতলামো করচে, তা নইলে নিশ্চয়ই কোর্ট 
হাউসের সেই দম্পতি যুগল । 

বসস্ত আসন্ন হঃয়ে এল, দিনগুলো হ'য়ে এল হালকা । 

কিন্তু হামার রুষি-প্রদর্শনীতে বখন যন্ত্রটি পরীক্ষিত হ'ল, তখন 
একজন আমেরিকান প্রতিযোগীর যন্ত্র সামান্য একটু ভাল প্রমাণিত হ'ল। 
প্রত্যেকের কাছেই ব্যাপারটা অদ্ভুত ঠেকল, কারণ যদিচ হস্তে 
পরিকল্পনা সোজান্থজি পীয়ার থেকে নেওয়া হয়নি, তবু এতে আর 
সন্দেহের অবকাশ ছিল না যে পীয়াবের মেশিন থেকেই সেই মেশিনের 
পরিকল্পনা জেগেচে, কারণ ছুটি যন্ত্র তৈরীর মূলনীতি ছিল একই । কিন্তু 
আমেরিকান মেশিনটিতে এমন একটু পার্থক্য কর হয়েচে যে পেটেন্ট 
সম্বন্ধীয় আইন নিয়ে লড়াই ক'রে কোনো! ফল হবে কিনা তাতে সন্দেহ 
জাগে। আর তাছাড়! অর্থহীন লোকের পক্ষে ধনী আমেরিকান ফার্মের 
জে আদালত করতে যাওয়াও তো! লোজ কথা নয়। 

সর্ধবোভম যন্ত্র তৈরীর 'পৃথিবীব্যাপী বিশাল প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে 
পীয়ার বিজয়ী হবার মুখে দাড়িয়ে ছিল। আরেকজন লোক তারই রথে 
চড়ে শেষ মুহূর্তে কয়েক ফুট আগে চলে গিয়ে প্রথম পুরস্কার নিলে। 

. ধে-কাজই হক, কাজটি, যদি নিজে ভাল হয়, তাহলে দুনিয়ার 
লোকেরা এ নিয়ে মাথা ঘামাতে যায় না যে কাজটি সততার লঙ্গে করা 
হ'য়েচে কিনা । 

আর বাজারে যখন এর চেয়ে একট ভাল মেশিন রয়েছে, তখন 
এ নিয়ে জয়েপ্ট ই্টক কোম্পানী খুলতে যাওয়াও বৃথা । 

ইম্পাত পীয়ারকে স্প্রিঙ বোর্ডের মত আশ্রয় ক'রে নিজের পথে 
এগিয়ে গেল, কিন্তু তার পুরস্কারটা পেল আরেকজন । 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


জুলাই মাসের এক আতপ্ত দিনে হের উত্োোগ জুনিয়র,। ইংলিশ 
টুইডের এজেণ্ট, ট্রেণ থেকে নেমে প্রাটফর্শে দাড়িয়ে ক্ষণকাঝের জন্য 
চারদিক দেখে নিলে। নিশ্চয়ই চমৎকার দৃষ্ত । এই সুন্দর উপত্যকায় 
তার বোন বর্যাধিককাল ধরে বাস করচে। চমৎকার হাওয়া; তবু কি 
জানি কেন, এতেও তার ভগ্রীপততির বিশেষ উপকার হল না। ফিটফাট 
পোষাক-পর1 যুবক ভদ্রলোকটি পায়ে হেঁটে পথ জিজ্ঞেস করতে করতে 
রোস্টার দিকে চলল। সে আচমকা তাদের সামনে গিয়ে দীড়াবে। 
রিঙ্গেবীতে পারিবারিক বৈঠক ঝ'সেচিল। পীয়ারের তো আর কোন 
আশাই রইল না। তাই মার্লে আর তার স্বামীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
একট] কিছু নিশ্চিত ব্যবস্থা কর] দরকার ব'লে তারা স্থির করেচে। 

যে ছোট'পথটি সেই খামারের দিকে চলেচে, সেই পথেপা দিয়েই,সে 
দেখতে পেলে সার্টপরা একটি মানুষ, ঠেলাগাড়ীতে পাথর বোঝাই করে 
নিয়ে চলেচে। একি? তার মনে হ'ল, 'হয়ত তারি ভূল হ'য়েচে। 
নী, এ নিশ্চয়ই পীয়ার হল্ম-পরম উৎসাহে ঠেলাগাড়ীতে পাথর 
বোঝাই ক'রে নিয়ে পীয়ার হল্ম্‌ চলেচে, যেন এর, প্রতিপদক্ষেপের জন্ত 
পয়সা পাবে, এমনি ভাব। 

এই এজেণ্টটি ছুঃখ করবার বা সহানুভূতি জানাবার মান্য নয় । 
ছেঁকে বললে, “কি ছে, খুব মেহনত করচ, না? খেতথামারের কাজ 
সুরু করেচ দেখচি।ঃ 

পীয়ার সোজা হয়ে দাড়াল, তার পর ট্রাউজারে হাত মুছে নিয়ে 
এগিয়ে এল । উতোগ মনে মনে ভাবে, “হা ভগবান, পীয়ার কি রঝ্ম 


সই 


বুড়ে৷ হ'য়ে গেচে ! কিন্তু জোরে জোরে বলে, তোমার শরীর তো 
বেশ সেরে গেচে হে, চিনতেই পারা যাচ্চিল না ।ঃ 

রান্নাঘরের জানালা থেকে মালে তাদের দুজনকে দেখতে পায়। 
“এ কি, এ ফে”**"বলতে বলতে দৌড়ে সে বেরিয়ে আসে । ককাল সে 
তার বাপের বাড়ীর লোৌকদের দেখে না; ভাঁই এখন তার অবস্থার 
কথা বিস্বৃত হয়ে গিয়ে সে ভায়ের গলা জড়িয়ে পরে । 

না, উোগ শোকদুঃথখ করতে, সহানুভূতি গ্রকাশ করতে আসেনি। 
ব্যাগে ভাল মচ্য ছিল, ভৌজনের সময় সবাই মিলে তাই পান করল, 
সঙ্গে সঙ্গে থিয়েটার আর নভ্যারাইটি শো"র গল্প চ'লতে লাগল । প্রঙ্গিদ্ধ 
অভিনেতাদের অচ্করণে কিছু অভিনয়ও মে কবুল, ওই দুটি সংসার- 
ক্লান্ত প্রাণীকে হাঁসিয়ে তবে সে ছাডল। তাদের যে একটু আনন্দ আর 
হাঁসির খুবই গ্রয়োজন তা! সে ভাল করেই জানে । 

কিন্ত সে এও জানে যে, তাদের পরিবার মালে আর পীয়ারের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি মীমাংসা করেচে, সে সংবাদের প্রতীক্ষায় এরা অত্াস্ত 
দুর্ভাবনায় আছে । তাদের জীবনের দিনগুলো ছুঃখ-দুর্দশায় কেটে 
চলেচে, এখন একমাত্র আশা তাদের কোনো রকমে বেঁচে থাকার। 
যে-সাহাধ্য তারা ওখান থেকে পাচ্চে যদি তাও না মেলে তাহলে 
তাদের এখানে থাকবার শক্তি তে? নেই-ই, আর কোথাও যাবারও 
শক্তি নেই । কিতারা করবে তখন? তারা যে ওখানে বাস উদ্দিপ্ন 
ইয়ে উঠচে তাতে আর বিস্ময়ের কি আছে? 

ভোজন শেষে উতোগ পীয়ারের সঙ্জে একটু বেড়াতে বেরোয়। 
মার্লে উৎকষ্টিতচিত্তে ঘরে বসে প্রতীক্ষা করতে থাকে । মার্লে বেশ 
বুঝতে পারে ঘষে এখনি তাদের ভাগ্য নিয় হ'চ্চে। 

শেষে তারা ফিরে এল ; হালিমুখে যখন তারা ভেতরে এল তখন 


২৭৯ 


মার্পে বিস্মিত হ'ল। তার ভাই অত্যন্ত সহ্ৃদয়ভাবে মার্লের পিঠ 
চাপড়ে, কপালে চুমো খেয়ে তাকে শুভরাত্রি জাপন “করল। মার্লে 
তাকে শোবার ঘরে নিয়ে গেল। তার এমনও ইচ্ছ1 করছিস যে তার 
কাছে বসে একটু কথাবার্তা কয়, কিন্তু মার্লে বুঝতে পারছিল যে 
তাদের সন্বদ্ধে আসল সংবাদটা দেবার ভগ্য নিরিবিলি 'অবসরের 
প্রতীক্ষায় পীয়ার ওদিকে বসে রয়েচে । তাই তাড়াতাড়ি গুভরাত্ি 
জ্ঞাপন ক'রে মার্লে নীচে নেমে এল । 

এতক্ষণ পরে মার্লে তার কাজ করার টেবিলটার পাশে বাতায়নের 
সামনে পীয়ারের কাছে এসে বসল। 

মার্লে প্রশ্ন করে, তার পর ? 

“মার্পে কথাটা হচ্চে এই,স্-ষদি বেঁচে থাকবার সাহস থাকে, 
তাহ'লে পরে সত্যিকার ধা অবস্থা তাকে সোজান্থুজি ত্বীকার করতেই 
হবে। 

৷ প্রিয়, কিন্ত বল না কি-- ূ 

“আর সত্যি কথা হচ্চে এই যে আমার এই স্থাস্থ্য নিয়ে কোন কাজ 
পাওয়া সম্ভব নয়। আর তাই বখন, তখন এখানে থাকাও ঘা অন্তত 
থাকাও তাই ।” 

কিন্ত এখানে কি আমরা! থাকতে পারব, পীয়ার ? 

“আমার মত হতভাগা! আনাড়ীর সঙ্গে তুমি থাকতে পার বদি, 
সেইটেই হচ্চে কথা ।, 

“আমার কথার উত্বর দাও না- এখানে থাকতে পারব তো আমরা ? 

ছ্্যা, কিন্ত মার্লে, কর্মক্ষম হ'তে হয়ত কয়েক বছর লাগবে, আমার 
সেই কথাও বিবেচনা করতে হবে। আর বছরের পর বছর পরের দয়ার 
ওপর দির্ভর ক'রে বেঁচে থাকা আমার পক্ষে অসহ্ ।' 
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“কিন্তু পীয়ার, কি কর! যাবে তাহ'লে ? আমার তো অর্থোপার্জান 
করবার কোন শক্তি নেই।, 


বাতায়নের দিকে তাকিয়ে পীয়ার বলে, 'ধাই হোক, আমি চেষ্টা 
করতে পারি। 

'তুমি? না, না পীয়ার ! ড্রাফটূস্ম্যানের কাজ পেলেও তুমি বেশ 
জান তোমার চোকে তা সহ হবে না"*" 

“আমি লোহারের কাজ করতে পারি ।” 

এর পর খানিকক্ষণ তারা চুপ ক'রে থাকে । মার্লে যেন নিজের 
কান ছুটোকে বিশ্বাস করতে পারচে না এমনিভাবে পীঘ্লাবের দিকে 
তাকায়। সত্যি কি গীয়ার তামাসা করচে না? নীল নদীর বাধ 
বেঁধেছিল যে ইঞ্জিনীয়ার সে কি গ্রাম্য লোহার হবে? 

মার্লে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ; কিন্তু পীয়ারকে সে নিরাশ করতে পারবে 
না কিছুতেই । শেষে কোন রকমে মার্লে বলে, '্যা, তোমার সময়টা 
তাতে কাটবে, আর হয়ত তাতে তোমার ঘুমটাও একটু ভাল হ'তে 
পারে ।+ ব'লে মার্লে শক্ত ক'রে ঠোট চেপে জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকে। 

'আর মার্লে! ওই কাজ করতে হ'লে এই বাড়ীতে থাকা চ'লতে 
পারে না। আর, বাস্তবিক মস্ত বাক্সের মত এই বাড়ীটা আমাদের পক্ষে 
বড়ও ; তোমাকে সাহাধ্যয করধার মত একটা বিও তো] নেই ।* 

“এব চাইতে ছোট বাড়ী কি তোমার সন্ধানে আছে? 

হাঁ, একট! ছোট্ট বাড়ী বিক্রী আছে, ছু-একর জমিও আছে। 
বদি একটা গাই আর শুয়োর আর কয়েকটা 'ফাউল+ থাকে মার্লে, আর 
যদি দু-এক বুমেল শশ্য জন্মানো বায়, আর দোকানে কাজ ক'রে হি 
হপ্তায় কয়েক শিলিং উপার্জন করতে পারি, তা হ'লে আর যাই হ'ক 

গির্জার দয়ার ওপর নির্ভর করতে হবে না। ছোট-মোটা কাজ হা পাব 
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তা আমি করতে পারব। আর এই সব ঠুকঠাক্‌ কাজে আমার উপকারই 
হবে। কি বল? 

মার্লে কোনে! উত্তর দেয় না]; চোক ফিরিয়ে নিয়ে একদুষ্টে, জানালা 
দিয়ে তাকিয়ে থাকে। ৃ 

“কিন্ত আরেক কথা মালে” তোমার সম্বন্ধে । আমার লঙ্গে। তুমিও 
কি ওই রকমের জীবনের মাঝে নেমে আনতে চাও? আমার কিছুই 
মুস্কিল হবে না; যখন ছোট ছিলাম তখন ওষ্ট রকম বাডীতেই .আমি 
ছিলাম। কিন্তু তমি! সত্যি বলচি, মালে? তোমার কাছে এ আমি 
চাইতে পারি না।” শীয্লাবের গল কাপতে থাকে, ঠোঁটে ঠোট চেপে 
ধরে মালের দিক থেকে চোক ফিরিয়ে নেয়। 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ ক'রে থাকে । শেষে মালে” বলে, "টাকার কি 
হবে? ও বাড়ীট! কিনবে কি করে ?, 

“তোমার দারা একট1 ধারের বাবস্থা ক'রে দেবে বলেচে। কিন্তু 
আবার বলি মার্লে, তুমি বদি ব্রসেথে গিয়ে তোমার পিসীর কাছে 
গিয়েই থাকতে চাও আমি তোমায় কোন দোষ দেব নাঁ। আমার মনে 
হয় তোমাকে আর ছেলেপিলেদের পেয়ে তিনি খুমীই হবেন 1, 

আবার কিছুক্ষণ তারা নিস্তব্ধ হ'য়ে থাকে । তারপর মার্লে বলে, 
দি ওখানে ছুটি ভালো কামর] পাকে, তা হলেই আমরা বেশ 
থাকতে পারব। আর, ঠিকই বলেচ, তাতে আমার কাজ করাও 
সোজ হঃয়ে যাবে।' 

পীয়ার একটু চুপ ক'রে থাকে, কথা বলতে পানে না । কি যেন গলায় 
আটকায়। সেবুঝতে পারে ধে আর কথ! না বলে এ সত্যিটাকে 
স্বীকার করে নিতে হবে যে মার্লে তাকে ছেড়ে যাবে না। এই 
সভ্যটিকে আবিষ্কার ক'রে তাকে গ্রহণ ক'রতে পীয়ারের সময় লাগে । 


খে 


মার্লে পূর্বের মতই পীয়ারের সামনে জানালার দিকে চোক 
ফিরিয়ে বসে থাকে । সেই সুন্দর কালো তুরু এখন আগের মতই 
আছে, শুধু মুখখানি শীর্ণ মান হয়ে গেচে আব মাথার চুলে শুত্র রেখা 
পড়েচে। 

কিছুক্ষণ পরে পীয়ার আবার বলে, 'ছেলেপিলেদের সম্বন্ধে কি করা 
যাবে, মার্লে ? 

মার্লে চমকে ওঠে । 

ছেলেপিলেদের সম্বন্ধে কি করতে হবে? এতকাল ধে ভয় ক'রে 
এসেচে সে, তাই কি হবে শেষে ? 

“মারিট পিসী জিজ্ঞেস করে পাঠিয়েচেন তোমার ভাইছের সঙ্গে 
লুইসেকে তার কাছে রাখবার জন্য পাঠাব কি ন11, 

উত্তেজিত কণ্ঠে মালে”বলে ওঠে, না, না পীযার | নিশ্চয়ই তথুনি 
তুমি 'না” বলে দিয়েচ ? নিশ্চয়ই তৃমি ওকে যেতে দেবে না। ওর! 
কেন ওকে মেখানে নিয়ে যেতে চায়, তা নিশ্চয় তৃমি বুঝতে পারচ?, 

গীয়ার মাথা নেড়ে বলে, 'পারচি; কিন্তু আরেকটা কথা রয়েচে। 
লুইসের কল্যাণের দিকে চেয়ে আমাদের কি 'না” বলবার অধিকার 
আছে?” 

মালে”লাফিয়ে উঠে হাত ফোড় ক'রে বলে, 'পীয়ার, আমায় তুমি এ 
কাজ করতে বোলে ন!। তুমি নিজেও এ করতে চেওন! | নিশ্চয়ই আমাদের 
এমন ছুর্দেব আসেনি যে, শেষে সম্ভানগুলোকেও দিয়ে দিতে''' না, না 
ন1,,-করুণ কণ্ঠে মার্লে বলে, পনচ, পীয়ার ? আমি এ পারব না। 

গীয়ার দাড়ায়, জোর ক'রে নিজেকে শাস্ত ক'রে বলে, “তামার বা 
ইচ্ছে মার্পে; কাল তোমার ভাই যাওয়া পধ্যস্ত ভেবে দেখা ধাক তবু। 
সব জিনিসেরই ছুট! দিক আনে; এক দিক থেকে ব্যাপারটা আমাদের 
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এখন বেদনা! দেবে, অপর দিক দিয়ে লুইসের পক্ষে এটা খুবই একটা 
গুরুতর ব্যাপার হ'তে পারে। 

পরদিন সকালবেলা যখন ছেলেমেয়েদের জাগাবার সময় ই'ল, তখন 
মার্লে পীয়ার ছুজনই তাদের শোবার ঘরে গেল। লুইসের টধ্যাপার্ে 
গ্লাড়িয়ে তার] দেখতে লাগল তাকে । রোস্টায় আসার পর অনেকখানি 
বেড়ে উঠেচে সে। বালিশে মুখ ঢেকে লুইসে ঘুমোচ্চিল, সুন্দর কেশ- 
রাশিতে গালটি ঢাকা । লুইসে নিশ্চিন্ত গভীর নিদ্রায় মগ্র; যাই হ'ক, 
এখন সে নিজের ঘরে রয়েচে। সংসারে মা-বাপের কাছে সে যেমন 
নিরাপদ তেমন তো! আর কোথাও নয়। 

নাডা দিয়ে মার্লে ডাকল, 'লুইসে, ওঠার সময় যে হ'ল মা? 

অর্ধনিত্রিত অবস্থায়ই লুইসে উঠে বসে, আর ছৃথানি মুখের পানে 
বিশ্মিতভাবে তাকায় । ব্যাপার কি? 

পীয়ার বললে, “নীগগির ক'রে কাপড়-চোপড় পরে নাও। কি 
মজা! কাসটেন মামার সঙ্গে আজ ব্রসেথের পিলীর কাছে বাবে। 
কি বল” 

এক নিমেষেই ছোট্ট মেয়েটির ঘুম ছুটে গেল, বিছান! থেকে লাফিয়ে 
উঠে নে কাপড়-চোপড় পরা স্থুরু করল। কিন্তু বাপ মায়ের মুখের 
কেমন একট] ভাব দেখে তার সেই আনম্ত্ব যেন একটু কমে গেল। 

সেদিন সকালবেলা ছেলেপিলেদের মাঝে খুব কানাকানি চলতে 
লাগল। সব চেয়ে ছোট্ট ছুটি বিশ্মিত নেত্রে তাদের যে বোনটি চলে 
ধাচ্চে তার পানে তাকিয়ে রইল । ছোট্র লোরেঞ্জ তার ঘোড়াটা! বোনকে 
স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে রাখবার জন্ত দিয়ে দিলে ৷ আস্টা দিলে তার সবচেয়ে 
ছোট্ট পুতৃলটি। মালে” কেবলি বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগল ধেন 
লুইসে অল্পদিনের জন্ত বেড়াতে ধাচ্চে, শগগিরই আবার ফিরে আসবে । 
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ডিনারের সময় যখন হ'ল তখন তার! একটি ছোট ট্রীঙ্ক ভর্তি ক'রে 
ফেলল, আর লুইসে তাঁর সবচেয়ে ভাল পোষাক পরে খামারের সকলের 
কাছে বিদায় নেবার জন্য ছুটোছুটি করতে লাগল। খামারে বারা ফসল 
কাটছিল, তাদের মে ঘাস বোঝাই ক'রে আনতে সাহাধ্য করত, তারা 
বিশেষ ন্বেহের সঙ্গে তাকে বিদায় দিতে এল। সব শেষে পাংগ্তটে 
বডের ঘোড়া মুঁজিনের সঙ্গে দেখা করতে গেল, সে তখন কামারশালার 
পেছনটায় খুঁটিবাধা হয়ে ঘাস খাচ্চিল। মুজ্জিন তখন ঘাস খাওয়ায় 
ব্যস, মাথা তুলে শুধু লুইসের পানে তাকাল ; লুইসে এক গোছ। ঘাস 
ছি'ড়ে দিল তাফে ৷ মুজিনের সেটা খাওয়া হ'য়ে গেলে, লুইসে তার 
মুখট1 চাপড়ে দিয়ে তার গল] জড়িয়ে একটিবার ঝুলে নিলে । উঠানের 
ওপর দিয়ে ফিরে যেতে যেতে বিশেষ কাউকে লক্ষ্য না করেই জোরে 
জোরে বললে, “নিশ্চয়ই চিঠি লিখব |, 

উতোগ জুনিয়র আর লুইসেকে নিয়ে ট্রেণখান। স্টেশন ছেড়ে গেল, 
তার! দুজনই জানল! দিয়ে হাত নাড়তে লাগল । 

পীয়ার আর মার্লে তাদের ছোট্ট ছুটি শিশুর হাত ধরে প্র্যাটফর্খের 
ওপর দাড়িয়ে রইল। তখন তার! দূরে গাড়ীর জানালায় একটি ছোট্ট 
হাতের সাদ] রুমাল নাড়া দেখতে পাচ্চিল। তারপর গাড়ীর শেষ 
কামরাখানাও পেছনে ধোয়া আর ঘর্ঘরধ্বনি রেখে একটা বাকের 
অন্তরালে অদৃষ্ত হ'য়ে গেল। 

চারটি প্রাণী তারা খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। তারপর 
যেন নিজেদের অজ্ঞাতেই তারা আগের চেয়ে পরস্পরের আরও কাছে 
এগিয়ে এল। 
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বষ্ঠ পরিচ্ছেদ ৰ 

বড় সড়ক থেকে একটু এগিয়ে গেলেই একখানি একত্ী! বাড়ী, 
“তাতে একদিকে ছোট ছোট তিনটি জানালা । আর এক পাশে একটি 
গোয়়াল-ঘর, আর অপর দিকে একটি কামারের দোকান। ওই দোকান 
থেকে যখন ধোয়া ওঠে, প্রতিবেশীরা বলাবলি করে, আজকে ইঞ্জিনীয়ার 
নিশ্চয়ই একটু ভাল আছেন, তাই দোকানে কাজ করচেন। কোন 
কিছু করাবার থাকে তো তাকে দিয়েই করিয়ো। পীয়ার য়েন্স-এর 
চাইতে চাঞ্জ কিছু বেশি করেন ন1। 

মার্লে পীয়ার এইখানে দুবছর হল বাস করচে। তাদের জীবনযাত্রা 
একসঙ্গে চলচে, কিন্তু তবু তাদের মাঝে একটা পার্থক্য এসেচে। মার্লে 
এখন ম্বামীর মুখের পানে কেবলি তাকায় আর আশা করতে থাকে 
যে সে ভাল হয়ে উঠবে। কিন্তু পীয়ার আর কোন আশাই করে না। 
মাথার ভেতরকার সেই শব্দটা কিছুক্ষণ শাস্ত থাকলেও সাধারণতঃ 
একট! না একটা াতন তার লেগেই আছে। কিন্তু এখন আর সে 
সম্বদ্ধে কিছুই বলে না। স্ত্রীর মুখের পানে তাকায় আর ভাবে, “মালে” 
কেবলি বদলে চলেচে, এর জগ্ত দোষী তুমিই । দিবারাত্রি তুমি তার 
ওপর দুঃখছুর্দশা চাপিয়ে চলেচ। এখন অন্ততঃ তার প্রতিকারের চেষ্টা 
করা তোমার উচিত।, তাই যখন পীয়ারের বুক কান্নায় ভরে ওঠে, 
তগ্ননো মে চুপ করে সহ করে, এমন কি হাসবার জ্ত সংগ্রাম করে। 
বিশেষ ক'রে প্রথম প্রথম এট! খুবই কঠিন লাগত, কিন্তু এখন প্রত্যেকটি 
বিষয় তার প্রাণে এমন একটি তৃপ্ি নিয়ে রগ রার আরও 
সংগ্রাম করবার শক্তি দিয়েছে । 


এমনি করেই সে তার দুর্ভাগাকে অনেকটা] ধীরভারে গ্রহণ করতে 
শিখেচে। তার হাসিটাও তরল ভয়ে এসেচে। মে যেন সোজা 
বাড়িয়ে দুর্ভাগ্যের পানে অসন্কুচিত দৃঠি মেলে বলতে চায়, ই) আমি 
জানি, আমার আত্মরক্ষার কোন উপায় নেই। তুমি মামায় আরও 
গভীর অতলে ডোবাতে পার, কিন্তু তবু আমি যদি হানতে চাই তো 
তোমার বাধা দ্বেবার শক্তি নেই। ভালর আশ! যখন সে ছেড়ে দিলে, 
স্বর্গে মর্ত্যে কারু কাছে কোন আবেদন যখন সে আর করল না, তখন 
সংই কি রকম সহজ হ'য়ে গেল! কিন্তু হাপরের সামনে কাজ ক'রে 
বখন সে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে, তখন স্ত্রীকে এই বলে সে কেমন তৃপ্থি পায়, 
না, মালে? তোমায় বলিনি আমি যে জল আনতে তোমায় হবে না? 
দাও, বালতিট। আমায় দাও ।” 

তুমি? তুমি এ করবার উপযুক্ত ? 

“চুলোয় বাকগে সে কথা । আমি পুরুষ মানুষ কিনা? বাও তুমি 
'ভোমার রান্নাঘরে ; নারীর কাজের জায়গা হল ওই।' বলে পীয়ার 
জল টানে, তাতে মনটা আরও খুশী হ'য়ে ওঠে, ষদিচ সময় সময় মনে 
হয় শিরঃাড়াটা ভের্ডে যাচ্চে। কখন কখন পীয়ার বলে, 'মালে; আজ 
আমার কেমন আলম্ত লাগচে ; কিছু মনে না কর তো আরেকটু শুয়ে 
থাকি । মালে বুঝতে পারে; সে অভিজ্ঞতা থেকেই জানে যে, সেই 
ভয়ানক মাথার বাতনায় পীয়ার কষ্ট পাচ্ছে, মালে কষ্ট পাবে এই 
জন্যই পীয়ার তার নাম দিয়েচে আলম্ত। 

আজকাল তাদের একটি গাই, একট। শুয়োর আর কয়েকটা “ফাউল' 
আছে। এ ঠিক লোরেঙের মত বৃহৎ ব্যাপার নয়, কিন্তু এরও একটা 
স্থবিধা এই যে, পীয়ার নিজেই এমব দেখতে শুনতে পারে। গত বছর 
তারা এত আলু উৎপন্ন করেছিল যে, ত1 থেকে তার! কয়েক বুণেল 


তা 


বিক্রীও করতে পেরেছিল । ডিম তাদের আর কিনতে হয় না, এখন 
তারাই ডিম বেচে। পীয়ার নিজেই এসব স্থানীয় দোকানদারের কাছে 
নিয়ে যায়, বাজার দরে বিক্রী করে তা দিয়ে দরকারী জিনিষপারর কিনে 
আনে। কেনই বা আনবে না? কাপড় ধোয়া, মেঝে পরিষীর করা, 
রাক্স। কর] এসব করতে মালে'রও তো অপমান বোধ হয় না। : একথা 
সত্যি, এক সময় তাদের অবস্থা অন্তরকম ছিল; কিন্তু সেই বিগঙ দিন 
ফিরে আপার স্বপ্ন মালেই শুধু কখন কখন দেখে থাকে। তান! 
হলে, তারা তো জনহীন সাগরতটে ঢেউয়ে-আনা প্রাণীদের মত) 
বিষঞ্জ দিনগুলি কোন রকমে কাটিয়ে দিতে হবে। 

কখন কখন কোন কৃষক হয়ত নৃতন আমেরিকান ফসল-কাটা 
কল মেরামতের জন্য তার কামারশালায় আসে। পীয়ার তখন অদ্ভূত 
মুখের ভাব নিয়ে, ঠোটে ঠোট চেপে মেশিনটার পানে নিমেষকাল 
তাকিয়ে ঢোক গিলে কি একট! চাপতে চেষ্টা করে। যে-লোকটি 
তারই মেশিন চুরি ক'রে, সেটাকে অতি সামান্ত পরিমাণে ভাল করেচে, 
সে হয়ত আজ এই মেশিন বিক্রী ক'রে ক্রোড়পতি। 

এই সব মেশিন মেরামত করতে পীয়ারকে সংগ্রাম করতে হয়, 
কিন্তু তবু সে নত ম্ন্তকে কাজ করে; বেচারী মার্লের এক জোড়া 
জুতো চাই। 

কখন কখন ঘরের অন্ধকার আর নেহাই ছেড়ে সে দোবের 
কাছে একটু খোল! হাওয়ায় আসে; এইখানে ধীড়িয়ে প্রকাণ্ড বিশাল 
শৃন্ত দিনের পানে তাকায় । 

বড় হাতুড়ি হাতে নিয়ে মানুষ আপনা থেকেই আকাশের পানে 
তাকায়। এই ম্বভাবটি সে তার সেই মহান্‌ পূর্বপুরুষ গ্রমিথিউসের 
কাছ থেকে উত্তরাধিকার স্তরে পেয়েচে, ধিনি মানুষকে হুর্গ থেকে আগুন 
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এনে দিয়েছিলেন, চিন্তা করবার শক্তি দিয়েছিলেন । ধিনি তাকে 
ভগবানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে শিখিয়েছিলেন । 

পীয়ার আকাশের পানে তাকায়, অর্থহীন ব্যস্ততা নিয়ে মেঘের! 
ছুটচে তাই দেখে । সেখানে কি কারো বিরুদ্ধে এর! বিদ্রোহ অভিযান 
করচে? কিন্তু আকাশ তো শুন্য, কার বি্কদ্ধে বিজ্রোহ হবে ? 

কিন্তু এইযে এত অন্তায়, এই যে অজন্ন বৈষমা ! 

শেষের দিন কে এসবের বিচার করবে? 

কে? কেউ ন!। 

কি? সেই সব লক্ষ লক্ষ আত্মোৎসর্গকারীদের কথা ভাব দেখি, যারা 
রক্তাক্ত নিপীড়ন সহা ক'রে মরেচে, অথচ যারা মায়ের বুকে শিশুর যতই 
নিফলক্ক ছিল; তাদের প্রতিকার নিয়ে কি কোন দিন আসবে না? 

না। 

কিন্তু কত অজন্র মানবই না৷ অন্তায়ের দ্বারা বিনষ্ট হয়েচে, যার! 
অশাস্ত আত্মা নিয়ে ঘুরে মরেচে, যার1 অনুচিত লজ্জার বোঝা নিয়ে 
মরেচে, যার' ম্ায়ের জন্য সংগ্রাম করতে গিয়ে প্রীণ দিয়েছে, যারা ছুঃখ 
কেশ মাথায় নিয়ে সত্যের জন্ত সংগ্রাম করেছে, কিন্তু প্রবলতর মিথ্যার 
কাছে যাদের মাথা নত করতে হয়েচে! সত্য? ন্তায়? কেউকি 
নেই, ধিনি একদিন ওই সব মৃতদের শাস্তি দেবেন, যিনি আবার সব 
ব্যবস্থা যথাযথ ভাবে করবেন? কেউ কি নেই? 

কেউ নেই ! 

জগৎ সংসার চলেচে তার পথে। নিয়তি অন্ধ; শয়তান জবের 
(5০ ) ওপর তার ইচ্ছ। খাটায়, আর ভগবান হাসেন। 

যাক, ওহে বোকা, চুপ কর, হাতুড়িটা শক্ত ক'রে ধর। যদি কোন 
দিন সমগ্র জগতের ভালমন্দের ধারণা করতে পার, তবে সেই ভয়াবহ 
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রূপ দেখে সে দিন আর বেঁচে থাকতে পারবে না। মনে রেখ, তুমি 
শুধু মেরুদণ্ডবিশিষ্ট জন্ত মাত্র, তোমার মধ্যে যে আত্ম! রয়েচে তা 
ভুলক্রমে তোমার মধ্যে বিকশিত হ'য়ে গেচে। ৃ 

ক্রিউ, ক্ল্যাং। নেহাই থেকে আগুনের ফুলকি ছিটিয়ে, পড়ে । 
যেমন আছ তেমনি ক'রেই জীবনটা কাটিয়ে দাও আরকি! 

কিন্ত নিয়তি যে-সব হতভাগ্যদের অন্ধভাবে দলিত-পিষ্ট করেচে 
সেই সব মানুষের সঙ্গে আপনাকে মিলিত করবার জন্য বুকে আবার 
একটি বিচিত্র কামনার উদয় হয় । সেই সমস্ত দুর্ভাগা মানবদের একটি 
সজ্ঘে সমবেত করতে ইচ্ছে করে; সবাই মিলে শোক-গাথা গাইবে 
ব'লে নয়), একটি বিজয় সঙ্গীতে সবাই যোগ দেবে বলে, প্রতিশোধ 
নেবার উদ্দেশ্টে নয়, স্তব সঙ্গীত গাইবে বলে। ওগো শাশ্বত 
সর্বশক্তিমান, দেখ আমরা তোমার নিষ্ রতার প্রতিদান কি দিই-_ 
আমরা জীবনের প্রশন্তি গান করি। দেখ, তোমার চেয়ে আমাদের 
দেবত্ব কত বেশি! 

একটি মন্দির রচনা করতে ইচ্ছা! জাগে, আধুনিক মানবাত্মার জন্য, 
শাশ্বত পিয়াসী মানবাত্মার জন্য একটি মন্দির! ভিক্ষা-মন্ত্র জপ করার 
জন্ত নয়, কিন্তু মানবের উদার হৃদয় থেকে একটি স্তব সঙ্গীত ত্বর্গের দিকে 
প্রেরণ করার জন্য । 

সেদ্দিনকি আসবে? একদিন কি এই মন্দির রচিত হবে? 

খুবই যেন উল্লসিত এমনি ভাবে পীয়ার একদিন সন্ধ্যা] বেলা পোষ্ট 
আপিন থেকে আসে । 

“মার্লে, ক্রসেথ থেকে ভভ্্রমহিলার পত্র এসেচে ।, 

নার্লে লোবেঞ্জর পানে তাকায়; লোরেঞ্ত কেমন আপনা থেকেই 
মার আরো-কাছে এসে দাড়ায় আর বাবার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
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ক্রসেথ থেকে ? লুইসে কেমন আছে?" মার্লে শুধায়। 

“নিজেই পড়ে দেখ, এই নাও চিঠি” পীয়ার বলে। 

মার্লে তাড়াতাড়ি চিঠির পরে চোখ বুলিয়ে আবার লোর়েঞ্জের পানে 
'তাকায়। 

সেদিন সন্ধাবেল! বখন সম্তানগুলে। ঘুমিয়ে পড়ল, বসে বসে নিয়- 
কণ্ঠে বাপ মা ছুজনার আলোচনা চলতে লাগল । 

মার্লেকে স্বীকার করতে হল, পীয়ারের মতই ঠিক। ছেলেটাকে 
কাছে রাখা তাদের স্বার্থপরতার কাজ হবে, কারণ তাকে যেতে দিলে 
একদিন সে ক্রসেথের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হ'তে পারে। 

মনে কর, যদ্দি ছেলেটা গেকে বাপের কাছে কাজ শিখে লোহারই 
হয়, তা হলে? কিছুই নয়, লোহারের দিন চলে গেচে, এখন ফ্যাক্টরীই 
সব কাজ ক'রে থাকে। 

এই গ্রাম্য জায়গায় থেকে কি লেখাপড়াই ব! তাঁর হবে! মারি 
পিসী ওকে স্কুলে পাঠাবে বলেচে। স্থতরাং লোরেগ্রেরও ভাগ্য নিরূপিত 
হয়ে গেল। 

কিন্ত খন তার! ষ্টেশনে ছেলেকে বিদায় দিতে গেল, মা শেষ পর্য্যস্ত 
রুমালে চোক ঢেকে রইল,.শত চেষ্টায়ও চোকের জল তো! মানা মানে না। 

যখন তার! বাড়ী ফিরে এল, তখন মার্লে বিছানায় শুয়ে রইল, পীয়ার 
গুনগুনিয়ে নড়ে চড়ে বেড়াতে লাগল। সামান্য একটু খাবার তৈরী 
করে পীয়ার মার্লের শধ্য। পার্থ নিয়ে এল । 

মালে আর থাকতে পারল না, বলে উঠল, 'আমি বুঝতে পারচি না 
তুমি কেমন ক'রে এত মহজে সব গ্রহণ করচ।' 

কেমন একরকম হেসে পীয়ার বললে, 'না, মালে? তা নয়; তবে 
এনিয়ে কথা না রলাই বোধ হয় ভাল । 
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পরের দিন কিন্তু পীয়ারেরই কেমন আলম্য বোধ হল, তাই সে 
একটু শুয়ে থাকতে চাইল । মালে” তার পানে তাকিয়ে, কপালে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল। ৰ 

মময় ষায়। সাহাষ্য না নিয়ে কোন রকমে সংসার চালাঈর জন্ত 
তার! ক্রমাগত কঠোর পরিশ্রম করতে থাকে । বা আসে তাতেই তারা 
তৃপ্ত। নিকটেই যখন প্রকাণ্ড ডেয়ারী তৈরী হয়, তখন তাদের কল 
কারখান| বসিয়ে দিয়ে যথেষ্ট রোজগার হয়, কিন্ত তা বলে বান্তা 
মজুরদের তুরপুণে ধার দিয়ে দিতেও সে অপমান বোধ করে না। 
যন্ত্রপাতির ঝোল। পিঠে ঝুলিয়ে নিয়ে একটা আস্তিন দেওয়া ওয়েষ্ই কোট 
গায়ে দিয়ে পীয়ারকে প্রায়ই গীয়ের দোকানের দিকে যেতে দেখা যায়। 
মাথা উচু করে গীয়ার চলে। ছোট করে ছাটা দাড়ি সাদ হ'তে সুরু 
করেচে, মুখে প্রায়ই একটা নিদ্রাহীনতার ভাব লেগে থাকে, কিন্তু তৰু 
লঘুপদে সে পথ চলে, মেয়েদের দেখলে এখনও ঠান্টাতামাসা করতে 
ছাডে না। 

গ্রীষ্মকালে প্রতিবেশীরা দেখতে পায়, পীয়ারব1 বাড়ীতে তাল 
লাগিয়ে ঝোল! আর কফির কেটলি নিয়ে পাহাড়ের দিকে চলেচে, আর 
ছোট্ট আস্ট! পেছনে পেছনে তুর-তুর ক'রে চলেচে। হয়ত খোলা 
আকাশের নীচে বন ভোজনের আগুনের পাশে বসে কফি পান করতে 
করতে পুরানো! দিনের কতকটা স্মৃতিকে আবার ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা 
করে তারা। 

হেমস্তে ধখন পাহাড়ের গায়ে বড় বড় ক্ষেতগুলে। সব হলদে হয়ে 
আসে, তাদেরও ছোট্ট একখণ্ড জমি সোনালী হয়ে আসে । তাদের 
ছুজনের কাছে বস্তর আয়তন আজ অনেক ছোট হয়ে এসেচে; এখন 
এক বুশেল শশ্তই তাদের নিকট প্রচুর ; আলু তার] যতটা! পাবে ভাবে, 
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তার চেয়ে ছু একসেরের কম হলেই এখন ভা নিদারুণ ক্ষতি হ'য়ে 
বাজে । কিন্তু তবু প্রতিবেশী খামারের গৃহিণীরা প্রায়ই দেখতে আসে 
মার্লে ঘরধানি কি রকম ঝকৃঝকে পরিষ্কার ক'রে রেখেচে। এখন মার্লের 
সাহায্য করবার কেউ নেই, তবু সে কুষকনারীদের বান্না আর সেলাই 
শেখাবার সময় ক'রে নিয়েছে | 

কিন্তু একটি অভ্যাস তার কেবলি বেড়ে চলেচে! বাতায়ন দিয়ে 
দীর্ঘক্ষণ-ধ'রে ওই উপত্যকাটাকে পাহাড় যেখানে ঘিরে দাড়িয়েচে সেই 
দিক পানে সে চেয়ে থাকে । কি যেন তার দৃষ্টিপথে আবিভূ তি হবে 
তারি প্রতীক্ষায় সে কেবলি চেয়ে আছে, কবে তাদের শুভদিনের সচন! 
হবে ষেন তারি প্রতীক্ষা চলচে, ওইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গ্রতীক্ষা যেন 
তার একটা নিত্যব্রতের মত দাড়িয়েছে । 

এমনি ক'রেই সমম্ন চলে । 


গুম পরিচ্ছেদ 


প্রিয় ব্লাউস ব্রক, 

এখাঁনে সম্প্রভি আমাদের ঘ! হয়েচে তাই বলবার জন্য তোমায় এই 
চিঠি লিখচি, বিশেষত: এই আশা ক'রে যে এতে হয়ত তুমি কতকটা! 
সাস্বনা পাবে। কারণ, আমি বুঝিতে পেরেচি ভাই, যে আমাদের 
এই যে বিশ্ববেদনা, একে মানুষ জয় করতে পারে কেবল এক উপায়ে, 
যদি সে সব জিনিস অপরের চোক দিয়ে না দেখে নিক্ষের চোকে 
দেখতে শেখে ৭ 

বেশীর ভাগ লোক বলবে যে আমার অবস্থা দিন দ্বিন খারাপ হয়ে 
টলচে। আর আমিও নিশ্চয়ই ছুঃখকে দুঃখ বলেই ভালবাসি ব'লে ভান 
করবো না । বরং বলব, দুঃখ আঘাত দেয়। দুঃখ মহৎ ক'রে তোলে না, 
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বরং এ মানুষকে পণ্ডই ক'রে ফেলে যদি না এই ছুঃখই আবার অতি বৃহৎ 
হঃয়ে সর্ধ্ব বন্তকে নিজের অস্ততূক্তি ক'রে নেয়। এক সময় আমি ফাস্ট 
ক্যাটারান্ট-এ ইঞ্রিনীয়র-ইন-চার্জ ছিলাম, আর আজ সেই আমিই একজন 
গ্রাম্য কামার, এতে কষ্ট হয়। চোক খারাপ বঙ্লে লেখাপড়া থেকে 
আমি বিচ্ছিন্ন; যাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ক'রে আনন্দ পেতাম, 
তেমন ধার! একটি লোকও এখানে নেই ; কাজেই এ দিক দিয়েও আমি 
বঞ্চিত, অভ্যস্ত হ'য়ে গেলেও এই সমস্ত মনকে পীড়া দেয়, ভাল বলবার 
মতো। এ সবের মধ্যে কিছুই নেই । অনেকবারই আমি ভেবেচি যে, 
দুরবস্থার ঢালু গড়িয়ে বুঝি একেবারে তলদেশে এসে পৌছলুম, কিন্তু 
গ্রত্যেকবার দেখলাম যে, সে শুধু একটা ক্ষণিক বিরাম মাত্র। অতল 
গভীরে আসা তখনো বাকী ছিল । ধর, মাথাট! ফেটে যাবে মনে হচ্ছে, 
তখনো তুমি কাজ ক'রে চলেচ, জীবনের পথে প্রত্যেকটি পিন 
প্রত্যেকটি দেশলাইয়ের কাঠি বীচিয়ে চলেচ, তবু তোমার রুটিতে প্রায়ই 
পরাশ্ুগ্রহের স্বাদ এসে লাগচে। এতে ব্যথা! লাগে। কোন দিন এ 
অবস্থা ফিরবে এ আশা যদি ছেড়ে দাও, সব আশা, সব স্বপ্ন, সব 
বিশ্বাস, সব মারীচিক! যদি বিসঙ্্গন দাও, তা হলে নিশ্চয়ই তুমি ব'লবে, 
এতদিনে শেষ অবস্থায় এসে পৌছলুম ! কিন্তু, না; এখনো তোমার 
সত্তার আসল মূলই বাকী রয়ে গেল; সব চেয়ে ঝা দামী বস্তু তাই পড়ে 
বইল। তুমি হয়ত জিজ্ঞাস] ক'রবে, সেকি? 

সেই কথাই তোমায় আক্ত বলতে যাচ্চি। 

ঘটনাটা ঘটল ঠিক ধখন আমাদের অবস্থাটা একটু ভালোর দিকে 
চলেচে বলে মনে হচ্চিল। কিছুদিন ধ'রে আমার মাথার ধাতনাটা 
একটু কম হয়ে আসছিল। আর আমিও একটা নতুন চাষের মই 
(৮৯০ ) তৈরী করবার চেষ্টায় ছিলাম-আবার ইম্পাত! এ 
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কিছুতেই শান্তিতে থাকতে দেয় না। তৃমি ত জান, ইম্পাতের মাঝে 
কি অন্ত সম্ভাবনাই না র'ছ্চেচে! মালে তখন নতুন উদ্যমে কাজ 
করচে। ওর মত অমন একটি মেয়ে ষে স্বেচ্ছায় ছুঃখদুর্দশাকে মাথায় 
তুলে নিয়ে, একটা সর্বস্বাস্ত লোকের জীবন-সঙ্গিনী হ'য়ে চলেছে, এর 
সম্বন্ধে তোমার কি মনে হয়? আশা করি তুমিও একদিন তারই মত 
নারীর সাক্ষাৎ পাবে। তার চুল সাদা হয়ে যাচ্চে, মুখে রেখা পড়চে, 
একথা সত্যা, পূর্ধবের মত তার দেহে সেই খজুতাও নেই ৷ হাত দু'টিও 
লাল এবং শীর্ণ হ'য়ে গেচে।.."তবু আমার চোকে এ সবের একটা 
নিজ্বস্ব প্রাণ আছে, সৌন্দধ্য আছে। কারণ আমি জানি ধতবার 
নতুন বিপদ এসে আমাদের দু'জনকে একসঙ্গে পেয়েছে, ততবারই 
মহাকাল একটি রেখা এই মুখে এঁকে. গেছে ।"**এক একদিন সে হাসে। 
সে হানি এখন জোর-করা এবং দুঃখে-ভরা। তবুও ওই হাসি, যখন 
আমাদের চারিদিকে স্বর্গমর্তা হিম হয়ে আসছিল, উত্তাপের আশায় 
যখন আমরা .পরম্পর পরম্পরকে আবে! নিবিড় ক'রে কাছে টেনে 
নিয়েছিলাম, সেই--সেই সময়কার কথা ম্মরণ করিয়ে দেয় । আমাদের 
হ্থখ আমাদের দুঃখ আজ আমার প্রিয়াকে এই রকম কারে রূপাস্তরিত 
করেচে । ছুনিয়! হয়ত ভাবচে সে বুড়ী হয়ে যাচ্চে। আমার চোকে 
কিন্ত সে দিন দিন আগের চাইতে আরো হুন্দর হ'য়ে উঠচে। 

যাক, এবার তোমায় যা বলতে যাচ্চি, তাই বলি। সন্তান দুটিকে 
যে পরের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়৷ সহজ হয়নি, তা তুমি বুঝবে, আর তারা 
যখন ক্রমাগত কেবলই বাড়ী আসার জন্ত 'মিনতি ক'রে চিঠি দিতে 
থাকে, তখন যে খুব ভালে লাগে তাও নয়। তবু ষা হোক, আমাদের 
পাঁচবছরের ছোট্ট মেয়ে আস্টা ছিল। তুমি ব্দি তাকে দেখতে! 
তুমি যদি ভাই পিত! হ'তে আর তোমার যাতনা-ক্লিষ্ট দেহ-মন বড় ছু'টি 
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সস্তানের প্রতি তোমায় প্রায়ই কর্কশ এবং রূঢ় ক'রে তুলতে তাহ'লে যেটি 
এখন বাকী রয়েচে তাকে ভালবাসার মমতা দিয়ে, সেই অন্তায়গুলোকে 
নিশ্চয়ই মুছে ফেলবার চেষ্টা করতে, করতে না কি? আস্টা নামটী বেশ 
সুন্দর) না? কল্পনা করবার চেষ্টা কর, একটি রোদে-পোড়া ছোট মেয়ে, 
কালো৷ কালো চুল, তার মায়ের মত সেই সুন্দর ভুরু, সদাই ব্যস্ত তার 
পুতুলদের নিয়ে । কখনো কাঠ সংগ্রহ ক'বে আন] হচ্চে । ওদিকে তার মা 
সকলের জন কটি করবেন, এদিকে তার ধাবার জন্য ছোট ছেংট কেক 
তৈরী করচে, কখনে। ছাতের পাখীদের সঙ্গে কথা হচ্ছে, মাঝে মাঝে 
গান হচ্ছে হয়তো] কি একটা হারানো স্থুর মাথায় এসেচে। মা যখন 
তার মেঝে পরিষ্কার কর৷ নিয়ে ব্যস্ত, ছোট্র আস্টা তখন তার পেছনে 
এক টুকরে ভিজে ন্তাকড়া [নিয়ে চেয়ারটাকে হয়ত পরিষ্কার করচে। 
শেষটায় একটা ভয়ানক কাণ্ড ক'রে হয়ত ব্যথা পেল, অমানি চীৎকার ও 
দৌড়। বেরিয়ে গিয়েই কিন্তু আবার আনন্দে গান ধরা। তুমি হয়ত 
কামারশালায় কাজ করচ, ছোট্র পায়ের একটু শব এল, তারপরই 
একেবারে 'বাবাগো, খেতে এসো, তারপর হয়ত ছোট্ট ছু'টি হাতে 
তোমায় ধ'রে দোরের দিকে নিয়ে চলল | বাবা) আজ বাত্তিরে আমায় 
চান করিয়ে দেবে তো? কিন্বা 'বাবা, এই নাও তোমার ন্তাপকিন।” 
ডিনারে হয়ত শুধু আলু আর ছুধ, তবু তার খাওয়! চলেচে যেন সে মস্ত 
ভোজে বসেচে। 'বাবা, আলু; ছুধ তোমার খুব ভালো লাগে, না? 
নান। প্রশ্নের ব্যগ্রতায় কত রকমের মুখভঙ্গী তার! রাত্তিরে আমাদের 
বিছানার পায়ের দিকের বাকসে সে ঘুমোয় ; এমন ধাবা প্রায়ই হয়েচে 
যে আমি নিভ্রাহীন শুয়ে আছি তখন তার লঘু শান্ত শ্বাস-প্রশ্বাস 
আমারও প্রাণটাকে শান্তিতে ভ'রে দিয়েচে, যেন তার ছোট্র ছুটি হাত 
ধ'রে ওই স্বর্গীয় ছন্দর ঘুমের দেশে আমায় নিয়ে গেছে। 
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তারপর, যতই ঘটনার দিকে অগ্রসর হুচ্চি, ততই লেখা কঠিন 
হ'য়ে উঠচে, হাত কাপচে। কিন্তু আমি আশা করি যে, যেমন 
শেষে আমি আর মালে” সাস্বনা পেয়েচি, হয়ত তুমিও এতে কিছু 
সাস্বন৷ পাবে। 

এখানে আমাদের মব চেয়ে কাছে যার ছিল, তারা আমাদেরই মনত 
গরীব, এক কাসারি আর তার স্ত্রী। আমরা আসার অল্প পরেই) মেই 
কাসাবির সঙ্গে আলাপ করতে যাই । দেখলাম বেচারী শীর্ণকায়, ছোট- 
থাট একটি প্রাণী, এসিড নিয়ে এলোমেলো ভাবে কাজ করচ। আর 
বাসন-পত্র জোড়াতাড়৷ দিয়ে সে তার সাধ্যমত জীবিক! অঞ্জন করচে। 
সন্দিপ্ক দৃষ্টিতে আমার পানে তাকিয়ে সে বললে, “কি চাই? তারপর 
যেই আমি বেরয়ে এলাম, শুনলাম গেছনে সে দরঙ্গাটা বন্ধ ক'রে 
দিলে। হায়, বেচারার ভয় হয়েছিল আমি বুঝি তার, রুটি কেড়ে খেতে 
এসেচি। তার স্ত্রী ছিল খুব মোটা, বড় বড় হাড়, একটি মাংসপিগু 
বললেই হয়। তার চালচলনও আবার রীতিমত উদ্ধত, যদিচ কিছুকাল 
আগেই সে জেল থেকে ফিরে এসেছিল । একটি মেয়েকে বিপথে নিয়ে 
যাবার অপরাধে সহায়ত করেছিল বলেই তার এই শান্তি। 

একদিন রবিবার ভোরবেলা তার বাগানের পুগ্পিত কয়েকট! 
আপেল গাছের দিকে তাকিয়েছিলাম । একটা গাছ বেড়ার এত কাছে 
ছিল যে ডালগুলো আমার জমির ওপরই ঝুঁকে পড়েছিল। আমি ফুলের 
গন্ধ নেবার জন্য একটি ভাল ঝুঁকিয়েচি আর অকল্মাৎ এক চাঁংকার, 
“এ-ই বাঘা, লোকটাকে ধর।, তারপর কাসারির মস্ত নেকড়ে কুকুরটা 
লাফিয়ে এসে আমার গলা বামডে ধরে আর কি! ভাগ্য ভালে! যে 
আমার কোনে! অনিষ্ট করবার আগেই আমি ওর কলারট1 ধরে 
ফেলেছিলাম । ওটাকে মালিকের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে বললাম যে 
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দি ফের এরকম হয়, তাহলে আমি শেরিফের প্লোককে ডাকবো । তারপর 
গানের পালা সুরু হ'ল, সংযমের বাধ খুলে গেল। আমার সম্বদ্ধে তার 
মতটি সে খুলে বললে, 'মুখ সামলে কথ! ক* হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া, এখানে 
এসেচে ভালে লোকের মেহনতের কুটি মারতে? ইত্যাদি । সাপের মত 
ফোস ফোস করতে করতে সে এই সব কথা বলতে লাগল, আঁর বা 
আসন্ফালন করতে লাগল । শেষে আমার মনে হ'ল যেন আমার মাথায় 
ছুঁড়ে মারবার জন্য সে ছুরি কিম্বা এমনি কিছুর সন্ধান করচে। 
না হেসে পারলাম না। এই পৃথিবীব্যাপী প্রতিদ্বন্দ্িতায় দুটি বড় 
জাতের মাঝে যা চলে তারি একটা বেশ উচুদরের অভিনয় হ'ল 
আর কি। 

দুর্দিন পরে আমি হাপরের সামনে দাড়িয়ে আচি, এমন সময় ক্্রীর 
চীৎকার কানে এল। ছুটে বেরিয়ে গেলাম ব্যাপার কি দেখতে। 
ততক্ষণে মালে বেড়ার কাছে চলে গেছ। এক নিমেষেই 
দেখতে পেলাম, আস্ট! মাটির পরে একটা মস্ত জানোয়ারের .দেহের 
নীচে পড়ে। 

তারপর-_যাক। মার্লপে বলে ঘষে জানোয়ারের নীচে থেকে আমিই 
নাকি কাপড়ের ছোট্ট বাগ্ডিলট। ছিনিয়ে, আমাদের ছোট্ট মেয়েটিকে 
বাড়ী নিয়ে আমি। 

বিপদের সময় প্রায়ই ডাক্তায় সুন্দর আশ্রয় বটে, কিন্তু সে যত স্থন্দর 
করেই একটা শিশুর ছেঁড়1 গলাটাকে সেলাই ক'রে দিক, ত1 থেকে তো৷ 
দাড়ায় না যে তাতে উপকার হবেই | 

তবু মা তাকে যেতে দেবেই না; মা কেঁদে, মিনতি ক'রে, টানাটানি 
ক'রে তাকে কেবলই আরেকবার কিছু করা যায় কিনা চেষ্টা ক'রে 
দেখতে ৰবলে। শেষে যখন সে চলে যায়, সে আবার তাকে ডেকে 
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আনতে যেতে চায়, মাটির পরে লুটোপুটি খেতে থাকে, চুল ছিড়তে 
আর্স্ করে; সত্যি বলে সে বা জানচে, তাকে ষে সেবিশ্বাস করতে চায় 
না, বিশ্বাস করতে পারে না! 

সেই রাত্রে একটি ম৷ আর একটি পিতা এ+ সঙ্গে জেগে কাটালো 
সমুখের দিকে অদ্ভুত শুন্য দৃষ্টি মেলে দিয়ে। মাশান্ত হাল, সস্তানকে 
তৈরী করে সাজিয়ে কবরের জন্য শুইয়ে দেওয়া হ'ল। পিতা বাতায়নে 
পাশে বসে তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে। তখন মে মাস, 
রাত্রি ধৃনর। 

এতদিনে উপলব্ধি করলাম, প্রত্যেক বৃহৎ শোক কেমন ক'রে 
আমাদের সত্তার শেষ উপকূলে নিয়ে যায়। এতদিনে আমি 
একেবারে সর্বশেষ তটভূমিতে এসে ঠেকলাম, এর পরে আর মাটি 
রইল না। | 

প্রিয় বন্ধু, আরো দেখলাম যে, দুঃখ-ছুর্দশার এই কটি দীর্ঘ বৎসর 
আমায় শুধু এক ছ'চেই ঢালাই করেনি, অনেক ছণচে তৈরী ক'রে 
তুলেচে। কারণ আমার মাঝে কয়েকটি সম্পূর্ণ শ্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব 
গড়ে তোলার উপাদান ছিল। এতদিনে কাজ শেষ হ'ল; এখন 
তার! আমা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তাদের ভিন্ন ভিন্ন পথে প্রয়াণ 
করতে পারবে। 

দেখলাম, একটা লোক হ্বমর্ত্যের পানে ঘুঁসি বাগিয়ে রাত্রির মাঝ 
দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল; উন্মাদট। “এই প্রহমনে আর অভিনয় করব 
না" বলে নদীর দিকে ছুটে চলে গেল। 

আমি কিন্ত তখনো চুপ ক'রে বসে রইলাম। 

আরেকটি ছোট্র প্রাণীকে মুক্ত হ'তে দেখলাম। ছাইয়ের মতো 
রঙ এক দীন 'সাধু, আঘাতের সামনে মাথা নত ক'রে সে বললে, 
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“তোমারি ইচ্ছ! পূর্ণ হক। প্রভূ দিয়েছিলেন, গ্রভৃই ফিবিয়ে নিয়েচেন ।, 
দ্_ীন করুণ এই বেচারী, রাত্রির মাঝে ধীরে ধীরে বেরিয়ে অরস্ 
হয়ে গেল। ূ 

আমি কিন্ত তখনো চুপ ক'রে ব'সে রইলাম। । 

জীবনের শেষ অস্তরীপের ওপর সঙ্গীহীন একলা ব'সে রইলাম, 
স্ধ্য-তারা নিভে গেল, একটা হিমশীতল শুন্ততা আমার অন্তর বাহির 
চারিদিক ঘিরে রইল শুধু। 

কিন্তু বন্ধু আমার, তখন ধীরে ধীরে আমার এই অন্থভব হ'তে 
লাগল যে, তবু যেন ক্ষিছু আমার রইল॥ সে আমার মধ্যে একটি ছোট্ট 
দুঙ্য় অগ্নিশিখা, আমার মাঝে ্বতোত্তাসিত হ'য়ে উঠতে লাগল ; মনে 
হল যেন আমি আমার স্হ্তির প্রথম দিনের কোলে ফিরে এসেচি, যেন 
আমার মাঝে একটি নিত্যকালের ইচ্ছা! জাগ্রত হ'য়ে ব'লে উঠল, 
জ্যোতির আবির্তাব হ'ক। 

এই ইচ্ছা আমার মাঝে ধীরে ধীরে প্রবল হ'য়ে চলল, আমায় 
বলিষ্ঠ ক'রে তুলল। 

পৃথিবীতে বত মানুষ আছে, সবার পরে এক অব্যক্ত করুণ জেগে 
উঠলো, তবু সর্বশেষে গর্ব অন্থভব করলাম যে, আমিও তাদেরই 
একজন । 

অন্ধ নিয়তি কেমন ক'রে দর্ববরিক্ত ক'রে আমাদের লুগন করতে 
পারে তা বুঝলাম; এও বুঝলাম যে, তবু শেষে এমন একটা বস্ত আমানের 
মাঝে রয়েই যাবে, যাকে স্বর্গমর্ত্যের কোনে! কিছুই জয় করতে পারে ন1। 
দেহের মৃত্যু গ্রুব, পিস্চিত ; আমিত্বের নির্বাপও স্থির, তবু আমাদের 
মাঝে সেই অগ্রিশিখা রয়েচে, ভগবানের জন্ত এবং বিশ্বের জন্ত সেই 
নিত্যকাঞ্জের জ্যোতি এবং সমন্বয়ের বীজ রয়েচে আমাদের মাঝে। 
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এখন বুঝলাম যে, আমার জীবনের সেরা বছরগুলে! যার ক্ষুধা 
কেটেচে, সে জ্ঞান নয়, সম্মান নয়, সম্পদ নয়; ইস্পাতের রাজ্যে মস্ত 
রষ্টাও আমি হ'তে চাইনি, ধর্দযাজ্কও হ'তে চাইনি । না, বন্ধু আমি, 
চেয়েচি মন্দিব গড়ে তুলতে; প্রার্থনা বেদী নয়, অন্ুতথ পাপীদের 
আর্তনাদের জঙ্ত গিঞ্জ1 নয়, পরস্ত মহীয়ান মানবাতীর পুজার জন্য মন্দির 
নিশ্বাণ করতে যেখানে আমরা আমাদের অস্তরাত্মাকে একটি মহান্‌ 
সঙ্গীতের অর্থ) করে স্বর্গের পানে তুলে ধরতে পারব। 

আমার পক্ষে কিন্ত আর তা কর] সম্ভব নয়। বোধ করি পৃথিবীতে 
এমন কিছুই রইল না, যা আমি আর ক*রতে পারি। তবু সেইখানে, 
বসে বসে মনে হল যেন আমারই জয় হয়েছে। 

কি হু'ল তারপর? হ্যা, বলি। সারাট। বসস্তকাল ধ'রে ভয়ানক 
শুকনো হাওয়1 বইল, এই উপত্যকায় প্রায়ই এমনি হয়ে থাকে । সেই 
চিরকেলে উত্তুরে হাওয়া সারাট। দেশের ওপর দিয়ে ধুলোর আখি 
বইয়ে দিয়ে গেল। আমাদের আশঙ্কা হ'ল যে যদি বুট্টি না হয় তা 
হলে এবারও ভীষণ অজন্মা হবে। 

শেষটায় লোকেরা সাহস ক'রে বীজ বুনল, কিন্ত তখন বরফ পড়া 
আরম্ভ হ'ল। বরফ, জল, বীজ লব মাটির মাঝে জমে রইল। আমার, 
প্রতিবেশী কাসারি তার জমিতে ধব বুনেছিল, কিন্তু এখন আবার 
বোনার দরকার, বীজ কোথায়? বাড়ী বাড়ী সে বীজ ভিক্ষা ক'রে 
ফিরল, কিন্তু আস্টার সেই ঘটনার পর থেকে লোকে তার দিকে 
চাইতেও স্বণা বোধ করত, কেউ তাকে ধার দিতে রাজী হ'ল না।, 
বীজ কেনার অর্থও তার ছিল না। রাস্তায় ছেলেরা তাকে দুর দূর 
করতে লাগল, প্রতিবেশীদের কেউ কেউ তাকে প্যারিশ (09791) থেকে 
তাড়ানোর কথা বলতে লাগল। 
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পরদিন রাত্তিরেও বিশেষ ঘুমুতে পারলাম না। ছু'টো যখন বাজে, 
তখন উঠলাম। মার্লে প্রশ্ন করল, যাচ্ছ কোথা? আমি বললাম, 
“দেখি আধ বুশেলটীক যব আমাদের আছে কি না।ঃ ণ 
'ধব? এই মাঝ রাতে কি হবে যব দিয়ে? | 
'্কাসারির জমিটা বুনে আসতে চাই ; এখন করাই ভাঁলো, কেউ 
, জানতে পারবে নাষে আমি করলাম” 

মার্লে উঠে বসল, আমার পানে অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল, “কি ?. 
ও--ওর? সেই কাসারির ?' এ 

আমি বললাম, যা, তার জমিটা সারা গ্রীষ্ম বদি খালি পড়ে 
থাকে, তাতে আমাদের তো! কোন লাভ হবে না।* | 

পীয়ার, তৃমি কোথায় যাচ্চ ? পি 

“বললাম তো” বলে আমি বেরিয়ে পড়লাম। কিন্ত আমি জানতাম, 
মার্লেও আসবার জন্য কাপড়-চোপড পরচে। 

রাতিরে বুষ্টি হয়েছিল! যখন বেরিয়ে এলাম তখন বেশ মৃদু 
হাওয়া দিয়েচে। উধার অস্ফুট ধূনরালোকে তখন উত্তরের মেঘ থেকে 
হলদে আভা এসে মিশেচে। হাওয়ায় ক্ফুটনোন্মুথ বাচ্চের গন্ধ ভেসে 
আসছিল, আর মাগপাই স্টারলিঙরা জেগে উঠে চলাফের! করছিল, 
কিন্ত একটি মানুষও তখন দেখা দেয়নি। গোলাবাড়ী, গ্রাম, সব 
তখনও ঘুমিয়ে আছে। 

চুপড়িতে করে বাঁজ নিলাম। প্রতিবেশীর বেড়া ডিঙিয়ে বীজ 
বোনা সুক্ষ করলাম, বাড়ীতে জনপ্রাণীর কোনে। সাড়াই নেই। শেবিফের 
(কর্মচারী এসে আগের দিন কুকুরটাকে গুলি ক'রে মেরে গেছে। 
নিঃসন্দেহে স্বামীস্ত্রী তখন থুমোচ্ছিল আর চারিদিকে শত্রুর স্বপ্ন দেখছিল 
বারা বথাশক্তি তাঙ্দের অনিষ্ট করবার চেষ্টা করছিল। 
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প্রিয় বন্ধু, আর বিশেষ কিছু বলবার দরকার আছে'কি ? তবু ভেবে 
দেখ ভাই, যে, একক্জন হয়ত একটা রাজ্য দান করতে পারে, তাতে তা 
কিছুই আসে যায় না। অবরেকজন কয়েক মুষ্টি মাত্র শন্য দান করতে 
পারে, কিন্তু সেই দেওয়া মানে শুধু তার বথাসর্ধবস্ব দান নয়; এই দানটুকু 
করতে গিয়ে তার অস্তরাত্মাকে একটা মন্ত সংগ্রাম করতে হয়েচে। 
তোমার কি মনে হয়, এট] কিছুই নয়? যদি আমার কথা বল ভাই। 
আমি" খবষ্টের মুখ চেয়ে একাজ করিনি কিন্বা আমি আমার শক্রকে 
ভালধাসি বলেও নয়। আমার জীবনের ধ্বংসাঁবশেষের পরে দাড়িয়ে 
একটা “গ্রকাণ্ড ' দায়িত্ব অনুভব করেচি বলেই আমি একাজ করেচি। 
মানবজাতিকে উঠতে হবে । যেসব অন্ধশক্তি তাকে নিয়ন্ত্রিত করছে, 
তার চেয়ে ভালো হ'তে হবে তাকে । তার দুঃখরাশির মাঝখানেও 
তাকে সাবধান হ'তে হবে, ধাতে তার দেবত্ব না নষ্ট হ'য়ে যায়। অনন্তের 
শিখা আমার মাঝে একদিন দীপ্ত হ'য়ে উঠে বলেছিল, জ্যোতির 
'আধির্ভাব -হ'ক ॥. 

ক্রমশঃ ' এই কথাটাই আরো স্পষ্ট হ'য়ে উঠল আমার কাছে যে, 
স্বর্গে মর্ত্যে মান্থযকেই দেবত্ব স্থপ্টি করতে হবে। এইখানেই বিশ্বের 
অনস্ত জড়শক্তির ওপর মাস্ষের জয়। এই জন্তই আমি বেরিয়ে 
গেলাম । আমার শক্রর ক্ষেতে বীজ ছড়িয়ে এলাম যাতে ভগবান বেঁচে 
থাকতে পারেন] 

আহা, যদি সেই মুহূর্তটা একবার অন্থভব করতে পারতে ! মনে 
হ'ল কাদের কণ্ঠস্বর যেন বাঁযুমণ্ডলকে লজীব ক'রে তুলল। জীবনে আমি 
'বত ভাগ্যহীন মানবকে দেখেচি এবং জেনেচি, তারা যেন নবূই এসে 
আমার সাথী হ'য়ে 'জুটতে লাগল। তারা ফেবলি আস্তে লাগব 
বারা মৃত: তারাও এসে আমাদের সঙ্গ, যোগ দিলে। বোন লুইনে 
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সেখানে তার সেই স্থরটি বাজাতে লাগল । জীবিত এবং মৃত--সকলের . 
কঠকে এনে সে সমগ্র মানবজাতির মহাসলীতে মিলিয়ে ধরল। দেখ, 
এই তো আমরা সব তোমার ভাই, তোমার বোন--তোমাঁর নিয়তি 
আমাদেরও নিয়তি । বিশ্বজগতের উদাসীন নিয়ম আমাদের 'এমন এক 
জীবনের মাঝে এনে ফেলেচে যেখানে আমাদের ইচ্ছামত কিছু করবার 
উপায় নেই। অন্যায়, রোগ, শোক, আগুন, রক্ত আমাদের বিধ্বস্ত 
করচে, সব চেয়ে সুখী যে, তাকেও মরতে হবে। তার নিজের ঘরেও 
সে একজন ক্ষণিকের অতিথি । সেজানে না যে, হয়ত কালই তাকে 
চলে যেতে হবে। তবু মান্থুষ তার এই সকরুণ ভাগ্যের মুখের ওপর 
হাসে। তার এই দাসত্বের মাঝখানেও সে পৃথিবীতে স্থন্দরকে বচন 
করেচে। তার বাতনার মাঝখানে তার অস্তরাত্মার এত শক্তি উদ্ধৃত 
রয়েছে, ঘা! দিয়ে সে এই হিমশুন্তের বুকটাকেও ভগবান দিয়ে পূর্ণ ক'রে 
তুলতে পেরেছে । রঃ 

হে মানবাত্মা, তুমি এমনি পরমাশ্চধ্য, স্বভাব তোমার এমনি দেবত- 
ময়। মরণের ফসল কেটে সেখানে তুমি চিরস্তন জীবনের স্বপ্র বপন 
করেচ) তোমার মন্দভাগ্যের পরে প্রতিশোধ নিয়েচ এই বিশ্বকে প্রেমময় 
ভগবান দিয়ে পূর্ণ করে। 

তার স্ষ্টিধারায়' আমরা আমাদের কাজ করেচি, যারা আজ ধুলো 
| হ'য়ে গেছি সেই আমরা, যাঁরা অন্ধকারে নিভে যাওয়া শিখার মত ডুবে 
পিরেচি সেই'আমর! কেঁদেচি, আনন্দ করেচি, তীব্র যাতনা! এবং উল্লাস 

টব বে কিস্ত সবাই আলোকের বিশাল সমুক্রে আমাদের 
লোক /ধাখাটিকে ঢেলে দিয়েচি”_আমরা প্রত্যেকে । যে-নিগ্রো 
. ভীরু, ভি, “কবরের পরে সামান্ত স্থৃতিচিহ একেচে, তার থেকে 
“সক করে” “সেই প্রতিভা পধ্যন্ত থে আকাশের পানে মন্দির স্তন 
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তুলেচে। যে ধেচারী মা তার শিশুর দোলনার পাশে প্রার্থনা করেছে: 
তার থেকে স্থরু ক'রে মেই মহাবাহিনী ধাদের স্ব সঙ্গীত উর্ধে 
অনস্ত আকাশে মিশে গেচে-:সেই আমরা প্রত্যেকেই আমাদের 
কাজ করেচি। 

হে মানবাত্মা, আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি গ্রহণ কর। তুমি এই বিশ্বের 
প্রাপগ্রতিষ্ঠা করেচ, তাকে লক্ষ্য দিয়েচ । তৃমিই সেই মহান সঙ্গীত থা 
বিশ্বকে সামপ্রন্ত দান করেচে। নিজের দ্বিকে ফেরো, মাথা উচু ক'রে 
.গর্বভরে অমঙ্গলের সম্মুথে দাড়াও । দুঃখ-ুর্দশ! তোমায় নিশ্পেষণ 
করতে পারে, মৃত্যু তোমায় লুপ্ত করতে পারে, তবু তুমি অজেয়, 
তুমি চিরস্তন। 

প্রিয় বন্ধু, আমার এই অনুভব হয়েছিল। বখন বীজ বোনার পর. 
আমি ফিরে যাচ্চি, তখন পাহাড়ের কাধের ওপর দিয়ে সুধ্য দেখা দিয়েচে 
বেড়ার পাশে আমার পানে চেয়ে 'মার্লে দাড়িয়ে। ' কৃষক মেয়েদের 
মতো কপালে তার রুমাল বাধা ছিল ব'লে মুখে তার ছায়া পড়েছিল । 
কিন্তু সে আমার পানে চেয়ে যৃহ্‌ হাসি হাসল, মনে হ'ল এই প্রত্যুষে এই 
ব্যথাহতা মা-ও তার ছুঃখ-সমুত্রের মাঝ থেকে উঠে গড়িয়েছে, মতে 
সে-ও ঈশ্বর স্থষ্টির কাজে যোগ দিতে পারে। | 





